집에서는 이해하던 지문이 교실 앞에 서는 순간 머릿속에서 사라집니다. 스티븐 크라셴은 이것을 정서적 여과기라고 불렀습니다. 불안이 올려놓은 가림막이 언어의 유입을 막는다는 것입니다. 이 비유는 강한 비판을 받았지만 그것이 가리키는 현상은 실재하며, 우리는 이제 크라셴보다 그 기제를 훨씬 잘 이해하고 있습니다.
언어를 배우는 사람이라면 거의 누구나 겪어본 일입니다.
집에서는 그 지문을 큰 어려움 없이 읽습니다. 단어도 알고 구조도 보입니다. 그런데 선생님이 이름을 부르고 교실이 일제히 돌아보는 순간, 전부 증발합니다. 스스로도 놀랄 만큼 단순한 문장을 더듬거립니다. 집에 돌아가는 길에야 맞는 표현이 떠오릅니다. 이미 늦었습니다.
지식이 사라진 것이 아닙니다. 필요한 순간에 필요한 자리로 도달하지 못했을 뿐입니다.
1980년대 초 스티븐 크라셴(Stephen Krashen)이 여기에 이름을 붙였습니다. 정서적 여과기(affective filter)입니다.
크라셴의 모형에서 언어는 이해 가능한 입력 — 알아들을 수 있으면서 현재 수준보다 살짝 위에 있는 자료 — 으로부터 습득됩니다. 그러나 그 입력이 언제나 습득 기제에 도달하는 것은 아닙니다.
그는 그 사이에 세 가지 정서 변인으로 이루어진 여과기를 놓았습니다. 동기, 자신감, 불안입니다. 학습자가 두렵거나 자신이 없거나 동기가 없으면 여과기가 올라가 입력을 막습니다. 언어가 귀에는 닿아도 흡수되지는 않습니다. 학습자가 편안하고 동기가 있으면 여과기가 내려가고 입력이 통과합니다.
여기서 크라셴은 이후의 교육에 큰 영향을 미친 결론을 끌어냈습니다. 가장 좋은 교실은 가장 덜 위협적인 교실이다. 이른 산출을 강요하지 말라. 끊임없이 교정하지 말라. 먼저 여과기를 내려라.
이 비유는 너무 널리 퍼져서 많은 사람이 확립된 사실로 여깁니다. 그렇지 않으며, 이 점은 분명히 말할 가치가 있습니다.
측정할 수 없습니다. 학습 결과와 독립적으로 여과기의 높이를 잴 수 있는 사람은 아무도 없습니다. 학습자가 나아졌으면 여과기가 낮았던 것이고, 아니면 높았던 것입니다. 모든 결과를 설명하는 설명은 아무것도 예측하지 못합니다. 케빈 그레그(Kevin Gregg)가 1984년의 유명한 비판에서 정확히 이렇게 논증했고, 배리 매클로플린(Barry McLaughlin)이 1987년의 개관에서 같은 지적을 반복했습니다.
가설적인 기계에 기대고 있습니다. 여과기는 그 뒤에 선천적인 언어 습득 장치가 기다리고 있을 때에만 의미를 가집니다. 그것은 논쟁 중인 이론적 가정이지 확립된 구조가 아닙니다.
그리고 여과기라는 이미지 자체가 오해를 부릅니다. 그것은 감정을 문 앞에서 정보를 막는 것으로 그립니다. 실제로 일어나는 일은 문 앞의 차단이 아니라 안에서의 자원 경쟁입니다.
비유를 버려도 현상은 남습니다. 이 부분에는 숫자가 있습니다.
1986년 호위츠, 호위츠, 코프(Horwitz, Horwitz & Cope)는 외국어 불안이 일반적인 긴장이나 시험 불안과는 다른 독자적인 종류의 불안이라고 주장했습니다. 이들이 만든 FLCAS 척도는 이후 수백 편의 연구에서 표준 도구가 되었습니다.
종합 결과는 일관됩니다. 테이무리, 괴체, 플론스키(Teimouri, Goetze & Plonsky, 2019)의 메타분석은 언어 불안과 성취 사이에 중간 정도의 부적 상관 — 대략 −0.36 부근 — 을 발견했습니다. 거대하지는 않지만 안정적이고 의미 있는 크기이며, 여러 기능 중에서 말하기가 일관되게 가장 불안을 많이 유발합니다.
기제는 언어 연구 바깥에서 왔습니다. 주의 통제 이론(아이젠크 외, 2007)이 이를 설명합니다. 불안은 문 앞에서 정보를 막는 것이 아니라 작업기억을 점유합니다. 「이거 틀릴 것 같다」, 「다들 보고 있다」 같은 생각이 과제와 나란히 돌아가면서, 과제가 필요로 하는 바로 그 자원을 소모합니다.
서두의 경험과 정확히 들어맞습니다. 지식은 여전히 장기기억에 있습니다. 그러나 다른 언어로 한 문장을 만들어내려면 작업기억이 생각을 붙들고, 단어를 고르고, 문법을 조립하고, 발음을 조종하는 일을 동시에 해야 합니다. 그중 상당 부분이 걱정하느라 바쁘면 남은 것으로는 부족합니다. 이것은 여과기가 아니라 대역폭 문제입니다.
더 단순하고 아마 더 강력한 두 번째 경로가 있습니다. 불안한 학습자는 회피합니다. 손을 들지 않습니다. 원어민에게 먼저 말을 걸지 않습니다. 시도해보고 싶었던 문장 대신 안전한 문장을 고릅니다. 매킨타이어 등(1998)의 의사소통 의지 모형이 이 사슬을 그려냈습니다. 몇 달이 지나면 연습량의 격차가 실력의 격차로 불어납니다. 이것을 설명하는 데는 여과기가 전혀 필요하지 않습니다.
정서적 여과기를 단순하게 읽으면 바로 여기서 길을 잘못 듭니다.
약간의 긴장은 도움이 됩니다. 적당한 각성은 주의를 날카롭게 합니다. 해로운 것은 자기 자신에 대한 실황 중계가 따라붙는 종류의 불안입니다. 목표는 압력이 전혀 없는 교실이 아니라, 압력이 학습자가 아니라 과제를 향하는 교실입니다.
더 중요한 것은 드웨일과 매킨타이어(Dewaele & MacIntyre, 2014)가 보여준 바입니다. 언어 교실에서의 즐거움은 단순히 불안의 반대가 아닙니다. 둘은 별개의 차원이어서, 어떤 수업은 불안하면서 동시에 즐거울 수 있고, 어떤 수업은 편안하면서 밋밋할 수 있습니다. 따라서 두려움을 없애는 것만으로는 부족합니다. 돌아올 만한 가치가 있는 무언가를 지어야 합니다.
같은 방향에서 졸탄 도르네이(Zoltán Dörnyei)는 초점을 일반적인 동기에서 학습자의 미래 자아상으로 옮겼습니다. 계속하는 사람은 그 언어를 쓸 수 있게 되었을 때 자신이 어떤 사람일지를 선명하게 볼 수 있는 사람입니다. 그 끌어당기는 힘은 단지 덜 두려워하는 것보다 훨씬 셉니다.
특별히 이름을 붙일 만한 요인이 몇 가지 있습니다.
체면과 눈치. 남들 앞에서 틀린 문장을 말하는 것은 기술적 오류에 그치지 않고 사회적 사건이 됩니다. 체면이 무겁게 작동하는 곳에서는 실수의 체감 비용이 가파르게 올라가고, 그 직접적 결과는 침묵 — 곧 사라진 연습입니다. 눈치를 살피는 습관은 사회적으로는 유용한 기술이지만, 말하기 연습에서는 작업기억을 갉아먹는 쪽으로 작동합니다.
시험 문화. 모든 것이 점수로 측정되면 오류는 행동의 근거가 되는 정보가 아니라 깎이는 것이 됩니다. 학습자는 틀리지 않기를 위해 최적화하고, 틀리지 않는 가장 확실한 방법은 시도하지 않는 것입니다. 십 년을 배우고 독해와 시험 점수는 나쁘지 않은데 입을 열면 막히는 현상이 흔한 것은 우연이 아닙니다. 학습자의 문제가 아니라 유인 구조의 문제입니다.
그리고 잘하는 학습자의 역설. 실력이 나은 학습자가 오히려 말하기를 더 두려워하기도 합니다. 자기가 뱉은 문장과 말하려던 문장 사이의 틈이 들리기 때문입니다. 초보자는 그 틈이 들리지 않아 더 자유롭게 말합니다. 실력이 늘수록 입이 무거워진다면, 그것은 귀가 입을 앞질렀다는 신호일 수 있습니다.
연습과 평가를 분리하십시오. 말하기 연습의 대부분은 아무도 채점하지 않는 곳에서 이루어져야 합니다. 혼잣말하기, 녹음해서 다시 듣기, 음원을 섀도잉하기. 조음과 반사는 똑같이 훈련되면서, 점유된 작업기억이라는 대가를 치르지 않습니다.
말해야 할 때는 한 단계 낮추십시오. 내용이 능력의 꼭대기에 있으면 사회적 압력을 감당할 여유가 남지 않습니다. 읽을 수 있는 수준보다 아래에서, 이미 잘 아는 것에 대해 말하십시오.
긴장을 다시 해석하십시오. 말하기 직전의 빠른 심박은 몸이 에너지를 동원하는 것이지 곧 실패한다는 증거가 아닙니다. 「나는 두렵다」 대신 「나는 준비되었다」로 이름 붙이는 것은 사소해 보이지만, 주의를 자기 자신에게서 과제로 되돌립니다.
문장 하나를 준비해두십시오. 수업이나 대화 전에 확실한 한두 문장을 준비하십시오. 첫 문장이 유창하게 나오고 나면 자기 감시의 중계방송은 대개 빠르게 잦아듭니다.
초반에는 청자를 신중히 고르십시오. 인내심 있는 친구 한 명이 교실 하나보다 낫습니다. 이것은 환경에 대한 결정이지 당신의 성격에 대한 판정이 아닙니다.
가르치는 입장이라면, 사람과 오류를 분리하는 방식으로 교정하십시오. 학습자가 아니라 언어를 다루고, 말을 끊는 대신 발화가 끝난 뒤에 교정하며, 질문한 뒤에는 정말로 긴 침묵을 남기십시오. 이 세 가지 작은 일이 입을 여는 사람의 수를 눈에 띄게 바꿉니다.
정서적 여과기는 좋은 비유였고 제 몫을 했습니다. 한 세대의 교사들에게 학습자의 감정을 곁가지가 아니라 실제 변인으로 다루게 만들었습니다.
그러나 비유에서 멈추지 마십시오. 언어를 문 앞에서 붙들고 있는 가림막 같은 것은 없습니다. 있는 것은 걱정과 자리를 나눠 쓰는 좁은 작업기억, 그리고 학습자가 조용히 있기를 택한 수많은 놓친 연습의 순간들입니다. 둘 다 측정할 수 있고 — 더 중요하게는 — 둘 다 손을 쓸 수 있습니다.
같은 내용을 쉬운 말로 다시 들려줍니다 — 어린 독자를 위해, 또는 요점만 빠르게 잡고 싶은 분을 위해.
어학 교육에는 유명한 개념이 하나 있다. 정의적 여과기. 두려움과 부끄러움이 학습자와 언어 사이에 세우는 보이지 않는 막이어서, 입력은 도착하지만 안으로 들어가지 못한다는 것.
이 비유는 한 세대의 교육을 빚었고, 좋은 비유다. 그러나 확립된 사실은 아니며, 왜 그런지 말해 둘 값이 있다.
측정할 수 없다. 결과와 무관하게 그 여과기의 높이를 잴 수 있는 사람은 없다. 학습자가 나아가면 여과기가 낮았던 것이고, 아니면 높았던 것이 된다.
모든 결과를 설명하는 설명은 어떤 결과도 예측하지 못한다.
이쪽에는 숫자가 있다.
외국어 불안은 일반적인 긴장과는 다른, 구별되는 것으로 드러났다. 수백 편의 연구에 걸쳐 성취와 중간 정도의 음(陰)의 관계를 보인다. −0.36 언저리다. 거대하지는 않지만 안정적이다. 그리고 네 기능 가운데 말하기가 언제나 가장 불안을 일으킨다.
불안은 정보를 문 앞에서 막지 않는다. 작업 기억을 차지한다.
이거 틀릴 것 같은데, 다들 나를 보고 있어 같은 생각이 과제와 나란히 돌아가며, 과제가 필요로 하는 바로 그 자원을 먹어 치운다.
이는 경험과 정확히 맞는다. 지식은 장기 기억에 그대로 있다. 그러나 외국어로 한 문장을 만들려면 작업 기억이 생각을 붙들고, 낱말을 고르고, 문법을 조립하고, 발음을 조종하는 일을 한꺼번에 해야 한다. 그중 상당 부분이 걱정에 붙들려 있으면 남는 것으로는 모자란다.
그리고 더 단순하고 아마 더 강력한 두 번째 경로가 있다. 불안한 학습자는 피한다. 손을 들지 않는다. 대화를 먼저 걸지 않는다. 시도해 보고 싶던 문장 대신 안전한 문장을 고른다. 몇 달이 지나면 그 연습의 공백이 실력의 격차로 불어난다. 이것을 설명하는 데는 여과기가 필요 없다.
단순한 독법이 사람을 헤매게 하는 지점이 여기다.
약간의 긴장은 돕는다. 적당한 각성은 주의를 벼린다. 해로운 것은 자기 자신에 대한 중계방송을 데려오는 종류의 불안이다. 목표는 압력이 없는 교실이 아니라, 학습자가 아니라 과제를 향한 압력이다.
그리고 즐거움은 불안의 반대말이 아니다. 둘은 별개의 차원이다. 어떤 수업은 불안하면서 동시에 즐거울 수 있고, 어떤 수업은 편안하면서 밋밋할 수 있다. 그러니 두려움을 없애는 것만으로는 부족하다. 다시 오고 싶게 만드는 무언가를 지어야 한다.
실력이 좋은 학습자가 오히려 말하기를 더 불안해할 때가 있다. 자기가 뱉은 문장과 뱉으려던 문장 사이의 틈이 들리기 때문이다. 초보자는 그 틈이 들리지 않아 더 자유롭게 말한다.
실력이 늘수록 입이 무거워진다면, 그것은 귀가 입을 앞질렀다는 뜻일 수 있다.
그리고 가르친다면: 학습자가 아니라 언어를 다루라. 말을 끊지 말고 문장이 끝난 뒤에 고쳐 주라. 질문한 뒤에는 정말로 긴 침묵을 남겨라. 이 작은 세 가지가, 입을 여는 사람 수를 눈에 띄게 바꾼다.
언어를 문 앞에서 막는 막 같은 것은 없다. 걱정과 자리를 나눠 쓰는 비좁은 작업 기억이 있고, 학습자가 조용히 있기를 택한 놓친 기회들의 긴 줄이 있을 뿐이다. 둘 다 측정할 수 있고, 더 중요하게는, 둘 다 손쓸 수 있다.
이 글들은 학습 과학과 언어학에서 정립된 연구를 종합한 것입니다. 주요 출처 및 참고 자료:
이 물음은 집중이 훈련하면 커지는 근육이라고 전제합니다. 가장 튼튼한 증거는 훈련된 몫이 거의 옮겨 가지 않는다고 말하고,...
시간이 없다, 소질이 없다, 나이가 많다 — 이것들은 설명일 뿐 원인이 아닙니다. 잴 수 있는 것은 더 심심합니다. 시각과 장소와...
한 가지 일이 아니라 네 가지입니다. 서로 십억 배쯤 차이 나는 시계 위를 달립니다. 400밀리초의 파형, 하룻밤 사이에 잠기는...