독일어, 소문보다 덜 엉켜 있다
철자가 소리와 맞고, 합성어가 어휘를 곱해 주며, 투자할 값어치가 있는 문법은 넷뿐이다. 나쁜 평판의 나머지는 오해다.
독일어 안내: 네 개의 격, 동사 두 번째 자리, 분리동사, 그리고 첫 몇 주의 경로.
발음표 아무 글자나 누르면 소리가 납니다. 하나의 일관된 음성으로 미리 녹음한 소리가 재생되며, 녹음이 없는 칸은 기기의 음성이 대신 읽습니다.
이 기기에는 해당 언어의 음성이 설치되어 있지 않아 재생할 수 없습니다.
글자
글자 조합
한 언어의 문학은 한 나라에 갇히지 않습니다. 아래 각 시대는 그 언어가 모어인 지역을 밝히고, 그 시대 전체를 대표할 만한 작품 몇 편을 함께 싣습니다.
800–1500 중세 수도원과 호엔슈타우펜 궁정, 그리고 상업 도시들
아직 독일이라는 나라는 없고, 서로 가까운 여러 말을 쓰는 지역이 있을 뿐입니다. 가장 이른 문헌은 수도원에서 필사되었고 대개 성서였으며, 이교의 시 몇 조각은 필경사가 빈 면을 채우느라 적어 둔 덕에 살아남았습니다. 12세기와 13세기에는 성 주위에서 궁정시가 만개했다가 호엔슈타우펜 왕조가 무너지며 사그라듭니다.
-
Hildebrandslied
Anonym · ~830
현존하는 가장 오래된 독일 영웅시로, 종교 서적의 여백에 적혔다가 자리가 모자라 중간에 끊깁니다.
-
Merseburger Zaubersprüche
Anonym · ~900
독일어로 전하는 유일한 두 편의 이교 주문으로, 기독교 이전의 신들 이름이 나옵니다.
-
Das Nibelungenlied
Anonym · ~1200
독일어의 대서사시이자, 20세기에 정치가 가장 심하게 끌어다 쓴 작품이기도 합니다.
-
Lieder
Walther von der Vogelweide · ~1200
독일 중세 음유시인 가운데 으뜸입니다. 사랑의 시와 정치의 시를 함께 썼는데, 한 사람의 손에서 나오기는 드문 조합입니다.
-
Parzival
Wolfram von Eschenbach · ~1210
크레티앵 드 트루아가 미완으로 남긴 성배 이야기를 이어받아 끝맺습니다. 저자는 자신이 글을 읽지 못한다고 밝혔습니다.
-
Tristan
Gottfried von Straßburg · ~1210
중세 문학에서 트리스탄과 이졸데를 가장 정교하게 풀어낸 판본입니다. 이 작품 역시 저자의 죽음으로 미완에 그쳤습니다.
-
Predigten und Traktate
Meister Eckhart · ~1300
라틴어가 아니라 독일어로 설교하면서 추상적인 관념을 담을 새 낱말을 만들어야 했습니다. 그중 여럿이 지금도 쓰입니다.
-
Das Narrenschiff
Sebastian Brant · 1494
독일 인쇄술 시대의 첫 베스트셀러입니다. 백 가지가 넘는 바보 유형에 저마다 시 한 편과 목판화 한 점을 붙였습니다.
1500–1700 종교개혁과 바로크 비텐베르크와 뉘른베르크, 그리고 전쟁으로 황폐해진 제후국들
한 권의 성서 번역이 표준 독일어를 만듭니다. 루터는 「집 안의 어머니와 거리의 아이」가 쓰는 말을 일부러 골랐고, 인쇄기가 그것을 각지로 실어 나르며 방언들을 서로 끌어당겼습니다. 이어진 삼십년 전쟁은 인구의 상당수를 앗아 갔고, 그 뒤의 바로크 문학은 죽음과 덧없음에 사로잡힙니다.
-
Das Newe Testament Deutzsch
Martin Luther · 1522
바르트부르크 성에 숨어 지내던 열한 주 동안 옮겼습니다. 성서 전체는 1534년에 완성되었습니다.
-
Fastnachtsspiele
Hans Sachs · ~1550
뉘른베르크의 구두장이가 사천 편이 넘는 작품을 썼습니다. 그의 사육제 극은 온전한 의미에서 시민의 문학입니다.
-
Buch von der deutschen Poeterey
Martin Opitz · 1624
독일 시의 규칙을 세운 책입니다. 운율은 라틴식 음절 수가 아니라 낱말의 자연스러운 강세를 따른다는 것입니다.
-
Sonette
Andreas Gryphius · 1637
전쟁이 아직 국토를 태우던 때에 쓰였습니다. 그의 시는 잿더미가 된 마을을 꾸밈없이 정면으로 바라봅니다.
-
Cherubinischer Wandersmann
Angelus Silesius · 1657
신비주의를 담은 천 편이 넘는 짧은 이행시로, 한 편에 역설 하나씩을 품고 있습니다. 따로따로 읽어도 됩니다.
-
Der abenteuerliche Simplicissimus
Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen · 1668
최초의 위대한 독일 소설입니다. 한 소년이 삼십년 전쟁을 통과해 살아남습니다. 저자 자신이 그 전쟁의 병사였습니다.
-
Geistliche Andachten
Paul Gerhardt · 1667
그의 찬송가는 오늘날에도 독일 교회에서 불리며, 바흐가 여러 편에 곡을 붙였습니다.
-
Trutznachtigall
Friedrich Spee · 1649
저자는 마녀재판을 반대하는 책도 썼는데, 이름을 밝히기에는 너무 위험해 익명으로 냈습니다.
1750–1832 계몽주의와 고전주의 바이마르와 라이프치히, 그리고 프로이센의 대학들
인구 칠천도 되지 않는 소도시가 유럽 문화의 중심이 됩니다. 괴테와 실러가 함께 그곳에 살았다는 이유만으로요. 그 앞에는 이성 대신 감정을 요구한 젊은 작가들의 질풍노도가 있었고, 그 뒤에는 두 친구가 편지를 주고받으며 서로를 더 멀리 밀어붙인 이십 년이 있었습니다. 같은 시기에 독일 철학이 유럽의 사유를 빚기 시작합니다.
-
Die Leiden des jungen Werthers
Johann Wolfgang von Goethe · 1774
스물다섯의 저자를 유럽 전역에 알린 책이며, 주인공처럼 옷을 입는 유행까지 불러일으켰습니다.
-
Die Räuber
Friedrich Schiller · 1781
저자가 아직 군의학교 생도이던 때에 썼고, 초연을 보러 영주의 영지를 몰래 빠져나가야 했습니다.
-
Nathan der Weise
Gotthold Ephraim Lessing · 1779
십자군 시대의 예루살렘에서 세 종교를 나란히 놓은 희곡입니다. 나치 치하에서 상연이 금지되었습니다.
-
Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?
Immanuel Kant · 1784
계몽을 스스로 자초한 미성숙에서 벗어나는 일로 정의한 짧은 글입니다.
-
Hyperion
Friedrich Hölderlin · 1797–1799
시에 가까운 산문으로 쓴 서간 소설입니다. 저자는 정신을 앓으며 생의 마지막 서른여섯 해를 탑의 방에서 보냈습니다.
-
Wilhelm Tell
Friedrich Schiller · 1804
저자의 마지막 희곡으로 스위스의 봉기를 다룹니다. 그는 그 나라에 한 번도 가 본 적이 없었습니다.
-
Faust. Der Tragödie erster Teil
Johann Wolfgang von Goethe · 1808
저자는 이 작품을 육십 년 동안 품고 다녔습니다. 제2부는 1832년 그가 세상을 떠난 뒤에야 나왔습니다.
-
Iphigenie auf Tauris
Johann Wolfgang von Goethe · 1787
그리스 비극을 다시 쓴 작품으로, 진실을 말함으로써 갈등이 풀린다는 바이마르 고전주의의 이상을 가장 또렷이 보여 줍니다.
1798–1840 낭만주의 예나와 하이델베르크, 베를린, 그리고 사람들이 걸어 다닌 숲
계몽의 이성에 대한 반발입니다. 낮 대신 밤, 논증 대신 꿈, 고전 문학 대신 민담이었습니다. 그림 형제는 구전 이야기를 모아 인쇄했는데, 보존을 위해서이자 국가가 없던 민족에게 공통의 과거를 지어 주기 위해서였습니다. 독일 언어학이 시작된 때이기도 하며, 바로 그 두 형제가 이 언어의 가장 큰 사전을 시작했습니다.
-
Hymnen an die Nacht
Novalis · 1800
열다섯 살 약혼자가 세상을 떠난 뒤에 썼습니다. 그 자신도 스물여덟에 죽었습니다.
-
Michael Kohlhaas
Heinrich von Kleist · 1810
법에 억울한 일을 당한 말 장수가 정의를 좇다 한 지방의 절반을 불태웁니다. 첫 문장이 거의 한 쪽에 이릅니다.
-
Kinder- und Hausmärchen
Jacob und Wilhelm Grimm · 1812
초판은 우리가 아는 판본보다 어둡고 거칩니다. 이후의 판들이 아이들을 위해 순화되었습니다.
-
Peter Schlemihls wundersame Geschichte
Adelbert von Chamisso · 1814
자기 그림자를 팔아넘긴 남자의 이야기입니다. 저자는 프랑스에서 태어나 독일로 피신했고, 제2언어로 글을 썼습니다.
-
Der Sandmann
E. T. A. Hoffmann · 1816
태엽 인형을 둘러싼 공포 이야기이며, 프로이트가 낯선 친숙함의 사례로 삼은 텍스트입니다.
-
Aus dem Leben eines Taugenichts
Joseph von Eichendorff · 1826
한 청년이 집을 떠나 바이올린을 들고 떠돕니다. 가볍고 맑은 문장이라 독일 낭만주의로 들어가는 가장 쉬운 입구입니다.
-
Buch der Lieder
Heinrich Heine · 1827
독일어에서 가장 많이 작곡된 시집입니다. 저자는 파리에서 망명 생활을 했고, 그의 책은 1933년에 불태워졌습니다.
-
Deutsches Wörterbuch
Jacob und Wilhelm Grimm · 1838–1961
형제가 시작해 F 항목에 이르렀을 때 세상을 떠났고, 이 사업이 끝나기까지는 백이십 년이 넘게 걸렸습니다.
1830–1900 19세기 베를린과 북독일 평원, 그리고 독일어권 스위스
1871년에 독일이 통일되고 문학은 성에서 공업 도시로 옮겨 갑니다. 독일의 사실주의는 프랑스만큼 요란하지 않습니다. 지방의 삶과 불행한 결혼, 아무도 목소리를 높이지 않은 채 사람을 짓누르는 사회의 규칙을 씁니다. 같은 시기에 독일의 철학과 과학이 세계로 퍼지고, 여기서 쓰인 몇 권의 책이 역사의 방향을 바꿉니다.
-
Woyzeck
Georg Büchner · 1836
저자는 스물셋에 죽으며 흩어진 원고를 남겼습니다. 이 희곡은 1879년에야 인쇄되었고 1913년에야 무대에 올랐습니다.
-
Die Judenbuche
Annette von Droste-Hülshoff · 1842
마을에서 일어난 살인 사건으로, 범인이 누구인가는 열어 둔 채 끝납니다. 저자는 19세기 독일의 가장 중요한 여성 시인입니다.
-
Manifest der Kommunistischen Partei
Karl Marx & Friedrich Engels · 1848
문학은 아니지만, 유럽을 배회하는 유령에 관한 첫 문장은 독일어에서 가장 많이 번역된 문장에 듭니다.
-
Der grüne Heinrich
Gottfried Keller · 1854
화가로 실패한 이의 성장 소설입니다. 스위스 출신 저자는 훗날 이 책을 통째로 다시 썼습니다.
-
Also sprach Zarathustra
Friedrich Nietzsche · 1883–1885
경전처럼 쓴 철학으로 은유와 가락이 빽빽합니다. 마지막 부분은 저자가 자비로 마흔 부를 찍었습니다.
-
Der Schimmelreiter
Theodor Storm · 1888
북해 연안에서 제방을 쌓는 사람의 이야기를 세 겹의 액자로 들려주는 중편입니다. 저자는 세상을 떠나기 얼마 전에 이를 끝냈습니다.
-
Effi Briest
Theodor Fontane · 1895
열일곱 살 소녀가 스무 살 위의 남자와 결혼했다가 사회에 짓눌립니다. 저자는 예순에 가까워서야 소설을 쓰기 시작했습니다.
-
Bahnwärter Thiel
Gerhart Hauptmann · 1888
독일 자연주의를 연 중편으로, 환경과 본능에 지배당하는 인간을 그립니다. 저자는 1912년 노벨상을 받았습니다.
1900–1945 모더니즘 베를린과 프라하, 빈, 그리고 망명지들
두 차례의 전쟁과 짧았던 공화국, 그리고 책을 태운 정권을 담은 사십 년입니다. 독일어의 가장 중요한 작가 다수가 독일에 살지 않았습니다. 카프카는 프라하에, 츠바이크와 무질은 빈에 있었고, 1933년 이후에는 암스테르담과 파리, 로스앤젤레스였습니다. 1933년에 불태워진 책의 목록은 오늘날에도 읽히는 목록과 거의 그대로 겹칩니다.
-
Buddenbrooks
Thomas Mann · 1901
뤼베크 상인 가문 사대의 몰락을 그립니다. 스물다섯에 썼고, 1929년 저자가 노벨상을 받은 주된 이유가 되었습니다.
-
Die Verwandlung
Franz Kafka · 1915
저자는 프라하에 살며 독일어로 썼고 보험사에서 일했으며, 죽은 뒤 원고를 모두 태워 달라고 친구에게 부탁했습니다.
-
Duineser Elegien
Rainer Maria Rilke · 1923
십 년에 걸쳐 쓴 열 편의 비가로, 중간에 아주 긴 막힘의 시기가 있었습니다. 20세기 독일 시의 정점입니다.
-
Der Prozess
Franz Kafka · 1925
미완성이며 장의 순서는 원고를 편집한 친구가 정했습니다. 그러니 우리가 읽는 구성은 저자의 것이 아닙니다.
-
Berlin Alexanderplatz
Alfred Döblin · 1929
도시의 소음을 이어 붙인 콜라주입니다. 광고와 뉴스, 노래, 베를린 속어가 이야기 속으로 잘려 들어옵니다.
-
Im Westen nichts Neues
Erich Maria Remarque · 1929
첫해에 백만 부 넘게 팔렸고 사 년 뒤 공개적으로 불태워졌습니다.
-
Der Mann ohne Eigenschaften
Robert Musil · 1930–1943
천 쪽이 넘지만 저자가 제네바에서 궁핍하게 세상을 떠날 때까지 끝나지 않았습니다.
-
Mutter Courage und ihre Kinder
Bertolt Brecht · 1941
북유럽 망명 중에 썼습니다. 저자는 관객이 감정에 빠지지 않고 생각하도록 몰입을 일부러 깨뜨립니다.
1945 đến nay 전후와 동시대 두 개의 독일과 오스트리아, 그리고 이민자 공동체
1945년 이후 독일 문학의 가장 큰 물음은, 방금 살인을 명령하는 데 쓰인 언어로 어떻게 쓸 것인가였습니다. 한 무리의 작가들은 스스로 꾸밈없는 문체의 규율을 세웠습니다. 이어진 사십 년의 분단은 두 개의 문학을 낳았고, 1990년 이후에는 튀르키예와 루마니아, 일본에서 자란 작가 세대가 독일어로 쓰기 시작합니다.
-
Todesfuge
Paul Celan · 1948
수용소를 다룬 가장 널리 알려진 시로, 그곳에서 부모를 모두 잃은 사람이 독일어로 썼습니다.
-
Die Blechtrommel
Günter Grass · 1959
한 소년이 세 번째 생일에 더 이상 자라지 않기로 결심합니다. 저자는 1999년 노벨상을 받았습니다.
-
Die verlorene Ehre der Katharina Blum
Heinrich Böll · 1974
황색 언론에 파괴되는 한 여성의 이야기입니다. 저자 자신이 신문의 공격을 받은 뒤에 썼고, 그는 1972년에 노벨상을 받았습니다.
-
Kassandra
Christa Wolf · 1983
미쳤다고 치부된 여인의 목소리로 다시 쓴 트로이 이야기입니다. 저자는 동독에서 가장 중요한 작가였습니다.
-
Das Parfum
Patrick Süskind · 1985
전후 독일 소설 가운데 가장 많이 팔린 작품입니다. 저자는 대중 앞에 거의 나서지 않았습니다.
-
Der Vorleser
Bernhard Schlink · 1995
미국 베스트셀러 목록 1위에 오른 최초의 독일 책입니다. 주제는 앞 세대의 죄를 마주하는 다음 세대입니다.
-
Atemschaukel
Herta Müller · 2009
소련 노동수용소로 끌려간 루마니아계 독일인을 다룹니다. 저자는 루마니아에서 태어났고 바로 그해에 노벨상을 받았습니다.
-
Gehen, ging, gegangen
Jenny Erpenbeck · 2015
베를린의 은퇴한 교수가 아프리카 난민들과 알게 됩니다. 제목은 독일어 교재가 외우게 하는 동사의 세 가지 형태 그대로입니다.
연령별로 고른 목록, 소설과 비소설을 나란히. 넓게 읽어서 쌓는 어휘는 어떤 단어장으로도 대신할 수 없습니다.
초등 대략 6–11세 — 짧은 문장과 그림, 무엇보다 재미부터. 5권
소설
-
Die kleine Hexe · 1957
Otfried Preußler · Mụ phù thuỷ nhỏ
겨우 백스물일곱 살이라 모임에 끼기엔 너무 어린 마녀 이야기입니다. 짧은 문장과 꾸준한 단순과거 덕분에 프레테리툼을 처음 만나기에 알맞습니다.
약 130쪽. 최근 판은 논란이 된 몇몇 낱말을 고쳤습니다.
-
Der Räuber Hotzenplotz · 1962
Otfried Preußler · Tướng cướp Hotzenplotz
강도 하나, 도둑맞은 커피 분쇄기 하나, 그것을 되찾으러 나선 아이 둘. 대화가 많고 분리동사가 많습니다. 교과서가 설명해도 잘 안 붙는 바로 그 문법입니다.
약 130쪽. 세 권짜리입니다.
-
Emil und die Detektive · 1929
Erich Kästner · Emil và các thám tử
베를린행 기차에서 소매치기를 당한 소년이 아이들을 모아 도둑을 쫓습니다. 1929년의 베를린이 거리 이름과 전차 노선으로 살아나서, 읽으면서 도시를 익히게 됩니다.
약 160쪽. 출간 이래 절판된 적이 없습니다.
비소설
-
GEOlino · 1996
Gruner + Jahr · GEOlino
어린이용 다큐 잡지로, 1996년 11월 창간호가 138쪽이었습니다. 큰 사진과 짧은 글, 자연과 세계를 다루어 한 조각씩 읽어 나가기 좋습니다.
월간이며 주제별 자매지가 있습니다.
-
WAS IST WAS · 1961
Tessloff Verlag · Cái gì là cái gì
1961년에 시작한 지식 시리즈로 한 권에 한 주제를 담습니다. 화산, 로마, 우주. 문답 구조라 아무 쪽이나 따로 읽어도 됩니다.
1963년부터 양장본이 나왔습니다. 독일 최초의 어린이 논픽션 책입니다.
중등 대략 11–15세 — 더 긴 이야기, 더 복잡한 인물, 무게가 실리기 시작하는 생각들. 5권
소설
-
Momo · 1973
Michael Ende · Momo
한 소녀가 도시의 시간을 훔치는 회색 신사들에 맞섭니다. 어휘가 단정하고 문장은 알맞으며, 다 읽고 나면 이야기할 거리가 많이 남습니다.
약 280쪽. 작가가 직접 낭독한 오디오판이 있습니다.
-
Das fliegende Klassenzimmer · 1933
Erich Kästner · Lớp học bay
성탄절을 앞둔 기숙학교 이야기로, 작가 자신의 책이 불태워지던 해에 쓰였습니다. 따뜻하되 달지 않고, 서문은 아이들에게 울어도 된다고 분명히 말합니다.
약 170쪽.
-
Die unendliche Geschichte · 1979
Michael Ende · Chuyện dài bất tận
길고 지어낸 이름이 빽빽해서 첫 책으로는 맞지 않습니다. 다만 모모가 술술 읽힌다면 다음의 큰 걸음이 되고, 원서를 두 가지 색으로 찍은 데에는 이유가 있습니다.
약 480쪽.
-
Tschick · 2010
Wolfgang Herrndorf · Tschick
열네 살 둘이 라다를 훔쳐 독일을 가로지릅니다. 지금 십 대가 실제로 쓰는 독일어이고, 아무리 새 교재라도 이런 말은 담기지 않습니다.
약 250쪽. 여러 주에서 교과 필독서가 되었습니다.
비소설
-
Dein SPIEGEL · 2009
Der Spiegel · Dein SPIEGEL
독일에서 가장 널리 알려진 시사 주간지의 어린이판으로 2009년 9월에 창간했습니다. 성인판과 같은 주제를 훨씬 짧은 문장으로 다룹니다.
2009년 12월부터 월간으로 나옵니다.
고등 대략 15–18세 — 어려운 문장과 성인의 주제, 결말을 알기 위해서가 아니라 생각하기 위해 읽는 시기. 5권
소설
-
Die Verwandlung · 1915
Franz Kafka · Hoá thân
첫 문장이 사건을 다 말해 버리고 나머지는 그 결과입니다. 카프카의 문장은 메마를 만큼 정확해서 꾸미는 말이 없습니다. 사전을 덜 찾게 되지만 여전히 어렵습니다.
약 70쪽. 저작권이 풀렸습니다.
-
Der Besuch der alten Dame · 1956
Friedrich Dürrenmatt · Bà lớn về thăm
억만장자가 된 여인이 가난한 고향으로 돌아와 한 사람의 목숨에 값을 매깁니다. 희곡이라 전부 대사이고, 마을은 조금씩 마음을 바꿉니다.
약 140쪽. 작가는 스위스 사람이고 표준 독일어로 썼습니다.
-
Der Vorleser · 1995
Bernhard Schlink · Người đọc sách
문장이 깨끗하고 장이 짧으며, 독일이 과거를 마주하는 문제를 다룹니다. 나라가 아직도 다투는 주제입니다. 읽기 쉬우면서 무거운, 드문 전후 독일 소설입니다.
약 210쪽.
-
Im Westen nichts Neues · 1929
Erich Maria Remarque · Phía Tây không có gì lạ
현재 시제, 일인칭, 열아홉 살 병사의 짧은 문장으로 쓰였습니다. 바로 그 평이함 때문에 출간 사 년 만에 금서가 되고 불태워졌습니다.
약 220쪽.
비소설
-
Wir Kinder vom Bahnhof Zoo · 1978
Christiane F. · Chúng tôi, lũ trẻ ga Zoo
베를린의 십 대 헤로인 중독자를 녹음해 거의 그대로 옮긴 책입니다. 그래서 진짜 구어 독일어이지만 내용이 어둡다는 점은 미리 알아 두는 편이 좋습니다.
약 350쪽. 마약을 다루므로 어린 독자에게는 맞지 않습니다.
성인 길이도 난도도 상한 없이 — 다시 돌아와 읽을 만한 책들. 5권
소설
-
Das Parfum · 1985
Patrick Süskind · Mùi hương
거의 전부를 냄새로 쓴 소설이라 감각 어휘가 빽빽하고 낯섭니다. 다만 이야기가 세게 끌어당겨서 어려운 낱말을 만나도 놓지 않게 됩니다.
약 320쪽.
-
Siddhartha · 1922
Hermann Hesse · Câu chuyện dòng sông
문장은 길지만 구조가 되풀이되고 거의 독경 같은 리듬이 있어 보기보다 쉽습니다. 성인 문학의 첫걸음으로 가장 자주 권해지는 독일 소설입니다.
약 130쪽. 여러 나라에서 저작권이 풀렸습니다.
-
Der Prozess · 1925
Franz Kafka · Vụ án
긴 문장, 겹겹의 종속절, 끝에 몰리는 동사. 독일어 문법이 사람을 기다리게 하는 바로 그 지점입니다. 이 책을 끝까지 읽었다면 문장 구조가 반사가 된 것입니다.
약 280쪽. 미완이며 장의 순서는 편집자가 정했습니다.
-
Die Blechtrommel · 1959
Günter Grass · Cái trống thiếc
문장이 겹겹이 쌓이고 지어낸 합성어가 나오며 단치히 방언이 섞입니다. 이 목록에서 가장 어렵고, 다른 몇 권이 술술 읽힌 뒤에야 펼칠 만합니다.
약 780쪽. 작가는 1999년 노벨 문학상을 받았습니다.
비소설
-
Die Welt von Gestern · 1942
Stefan Zweig · Thế giới của ngày hôm qua
두 차례 세계대전 이전의 유럽을 회고한 책으로, 망명 중에 자료 하나 없이 썼습니다. 츠바이크의 문장은 맑고 균형이 잡혀 있어, 글쓰기의 본으로 삼을 만한 독일어입니다.
약 500쪽. 작가가 세상을 떠난 뒤에 나왔습니다.
누군가 말해 주기 전까지 외국인이 계속 틀리는 것들 — 언어 뒤에 놓인 관습과 금기와 사고방식.
Sie와 du — du로 넘어가는 일은 하나의 사건이고, 때로는 잔을 부딪치며 기린다
처음 보는 성인에게는 성을 붙인 Sie가 기본입니다. 이름이 아니라 「Herr Müller」입니다. du로 넘어가자는 제안은 손윗사람이나 상급자가 하며, 어떤 직종에서는 몇 해를 함께 일하고도 Sie를 유지합니다. 반대로 기술 회사나 학생들 사이에서는 처음부터 du입니다.
격식 있는 호칭에서는 학위를 소리 내어 부르며, 그것은 과시가 아니다
「Herr Doktor Schmidt」나 「Frau Professor Weber」가 편지와 병원, 대학, 법원에서 올바른 형태입니다. 학위는 신분증과 우편함에도 적힙니다. 새로 온 사람에게 실용적인 원칙은 상대가 자기를 소개할 때 쓴 형태를 그대로 쓰고, 메일에서는 서명란에 적힌 직함을 따르는 것입니다.
나머지 50개 보기
여기서 직설적으로 말하는 것은 무례가 아니라 예의다
「Das funktioniert nicht」는 완충 없이 그대로 나오고, 말하는 쪽에는 모욕의 뜻이 없습니다. 그들에게는 빙 둘러 말하는 편이 무례합니다. 듣는 사람에게 추측을 시키기 때문입니다. 에둘러 말하는 문화에서 자란 사람은 첫 주에 놀라고 그 뒤로는 편하다고 느낍니다. 익혀야 할 것은 일에 대한 비판을 사람에 대한 비판으로 듣지 않는 일입니다.
생각보다 잡담이 적고, 침묵은 어색한 것이 아니다
승강기 안이나 계산대 앞에서 아무 말도 하지 않는 경우가 흔한데, 차가운 것이 아니라 평범한 일입니다. 「Wie geht’s?」는 진짜 묻는 말로 받아들여지므로 「gut, danke」라고 답하고 되물으면 충분합니다. 다만 상대가 지난 한 주를 정말로 들려주더라도 놀라지 마세요.
시간을 지킨다는 것은 정각이 아니라 오 분 일찍 도착하는 것이다
미리 알리지 않고 십오 분 늦게 나타나면 친구 사이에서도 말이 나옵니다. 늦을 것 같으면 십 분이라도 곧바로 메시지를 보내세요. 그 메시지 자체가 중요하게 여겨집니다. 집에서 여는 파티는 예외여서 약속 시각보다 십오 분 늦게 가는 것이 보통입니다.
악수는 눈을 마주치며 하고, 아이에게도 손을 내민다
단단하고 짧은 악수에 눈맞춤을 곁들이는 것이 기본입니다. 시선을 돌리면 회피로 읽힙니다. 여럿이 있을 때는 한꺼번에 손을 흔드는 대신 한 사람씩 차례로 악수합니다. 아이에게도 손을 내미는데, 어른이 그 아이를 진지하게 대한다는 표시입니다.
인사말은 지역마다 다르고, 그 지역 말을 쓰면 곧바로 통한다
북부는 「Moin」이라 하고, 아침에만이 아니라 하루 종일 씁니다. 바이에른과 오스트리아는 「Grüß Gott」이나 「Servus」를 씁니다. 「Guten Tag」은 어디서나 통하지만 살짝 격식 있게 들립니다. 새로 온 사람은 가게 주인이 하는 말을 듣고 그대로 돌려주기만 하면 됩니다.
전통적인 저녁은 차가운 식사다. 빵과 치즈와 냉육
Abendbrot는 글자 그대로 「저녁 빵」이라는 뜻이고, 그 말이 내용을 그대로 설명합니다. 검은 빵과 치즈 몇 가지, 소시지 슬라이스, 절인 오이입니다. 하루의 따뜻한 식사는 점심입니다. 도시에서는 이 습관이 옅어지고 있지만, 나이 든 집에 저녁 초대를 받으면 십중팔구 이 모습입니다.
빵은 국민적 자부심이고, 그 이름은 지역마다 다르다
수백 가지가 등록되어 있고 대부분 호밀로 만들어 프랑스 빵보다 훨씬 묵직합니다. 아침에 먹는 작은 롤은 독일 대부분에서 Brötchen이지만 바이에른에서는 Semmel, 베를린에서는 Schrippe, 남서부에서는 Weck입니다. 이름을 틀려도 사는 데는 지장이 없지만, 빵집 주인은 곧바로 당신이 다른 데서 왔음을 압니다.
잔을 부딪칠 때는 잔이 아니라 사람마다 눈을 본다
「Prost」라고 말하며 식탁의 사람들과 하나씩 잔을 부딪치고, 그때마다 눈을 맞춥니다. 시선을 돌리면 칠 년간 운이 나쁘다는 농담이 따라옵니다. 식사 자리에서도 마찬가지로 모두가 한 바퀴 건배하기 전에는 첫 모금을 미룹니다.
점심이 주된 식사이고, 쉬는 시간은 생각보다 짧다
따뜻한 식사는 대략 정오에서 한 시 사이이고, 직장의 휴식은 삼십 분에서 사십오 분에 그칩니다. 구내식당은 Kantine, 대학에서는 Mensa라 하며 값이 싸고 열두 시 직후에 가장 붐빕니다. 늦은 점심에 익숙한 사람은 한 시 반이면 주방이 정리된 것을 보게 됩니다.
오후 세 시의 커피와 케이크는 실제로 존재하는 자리다
Kaffee und Kuchen는 세 시에서 네 시 사이, 특히 일요일과 가족 행사 때 이루어집니다. 일요일 오후에 「auf einen Kaffee」 초대를 받았다면 케이크가 나온다는 뜻이고, 케이크나 꽃을 들고 가는 것이 맞습니다. 식사가 아니니 짭짤한 음식을 기대하며 빈속으로 가지는 마세요.
병값에는 보증금이 들어 있고, 병을 돌려주면 돌려받는다
플라스틱 병과 캔에는 대개 이십오 센트가 얹히고 유리병은 그보다 적습니다. 반환 기계는 슈퍼마켓 안에 있고, 계산서에서 차감할 영수증을 뽑아 줍니다. 새로 온 사람은 병을 그냥 버려 돈을 흘리기 일쑤인데, 라벨의 Pfand라는 글자가 그 표시입니다.
물이라고 하면 기본은 탄산수이고, 무탄산은 따로 청해야 한다
「ein Wasser」를 시키면 대개 탄산이 든 것이 나옵니다. 무탄산을 원하면 「stilles Wasser」나 「ohne Kohlensäure」라고 하세요. 식당에서 수돗물을 공짜로 주는 관습은 프랑스와 달리 없습니다. 물은 병으로 팔고, 이 점이 외국 손님을 자주 놀라게 합니다.
팁은 계산할 때 말로 이야기하지, 식탁에 두고 가지 않는다
종업원이 「zwölf achtzig」라고 하면 「vierzehn」이라고 답하는 것이 요령입니다. 열넷을 내고 차액을 팁으로 준다는 뜻입니다. 보통은 올림하거나 5~10퍼센트입니다. 계산은 대개 자리에서 하며, 함께 낼지 따로 낼지 묻습니다. 「zusammen oder getrennt?」입니다.
현금이 여전히 선호되고, 국내 직불카드만 받는 곳이 많다
작은 식당과 빵집, 시장, 심지어 일부 병원까지 아직 「nur Bargeld」를 써 붙입니다. 국제 신용카드는 다른 나라만큼 널리 통하지 않고, 일상에서 쓰는 것은 EC-Karte 또는 Girocard라 부르는 국내 직불카드입니다. 들여 둘 습관은 현금을 최소 오십 유로쯤 지니고 다니는 것입니다.
어디로 이사하든 주소를 신고해야 하고, 다른 모든 일이 그 종이를 기다린다
이 절차를 Anmeldung이라 하며 Bürgeramt에서 처리하고, 보통 입주 후 두 주 안에 해야 합니다. 확인서인 Meldebescheinigung은 은행과 통신사, 세무서가 모두 요구하는 서류로, 이것이 없으면 계좌조차 열기 어렵습니다. 큰 도시에서는 예약을 잡아야 하고 몇 주를 기다리기도 합니다.
거의 모든 일에 예약이 필요하고, 이발도 예외가 아니다
Termin이라는 말은 어디에나 나옵니다. 병원, 관공서, 배관공, 미용실입니다. 예약 없이 들르면 안이 비어 보여도 대개 거절당합니다. 대신 예약을 잡아 두면 보통 제시간에 받아 줍니다. 전문의라면 몇 달을 기다리는 것이 예사입니다.
일요일의 정적은 관습이 아니라 법으로 보호된다
일요일에 벽을 뚫거나 잔디를 깎거나 시끄러운 세탁기를 돌리면 이웃에게 한마디 들을 수 있고, 그들에게는 법적 근거가 있습니다. 상점은 거의 다 닫고 역과 공항, 주유소만 엽니다. 새로 온 사람은 토요일에 장을 봐 두어야 합니다. 냉장고가 빈 일요일 아침은 어찌해 볼 도리가 없습니다.
야간 정숙 시간은 밤 열 시에 시작되고, 이웃이 문을 두드린다
대부분의 건물에서 밤 열 시부터 아침 여섯 시까지가 Ruhezeit이고, 어떤 곳은 낮 시간대 정숙도 둡니다. 열 시 넘어 샤워를 해도 되는지는 실제로 법정에서 다투어진 문제입니다. 파티를 열 계획이라면 현관에 쪽지를 붙여 이웃에게 미리 알리는 것이 관례입니다.
쓰레기 분리배출은 진지한 일이고, 틀리면 이웃이 고쳐 준다
통이 대여섯 개입니다. 종이는 파랑, 포장재는 노랑, 음식물은 갈색, 나머지는 검정이고, 유리는 길가 수거소에서 색깔별로 나눕니다. 엉뚱한 통에 넣으면 건물 전체가 추가 요금을 물 수 있습니다. 독일 사람이 낯선 이에게도 그 자리에서 선뜻 지적하는 몇 안 되는 일 가운데 하나입니다.
광고에 나온 집세는 관리비를 뺀 「차가운」 임대료다
Kaltmiete는 순수 임대료이고, 난방과 수도, 쓰레기, 건물 관리를 포함한 Nebenkosten을 더하면 Warmmiete가 됩니다. 그 차이가 한 달에 이삼백 유로에 이르기도 합니다. 전기와 인터넷은 대개 그 위에 따로 청구됩니다. 집을 비교할 때는 Warmmiete로 보아야 뜻이 있습니다.
집을 빌리려면 신용 점수와 석 달치 보증금이 필요하다
집주인은 보통 신용 기록인 SCHUFA 조회서와 최근 급여명세서 석 장, 이전 집주인의 임대료 완납 확인서를 요구합니다. 보증금은 Kaltmiete 석 달치를 넘을 수 없고 이자가 붙는 별도 계좌에 보관해야 합니다. SCHUFA 기록이 없는 신규 입국자는 대개 보증인이 필요합니다.
방송 수신료는 가구 단위로 부과되며, 보든 안 보든 내야 한다
요금은 가구당 월 18.36유로이며 2026년에도 그대로입니다. 사람이나 기기가 아니라 거주지에 붙는 요금이라 네 사람이 사는 집도 한 번만 냅니다. Anmeldung을 마치면 고지서가 알아서 찾아오고, BAföG를 받는 학생은 면제를 신청할 수 있습니다.
건강보험은 의무이고, 조합은 스스로 골라야 한다
독일에 사는 사람은 누구나 보험에 들어야 하며, 대부분은 급여에서 공제되는 공적 조합 gesetzliche Krankenkasse에 가입합니다. 조합은 여럿이고 요율은 거의 같으니 부가 서비스를 비교하세요. 보험 카드는 모든 진료실에서 내미는 것이고, 없으면 먼저 내고 나중에 청구해야 합니다.
계약은 저절로 갱신되므로 기한 안에 서면으로 해지해야 한다
통신과 헬스장, 보험 계약에는 모두 Kündigungsfrist가 있고 대개 만료 석 달 전입니다. 놓치면 계약이 그대로 한 기간 더 이어집니다. 2022년부터 온라인으로 맺은 계약에는 해지 버튼이 있어야 하지만, 오래된 계약은 수령 증명이 남는 편지가 여전히 가장 안전합니다.
영업시간은 주마다 정하고, 토요일 저녁이 마지노선이다
많은 도시의 슈퍼마켓은 평일에 여덟 시나 열 시까지 열지만 토요일에는 더 일찍 닫는 곳도 있습니다. 일요일에 닫기 때문에 토요일 저녁이 한 주에서 가장 붐비는 장보기 시간입니다. 중앙역 안의 상점은 일요일에도 열 수 있어서, 미처 못 산 사람에게 탈출구가 됩니다.
차가 없어도 빨간불에는 선다. 아이가 보고 있다면 더욱 그렇다
빨간불에 건너면 벌금을 물 수 있지만 더 센 것은 사회적 압력입니다. 옆에 아이가 서 있으면 낯선 사람이 「Es sind Kinder da」라고 대놓고 말합니다. 베를린은 다른 지역보다 느슨한 편입니다. 새로 온 사람에게는 사소한 일이지만, 여기서 공동의 규칙을 어떻게 보는지를 잘 보여 줍니다.
자전거 도로는 차도의 일부여서 걸어 들어가면 안 된다
자전거 도로가 인도와 같은 포장으로 이어진 곳이 많아 여행자가 모르고 들어섰다가 곧바로 뒤에서 벨 소리를 듣게 됩니다. 이곳 자전거는 빠르게 달리고 자기 차선에서 우선권을 가집니다. 바닥을 보세요. 자전거 도로는 대개 짙은 붉은색이거나 자전거 그림이 그려져 있습니다.
아우토반 전 구간이 무제한인 것은 아니며 권장 속도가 있다
상당 구간에는 표지로 제한 속도가 걸려 있고, 표지가 없는 구간만 자유이며 그곳에도 권장 속도 130km/h가 있습니다. 처음 운전하는 사람에게 가장 중요한 규칙은 이렇습니다. 왼쪽 차선은 추월용이고, 오른쪽으로 추월하는 것은 금지이며, 추월이 끝나면 곧바로 오른쪽으로 돌아옵니다.
사교 생활은 동호회를 중심으로 돌아가고, 가입이 곧 친구를 사귀는 길이다
거의 모든 것에 Verein이 있습니다. 축구, 합창, 의용소방대, 양봉, 주말농장까지요. 저마다 정관과 임원, 회비, 정기 총회를 갖춥니다. 외국인에게는 현지인과 가까워지는 가장 현실적인 길입니다. 이곳의 우정은 천천히 자라고 이미 짜인 틀을 필요로 하기 때문입니다.
퇴근은 진짜 끝이고, 저녁에 답장을 기대하는 사람은 없다
Feierabend는 퇴근 뒤의 시간을 가리키는 고유한 명사이고, 사무실을 나서며 「Schönen Feierabend」라고 인사합니다. 밤 열 시에 메일을 보내는 것은 근면이 아니라 시간 관리를 못 하는 것으로 읽힙니다. 늘 늦게까지 남아 있는 것도 다른 여러 곳과 달리 칭찬받지 않습니다.
연차는 다 쓰는 것이고, 남으면 상사가 쓰라고 챙긴다
법정 최소는 주 5일 근무 기준으로 스무 날이고, 실제로는 스물다섯에서 서른 날이 흔합니다. 여름에 두세 주를 붙여 쉬는 것이 보통이고 연초부터 계획을 잡습니다. 휴가 중에는 정말로 업무 메일을 읽지 않습니다.
거의 모두가 개인 배상책임 보험에 들고, 집주인도 그것을 묻는다
Privathaftpflicht는 남에게 실수로 입힌 손해를 보상합니다. 친구의 휴대전화를 깨뜨리거나 아랫집에 물이 새게 한 경우입니다. 보통 연간 몇십 유로이고 법으로 강제되지는 않지만, 없으면 부주의하다고 여겨집니다. 많은 집주인이 계약할 때 이를 묻습니다.
숙련 기술자는 귀하고 존중받으며, 「낮은」 직업이 아니다
기술직은 이원 직업교육 제도와 Meisterbrief라는 장인 자격으로 운영되며, 이 자격이 있어야 공방을 열고 도제를 가르칠 수 있습니다. 배관공이나 전기 기사를 부르면 몇 주를 기다리고 값도 비쌉니다. 독일에서 직업교육 경로가 이류 선택으로 여겨지지 않는 이유이기도 합니다.
크리스마스 시장은 11월 말에 열리고, 잔에도 보증금이 붙는다
도시마다 제 시장이 있고 성탄 전 네 주쯤 열렸다가 12월 23일이나 24일에 닫습니다. 뜨거운 포도주 Glühwein은 보증금이 붙은 도자기 잔에 담겨 나오는데, 돌려주면 돈을 받고 그냥 두면 기념품이 됩니다. 독일 사람들이 바깥에 서서 낯선 이와 이야기하는 드문 자리입니다.
카니발은 라인란트의 것이지 나라 전체의 것이 아니다
쾰른과 뒤셀도르프, 마인츠는 2월에 크게 즐기며 행진이 있고 사실상 한 주가 휴일이 됩니다. 함부르크와 베를린은 거의 무심합니다. 쾰른에서는 「Alaaf」, 뒤셀도르프에서는 「Helau」라 외치는데, 두 도시 사이에서 이를 바꿔 쓰는 것이 오래된 농담거리입니다.
네 개의 격은 명사가 아니라 관사에 붙는다
독일어 명사는 형태가 거의 변하지 않습니다. 변하는 것은 der, die, das와 형용사 어미입니다. 그러니 따로 떨어진 표가 아니라 「der Mann, den Mann, dem Mann」처럼 구를 통째로 익히세요. 위안이라면 격이 넷뿐이라 슬라브어들보다 훨씬 적고, 어떤 전치사가 어떤 격을 취하는지는 외우면 된다는 점입니다.
동사는 주절에서 두 번째에 서고, 종속절에서는 맨 끝으로 밀린다
「Heute gehe ich」이지 「heute ich gehe」가 아닙니다. 두 번째 자리는 동사의 것이고, 그 앞에 무엇이 오든 상관없습니다. weil이나 dass, wenn 뒤에서는 동사가 맨 끝으로 내려갑니다. 학습자가 문장을 끝까지 들어야만 하는 이유이자, 익숙해지면 듣기가 반사가 되는 이유입니다.
동사가 둘로 갈라지고, 뜻을 가르는 쪽은 문장 끝에 놓인다
「Ich rufe dich morgen an」에서 끝의 an이 있어야 소리쳐 부르는 것이 아니라 전화한다는 뜻임이 드러납니다. 같은 어간 rufen이 an을 만나면 전화하다가, auf를 만나면 호출하다가 됩니다. 그러니 앞 절반만 듣고는 문장을 짐작할 수 없고, 그래서 끝까지 듣는 인내가 필요합니다.
긴 합성어는 벌이 아니라 선물이다
Handschuh는 「손 신발」, 곧 장갑이고, Krankenhaus는 「아픈 사람의 집」, 곧 병원이며, Fernseher는 「멀리 보는 것」, 곧 텔레비전입니다. 어근 몇백 개를 알면 합성어 수천 개를 짐작할 수 있습니다. 읽는 요령은 이렇습니다. 뜻은 마지막 요소에 있고, 그 앞의 것들은 그것을 꾸밀 뿐입니다.
모든 명사를 대문자로 쓰며, 그것은 읽기를 방해하지 않고 돕는다
주요 언어 가운데 이 관습을 지키는 것은 독일어뿐입니다. 처음에는 번거로워 보이지만 긴 문장에서는 대문자가 명사를 곧바로 표시해 주어 문장이 스스로 덩어리로 나뉩니다. 먹다라는 「essen」과 식사라는 「Essen」도 이렇게 구별됩니다.
ä, ö, ü는 각각 별개의 소리이고, ü는 프랑스어의 u와 같다
점 두 개를 빼면 낱말이 달라집니다. 「schon」은 이미이고 「schön」은 아름다운이며, 「Mutter」는 어머니이고 「Mütter」는 어머니들입니다. ü를 내려면 i를 발음한 채 혀를 움직이지 말고 입술만 둥글게 모으세요. 문자를 입력할 수 없을 때는 ae, oe, ue로 대신 씁니다.
ch에는 두 가지 소리가 있고, 앞의 모음이 어느 쪽인지 정한다
a, o, u 뒤에서는 Bach나 Buch에서처럼 목에서 나는 센 소리입니다. i, e, ä, ö, ü 뒤와 자음 뒤에서는 훨씬 가벼워져 ich나 Milch처럼 강하게 내쉬는 h에 가깝습니다. 많은 학습자가 둘을 하나로 합쳐 버리는데, 그것이 외국인 억양의 가장 뚜렷한 표시입니다.
영어와 닮은 곳이 많고, 함정은 가장 닮은 자리에 있다
「Gift」는 선물이 아니라 독이고, 「bekommen」은 되다가 아니라 받다이며, 「Rat」은 쥐가 아니라 조언이고, 「sensibel」은 분별 있는이 아니라 민감한입니다. 영어 화자는 다른 어떤 언어보다 독일어에서 빨리 나아가지만, 바로 이 대목에서 걸립니다.
오스트리아 독일어는 부엌과 예절에서 가장 많이 다르다
토마토는 Tomate가 아니라 Paradeiser이고, 감자는 Kartoffeln이 아니라 Erdäpfel이며, 1월은 Januar가 아니라 Jänner입니다. 인사는 「Grüß Gott」이나 「Servus」이고, 학위 호칭은 독일보다 더 자주 씁니다. 이 식품 낱말 가운데 몇몇은 오스트리아가 가입할 때 유럽연합이 공식적으로 인정했습니다.
스위스 독일어는 말로는 거의 다른 언어이지만 글로는 그렇지 않다
스위스 사람들은 텔레비전과 의회를 포함해 어디서나 방언으로 말하면서 글은 표준 독일어로 씁니다. 독일에서 독일어를 배운 사람이 취리히에 가면 간판은 다 읽으면서 말은 못 알아듣습니다. 언어학에는 이 현상을 가리키는 고유한 이름이 있고, 이것은 실력이 모자란 탓이 아닙니다.
ß는 스위스에 없고, 독일에서는 분명한 규칙을 따른다
스위스는 어디서나 ss로 씁니다. 독일과 오스트리아에서는 긴 모음이나 이중모음 뒤에 ß를, 짧은 모음 뒤에 ss를 씁니다. Straße이지만 Fluss입니다. 일상적인 표기에서 이 글자에는 대문자가 없어서, 낱말을 모두 대문자로 쓰면 STRASSE가 됩니다.
방언은 여전히 강하고, 지역 방송에 자막이 붙기도 한다
바이에른어와 슈바벤어, 작센어, 저지독일어는 다른 지역 독일인도 애를 먹을 만큼 다릅니다. 전국 방송은 표준어를 쓰니 학습자가 걱정할 일은 아닙니다. 다만 큰 도시를 벗어나면 마음의 준비를 하세요. 못 알아듣는 것이 실력의 판정은 아닙니다.
표준어는 하노버에서 가장 잘 쓴다고들 하는데, 그 말은 쓸모가 있다
이 말은 상식처럼 자리 잡을 만큼 자주 되풀이되고, 논란이 있든 없든 쓸모가 있습니다. 듣기 자료를 고를 때 하노버 억양이나 전국 방송 아나운서를 택하면 됩니다. Hochdeutsch라는 말은 본래 「고지대 독일어」라는 뜻으로, 품격이 아니라 지형을 가리켰습니다.
몇몇 낱말은 그 사람이 동쪽에서 자랐는지 서쪽에서 자랐는지 알려 준다
구운 닭은 동쪽에서 Broiler, 서쪽에서 Brathähnchen이고, 비닐봉지는 지역에 따라 Plastetüte 또는 Plastiktüte입니다. 통일한 지 삼십 년이 넘어 이런 차이는 옅어지고 있지만 사라지지는 않았습니다. 어떤 사람에게는 민감한 주제이니 조심스럽게 꺼내세요.
옥토버페스트는 뮌헨의 것이고, 독일 대부분은 그런 옷을 입지 않는다
레더호젠과 디른들은 바이에른의 지역 의상이지 국가 의상이 아닙니다. 함부르크에서 입으면 들리는 그대로 어색해 보입니다. 축제는 10월이 아니라 9월 중순에 시작해 10월 초까지 두 주 반쯤 이어집니다.
독일어 문장이 마지막 낱말까지 기다리게 하는 이유, 그리고 그 기다림이 반사가 되는 과정.
글이 곧 올라옵니다.