이탈리아어, 입을 열기가 가장 쉬운
쓰인 대로 읽고, 듣는 사람이 시도를 반기며, 알아듣게 하느냐를 가르는 한 가지가 있다. 겹자음이다.
이탈리아어 안내: 겹자음, 다섯 가지 철자 규칙, 대명사 결합, 그리고 첫 몇 주의 경로.
발음표 아무 글자나 누르면 소리가 납니다. 하나의 일관된 음성으로 미리 녹음한 소리가 재생되며, 녹음이 없는 칸은 기기의 음성이 대신 읽습니다.
이 기기에는 해당 언어의 음성이 설치되어 있지 않아 재생할 수 없습니다.
글자
글자 조합
한 언어의 문학은 한 나라에 갇히지 않습니다. 아래 각 시대는 그 언어가 모어인 지역을 밝히고, 그 시대 전체를 대표할 만한 작품 몇 편을 함께 싣습니다.
800–1400 기원 토스카나와 시칠리아 궁정, 그리고 도시국가들
이탈리아어는 비틀어져 발음된 라틴어에서 시작하며, 가장 이른 문장들은 법정 기록과 기도문에 나타납니다. 그 뒤 한 세기도 되지 않는 사이에 토스카나 사람 셋이 세 권의 큰 책을 써냈고, 그들의 지역 말이 이후 육백 년 동안 표준 이탈리아어가 됩니다. 드문 경우입니다. 정치 권력이 아니라 문학이 국어를 정한 것입니다.
-
Placiti cassinesi
Anonimo · 960
토지 분쟁의 증언으로, 의도적으로 기록된 최초의 이탈리아어 문장입니다.
-
Cantico delle creature
San Francesco d’Assisi · ~1224
라틴어가 아닌 속어로 쓴 최초의 종교시이며, 이탈리아에서 지금도 외워집니다.
-
Scuola siciliana
Giacomo da Lentini e altri · ~1230
팔레르모 궁정의 시인들이 소네트를 만들어 냈고, 그것이 이후 유럽 전역으로 퍼졌습니다.
-
De vulgari eloquentia
Dante Alighieri · ~1305
반도의 여러 말 가운데 어느 것이 문학의 언어가 될 자격이 있는지를 따지는 논고입니다. 역설적이게도 라틴어로 쓰였습니다.
-
La Divina Commedia
Dante Alighieri · ~1321
피렌체에서 추방된 채로 썼습니다. 라틴어 대신 토스카나 말을 쓰기로 한 그 결정이 이탈리아어를 만들었습니다.
-
Decameron
Giovanni Boccaccio · 1353
열 사람이 흑사병을 피해 피렌체 교외로 물러나 서로에게 백 편의 이야기를 들려줍니다. 이 액자 구조는 이후 유럽 전역으로 퍼졌습니다.
-
Canzoniere
Francesco Petrarca · 1374
한 여인을 두고 쓴 삼백육십육 편의 시입니다. 저자는 죽을 때까지 사십 년 동안 이 시집을 고쳤습니다.
-
Il Milione
Marco Polo & Rustichello da Pisa · ~1298
제노바의 감옥에서 동료 수감자에게 구술했고, 원본은 이탈리아어가 섞인 프랑스어로 적혔습니다.
1400–1600 르네상스 피렌체와 페라라, 베네치아, 로마
인쇄기가 베네치아에 들어와 이 도시를 유럽의 출판 중심지로 만듭니다. 같은 시기에 어떤 이탈리아어로 써야 하는가를 두고 긴 논쟁이 벌어지고, 14세기 토스카나어가 이깁니다. 이미 이백 년이나 묵은 본보기를 고른 셈입니다. 이 결정 때문에 글말과 입말은 이후 여러 세기 동안 서로 멀어졌습니다.
-
Orlando furioso
Ludovico Ariosto · 1516
사만 행에 가까운 기사 서사시입니다. 저자는 1532년에 전체를 손보아 언어를 토스카나 표준에 맞추었습니다.
-
Prose della volgar lingua
Pietro Bembo · 1525
페트라르카와 보카치오처럼 쓰자는 쪽으로 논쟁을 매듭지은 책입니다. 이후 세 세기 동안 문어 이탈리아어를 빚었습니다.
-
Il Cortegiano
Baldassare Castiglione · 1528
궁정에서의 처신을 다룬 지침서이자, 어려운 일을 애쓰지 않는 듯 해내는 스프레차투라라는 개념의 출처입니다.
-
Il Principe
Niccolò Machiavelli · 1532
저자가 관직을 잃고 고문을 당한 뒤인 1513년에 썼고, 그가 죽은 지 오 년 만에 인쇄되었습니다. 교회는 이 책을 금서 목록에 올렸습니다.
-
Le Vite
Giorgio Vasari · 1550
화가와 조각가의 전기이며, 오늘날 우리가 쓰는 「르네상스」라는 개념 자체를 준 텍스트입니다.
-
Vita
Benvenuto Cellini · 1558–1566
금세공사이자 살인자였던 이의 자서전으로, 생생하게 허풍 떠는 목소리로 쓰였습니다. 1728년에야 인쇄되었습니다.
-
Gerusalemme liberata
Torquato Tasso · 1581
제1차 십자군을 다룬 서사시입니다. 저자는 정신 질환으로 칠 년간 갇혀 지냈고 작품을 고치는 일을 멈추지 않았습니다.
-
Rime
Michelangelo Buonarroti · ~1550
우리가 조각가로만 기억하는 사람이 남긴 삼백 편이 넘는 시입니다. 상당수는 그의 소묘 여백에 적혔습니다.
1600–1800 17세기와 18세기 피렌체와 나폴리, 베네치아, 밀라노
두 봉우리 사이의 골짜기로 취급되곤 하는 두 세기이지만, 이탈리아 과학 산문이 태어난 곳이 바로 여기이며 갈릴레오는 속어가 우주에 관한 논증을 감당할 수 있음을 보여 줍니다. 18세기에 베네치아 무대는 즉흥 연기를 대본으로 바꾸고, 밀라노와 나폴리의 계몽 사상이 유럽 전역에 이릅니다.
-
L’Adone
Giambattista Marino · 1623
이만 행이 넘는 시로 공들인 이미지가 빽빽합니다. 다음 세기가 공허하다고 물리친 바로크 문체의 본보기입니다.
-
Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo
Galileo Galilei · 1632
대학 밖의 독자도 따라올 수 있도록 라틴어가 아닌 이탈리아어로 썼습니다. 이듬해 저자는 재판에 회부되었습니다.
-
Scienza nuova
Giambattista Vico · 1725
인간의 역사에는 자연의 법칙과 다른 고유한 법칙이 있다는 생각의 바탕을 놓았습니다. 백 년 동안 잊혔다가 다시 읽혔습니다.
-
La locandiera
Carlo Goldoni · 1753
저자는 가면을 쓴 즉흥극을 완전히 쓰인 대본으로 바꾸었고, 그렇게 근대 이탈리아 희극을 만들었습니다.
-
Il Giorno
Giuseppe Parini · 1763
정오를 한참 넘겨 일어나는 젊은 귀족의 텅 빈 하루를 좇는 풍자시입니다.
-
Dei delitti e delle pene
Cesare Beccaria · 1764
고문과 사형에 반대한 저작으로, 몇 해 만에 유럽 여러 나라의 법을 바꾸었습니다.
-
Saul
Vittorio Alfieri · 1782
단단하고 응축된 시행으로 쓴 비극으로, 바로크의 장식을 의도적으로 모두 걷어 냈습니다.
-
Libretti
Pietro Metastasio · ~1730
그의 대본은 팔백 번이 넘게 작곡되었고, 이탈리아어를 유럽의 모든 궁정으로 실어 나른 것은 다름 아닌 오페라였습니다.
1800–1900 19세기 밀라노와 레카나티, 시칠리아, 그리고 갓 통일된 이탈리아
1861년에 이탈리아가 통일되고, 국민이 같은 말을 쓰지 않는다는 사실이 드러납니다. 문학이 공통의 말을 만드는 일을 떠맡습니다. 만초니는 자기 소설 전체를 당대 피렌체 말로 다시 썼고, 그 책이 나라의 교과서가 되었습니다. 세기말에는 남부의 작가들이 새 국가가 사실상 잊어버린 지역들을 그리기 시작합니다.
-
Dei Sepolcri
Ugo Foscolo · 1807
도시 안 매장을 금한 법에 반대해 쓴 장시로, 이탈리아 애국심의 선언문이 되었습니다.
-
I promessi sposi
Alessandro Manzoni · 1827
다 쓰고 난 뒤 저자는 사람들이 어떻게 말하는지 들으려 피렌체로 옮겨 가 책 전체를 그 말로 다시 썼습니다.
-
Canti
Giacomo Leopardi · 1835
시인은 작은 도시에 있는 아버지의 서재에서 거의 평생을 보내며 눈과 척추가 망가질 때까지 읽었습니다.
-
Le confessioni d’un italiano
Ippolito Nievo · 1867
베네치아 공화국 시절부터 통일 이탈리아까지 한 사람의 생애를 가로지르는 소설입니다. 저자는 스물아홉에 난파로 익사했습니다.
-
I Malavoglia
Giovanni Verga · 1881
파산하는 시칠리아 어부 가족의 이야기입니다. 저자는 시칠리아 낱말을 쓰지 않으면서도 시칠리아 말의 리듬과 어법으로 이탈리아어를 씁니다.
-
Le avventure di Pinocchio
Carlo Collodi · 1883
어린이 신문에 연재되었고, 첫 판본에서는 주인공이 마지막에 목매달려 죽습니다.
-
Cuore
Edmondo De Amicis · 1886
토리노의 한 학년을 적은 일기로, 새 나라의 아이들에게 하나의 언어와 하나의 애국심을 가르치려 쓰였습니다.
-
Rime nuove
Giosuè Carducci · 1887
저자는 1906년에 노벨 문학상을 받은 최초의 이탈리아인입니다.
1900–1945 20세기 전반 트리에스테와 로마, 밀라노, 그리고 정권의 감옥들
파시즘이 언론을 검열하고 외래어를 금하자 많은 작가가 에두르는 길을 택했습니다. 붙잡기 어려울 만큼 짧은 시, 이름 없는 곳을 배경으로 한 소설이었습니다. 세 언어가 쓰이던 국경 도시 트리에스테가 중요한 작가 둘을 낳았습니다. 그리고 이 시기 가장 영향력 있는 글 하나는 감옥에서, 한 장씩 세어 받은 종이 위에 쓰였습니다.
-
Il fu Mattia Pascal
Luigi Pirandello · 1904
죽었다고 선고된 남자가 다른 이름으로 살아 보려다, 서류 없이는 존재할 수 없음을 알게 됩니다.
-
Il porto sepolto
Giuseppe Ungaretti · 1916
참호 속에서 쓴 시들로, 어떤 편은 두 행이 전부입니다. 그는 헐벗은 이미지만 남기고 모두 잘라 냈습니다.
-
Sei personaggi in cerca d’autore
Luigi Pirandello · 1921
로마 초연은 야유 속에 끝났습니다. 저자는 1934년 노벨상을 받았습니다.
-
La coscienza di Zeno
Italo Svevo · 1923
완전히 무시되다가, 트리에스테에서 저자에게 영어를 가르쳤던 제임스 조이스가 프랑스에 소개하면서 알려졌습니다.
-
Ossi di seppia
Eugenio Montale · 1925
메마른 리구리아 해안과, 어떤 정권 아래에서는 곧이곧대로 말할 수 없다는 사실을 담은 시입니다. 저자는 1975년 노벨상을 받았습니다.
-
Gli indifferenti
Alberto Moravia · 1929
스물한 살에 썼고 저자가 자비로 출간했습니다. 훗날 그의 책들은 정권에 의해 금지되었습니다.
-
Quaderni del carcere
Antonio Gramsci · 1929–1935
감옥에서 쓴 서른세 권의 공책으로, 검열을 피하려 에두른 표현을 씁니다. 전쟁이 끝난 뒤에야 출간되었습니다.
-
Il deserto dei Tartari
Dino Buzzati · 1940
한 장교가 결코 오지 않을 공격을 평생 기다립니다. 요새도 적도 끝내 이름이 붙지 않습니다.
1945–1980 전후 토리노와 로마, 시칠리아, 그리고 비어 가는 농촌
1945년 이후 작가들은 방금 일어난 일을 거짓 없는 언어로 쓰고자 했고, 네오리얼리즘이 문학과 영화에서 동시에 나타납니다. 토리노의 에이나우디 출판사가 거의 한 세대를 모두 모았습니다. 1960년대의 경제 호황은 수백만 명을 남에서 북으로 옮겼고, 텔레비전이 표준 이탈리아어를 처음으로 일상의 말로 만들었습니다.
-
Se questo è un uomo
Primo Levi · 1947
큰 출판사들이 거절해 초판은 이천오백 부에 그쳤습니다. 십 년 뒤에 다시 찍혀 필독서가 되었습니다.
-
Il sentiero dei nidi di ragno
Italo Calvino · 1947
소년의 눈으로 본 파르티잔 저항을 다룬 첫 소설입니다. 저자 자신이 그들과 함께 싸웠습니다.
-
La luna e i falò
Cesare Pavese · 1950
미국에서 여러 해를 보낸 남자가 고향 마을로 돌아옵니다. 저자는 출간 몇 달 뒤 스스로 목숨을 끊었습니다.
-
Ragazzi di vita
Pier Paolo Pasolini · 1955
로마 변두리의 속어로 쓰여서 판본에 어휘 풀이가 딸릴 정도입니다. 저자는 외설 혐의로 기소되었습니다.
-
Il Gattopardo
Giuseppe Tomasi di Lampedusa · 1958
저자가 살아 있는 동안 두 출판사에서 거절당했고 그가 죽은 이듬해에 인쇄되었으며, 이내 그 세기 가장 많이 팔린 이탈리아 소설이 되었습니다.
-
Il giorno della civetta
Leonardo Sciascia · 1961
마피아를 정면으로 이름 붙여 부른 초기 소설 가운데 하나로, 많은 이가 그 존재를 아직 부인하던 때에 나왔습니다.
-
Le città invisibili
Italo Calvino · 1972
상상 속 도시 쉰다섯 곳을 한 곳당 한 쪽 반씩, 수학적 구조에 따라 배열했습니다.
-
La Storia
Elsa Morante · 1974
역사책에 이름이 없는 사람들의 자리에서 본 전쟁입니다. 저자는 누구나 살 수 있도록 값싼 문고본으로 낼 것을 고집했습니다.
1980 đến nay 동시대 나폴리와 로마, 사르데냐, 그리고 다른 곳에서 이탈리아어로 건너온 작가들
동시대 이탈리아 문학은 지역으로 돌아가되 옛 기록적 방식은 아닙니다. 나폴리와 사르데냐, 카모라의 영역이 저마다 법을 지닌 세계로 쓰입니다. 동시에 이탈리아어는 그것을 타고나지 않은 사람들이 선택하기 시작합니다. 미국과 소말리아, 알바니아 출신 작가들이며, 이들은 모어 화자에게 없는 거리를 이 언어에 들여옵니다.
-
Il nome della rosa
Umberto Eco · 1980
기호학 교수가 마흔여덟에 쓴 첫 소설이며, 오천만 부 넘게 팔렸습니다.
-
Sostiene Pereira
Antonio Tabucchi · 1994
포르투갈 독재 아래의 한 기자 이야기입니다. 이탈리아가 언론 자유를 두고 다투던 때에 나와 현재에 대한 논평으로 읽혔습니다.
-
Novecento
Alessandro Baricco · 1994
배 위에서 태어난 피아니스트에 관한 무대 독백입니다. 소리 내어 말하도록 쓴 글이라 문장의 리듬이 작품을 이끕니다.
-
Io non ho paura
Niccolò Ammaniti · 2001
뜨겁게 타는 남부를 아홉 살 아이의 눈으로 보기에 문장이 짧고 어휘가 좁습니다.
-
Gomorra
Roberto Saviano · 2006
일인칭으로 쓴 탐사 보도입니다. 출간 이후 저자는 경찰의 보호를 받으며 지내고 있습니다.
-
Accabadora
Michela Murgia · 2009
사르데냐의 한 관습을 다룹니다. 죽어 가는 이의 마지막을 돕도록 불려 오는 여인의 이야기입니다. 제목은 사르데냐어 낱말입니다.
-
L’amica geniale
Elena Ferrante · 2011
저자는 필명을 쓰며 한 번도 모습을 드러내지 않았습니다. 이 책은 언제 나폴리 방언을 쓰고 언제 표준어를 쓰는지를 대놓고 말합니다.
-
In altre parole
Jhumpa Lahiri · 2015
퓰리처상을 받은 미국 소설가가 이탈리아어로 글쓰기를 바꾸었고, 이 책은 그 전환 자체를 기록한 것입니다.
연령별로 고른 목록, 소설과 비소설을 나란히. 넓게 읽어서 쌓는 어휘는 어떤 단어장으로도 대신할 수 없습니다.
초등 대략 6–11세 — 짧은 문장과 그림, 무엇보다 재미부터. 5권
소설
-
Favole al telefono · 1962
Gianni Rodari · Truyện kể qua điện thoại
두 쪽짜리 이야기 일흔 편입니다. 출장 간 아버지가 매일 밤 전화를 거는데 그만큼의 시간밖에 없다는 설정입니다. 초보자에게 이보다 잘 맞는 책은 여기 없습니다.
약 150쪽. 이야기마다 따로 읽어도 됩니다.
-
Geronimo Stilton · 1997
Elisabetta Dami · Geronimo Stilton
중요한 낱말을 문장 안에서 색과 크기를 달리해 인쇄합니다. 이탈리아 아이들을 돕자고 만든 장치지만 외국인 학습자에게 더 요긴합니다.
한 권에 약 120쪽이고, 시리즈는 수백 권에 이릅니다.
-
Le avventure di Pinocchio · 1883
Carlo Collodi · Những cuộc phiêu lưu của Pinocchio
원작은 만화영화보다 훨씬 어둡고 거칩니다. 여기 쓰인 이탈리아어는 19세기 토스카나 말로, 오늘날 표준어의 바탕이라 일부는 옛 말투로 들립니다.
약 200쪽. 저작권이 풀렸습니다.
-
Il giornalino di Gian Burrasca · 1907
Vamba · Nhật ký của Gian Bão Tố
말썽꾸러기 아홉 살 아이의 일기로, 아이가 틀린 철자 그대로 적혀 있습니다. 일기라서 일인칭의 짧은 문장이 현재와 가까운 과거로 이어집니다.
약 250쪽. 저작권이 풀렸습니다.
비소설
-
Focus Junior · 2004
Mondadori · Focus Junior
대중 과학 잡지 포커스의 어린이판입니다. 글이 짧고 사진이 크며 문답 꼭지가 많아 틈틈이 조각으로 읽을 수 있습니다.
월간입니다.
중등 대략 11–15세 — 더 긴 이야기, 더 복잡한 인물, 무게가 실리기 시작하는 생각들. 5권
소설
-
Marcovaldo · 1963
Italo Calvino · Marcovaldo
스무 편의 짧은 이야기로 계절이 네 바퀴 돕니다. 공업 도시 안에서 자연을 찾아다니는 노동자의 이야기입니다. 칼비노의 문장은 그대로 베껴 본보기로 삼을 만큼 깨끗합니다.
약 130쪽. 한 편에 대여섯 쪽입니다.
-
Il barone rampante · 1957
Italo Calvino · Nam tước trên cây
열두 살 귀족 소년이 나무에 올라가 평생 내려오지 않습니다. 아름다우면서도 엉키지 않고, 단편에서 본격 장편으로 넘어가는 발판이 됩니다.
약 260쪽. 삼부작 우리의 선조들의 가운데 권입니다.
-
Io non ho paura · 2001
Niccolò Ammaniti · Tôi không sợ
뜨겁게 타는 남부에서 아홉 살 아이의 눈으로 이야기가 흘러가 문장이 짧고 어휘가 좁습니다. 옛말의 장벽이 없는 현대 이탈리아어입니다.
약 220쪽.
-
Cuore · 1886
Edmondo De Amicis · Tấm lòng cao thượng
토리노의 한 학년을 적은 일기로, 갓 통일된 이탈리아가 공통의 말을 필요로 하던 때에 나왔습니다. 그래서 문장이 일부러 쉽고 분명합니다.
약 260쪽. 저작권이 풀렸습니다.
비소설
-
Storia d’Italia a fumetti · 1978
Enzo Biagi · Lịch sử nước Ý bằng tranh
노련한 기자가 이탈리아 역사를 만화로 풀어냅니다. 그림이 배경을 맡아 주어 글은 설명에 집중합니다. 역사 어휘가 아직 부족할 때 유용합니다.
여러 권짜리입니다. 최근 재판을 찾아보세요.
고등 대략 15–18세 — 어려운 문장과 성인의 주제, 결말을 알기 위해서가 아니라 생각하기 위해 읽는 시기. 5권
소설
-
Novecento · 1994
Alessandro Baricco · Ngàn Chín Trăm
배 위에서 태어나 한 번도 뭍을 밟지 않은 피아니스트에 관한 무대 독백입니다. 짧고 리듬이 세며, 소리 내어 말하도록 쓴 글이라 듣기 연습에 좋습니다.
약 70쪽. 무대 녹음이 있습니다.
-
Il fu Mattia Pascal · 1904
Luigi Pirandello · Mattia Pascal quá cố
죽었다고 선고된 남자가 다른 이름으로 다시 살아 보려 합니다. 피란델로의 문장은 길지만 질서가 있고, 대화가 속도를 살려 줍니다.
약 280쪽. 작가는 1934년 노벨 문학상을 받았습니다.
-
Il Gattopardo · 1958
Giuseppe Tomasi di Lampedusa · Báo hoa
이탈리아가 만들어지던 시기의 시칠리아를, 곧 끝날 귀족 가문의 눈으로 봅니다. 문장이 웅장하고 느리며 절이 많아 난도가 뚜렷이 올라갑니다.
약 300쪽. 작가가 세상을 떠난 뒤에 나왔습니다.
-
Il deserto dei Tartari · 1940
Dino Buzzati · Sa mạc Tartar
한 장교가 결코 오지 않을 공격을 평생 기다립니다. 문장이 고르고 어휘가 일부러 되풀이되는데, 그 단조로움 자체가 이 책의 내용입니다.
약 260쪽.
비소설
-
Se questo è un uomo · 1947
Primo Levi · Nếu đây là một con người
저자는 화학자였고, 아우슈비츠를 바로 그런 산문으로 씁니다. 정확하고 과장이 없으며 군더더기가 없습니다. 그래서 생각보다 일찍 읽힙니다.
약 200쪽. 내용이 무겁습니다.
성인 길이도 난도도 상한 없이 — 다시 돌아와 읽을 만한 책들. 5권
소설
-
L’amica geniale · 2011
Elena Ferrante · Người bạn phi thường
나폴리 빈민가에서 자란 두 여자의 우정을 네 권에 걸쳐 그립니다. 학습자에게 특히 눈에 띄는 점은, 언제 표준어 대신 나폴리 방언을 쓰는지와 그 선택의 의미를 책이 대놓고 말한다는 것입니다.
약 330쪽. 네 권 중 첫 권입니다.
-
Il nome della rosa · 1980
Umberto Eco · Tên của đoá hồng
14세기 수도원을 무대로 한 추리물로, 번역되지 않은 라틴어가 곳곳에 섞여 있습니다. 어렵지만 줄거리는 진짜 추리 소설이라 계속 끌고 갑니다.
약 500쪽. 작가가 직접 쓴 해설이 따로 있습니다.
-
La Divina Commedia · 1321
Dante Alighieri · Thần khúc
라틴어가 아니라 토스카나 말로 썼고, 바로 그 선택이 이탈리아어를 만들었습니다. 주석을 곁들여야 할 만큼 어렵지만, 건너뛰면 뿌리가 빕니다.
세 부, 백 개의 곡입니다. 행마다 주석이 달린 판본을 고르세요.
비소설
-
Gomorra · 2006
Roberto Saviano · Gomorrah
나폴리 일대의 범죄 조직을 파헤친 르포로 일인칭으로 쓰였습니다. 언론과 경제 어휘가 두터워 이탈리아 신문을 읽는 것이 목표라면 유용합니다.
약 330쪽. 출간 이후 작가는 보호를 받으며 지내고 있습니다.
-
Il sistema periodico · 1975
Primo Levi · Bảng tuần hoàn
스물한 개 장에 각각 화학 원소의 이름을 붙이고 한 조각의 삶을 담았습니다. 발상은 별나지만 문장은 여전히 레비 특유의 정확한 산문입니다.
약 240쪽. 장마다 따로 읽어도 됩니다.
누군가 말해 주기 전까지 외국인이 계속 틀리는 것들 — 언어 뒤에 놓인 관습과 금기와 사고방식.
Lei는 대문자로 쓰고 삼인칭 여성으로 활용하며, 상대가 남자여도 그렇다
“Lei come sta?”는 글자 그대로는 그녀가 어떠냐고 묻지만 실제로는 눈앞의 사람에게 하는 말입니다. 옛 간접 호칭에서 온 형태이고, 듣는 사람의 성별에 따라 활용이 달라지지 않습니다. 처음 보는 성인과 점원, 어른에게는 Lei를, 친구와 또래에게는 tu를 씁니다.
ciao는 tu로 부르는 사이에게 쓰는 말이지 낯선 사람에게 쓰지 않는다
외국 손님이 가장 흔히 저지르는 실수입니다. ciao가 누구나 아는 이탈리아어 낱말이기 때문입니다. 은행 직원이나 의사에게 이 말을 쓰면 지나치게 허물없이 들립니다. 가게에 들어설 때 안전한 인사는 buongiorno이고, 나올 때는 arrivederci나 buona giornata입니다.
나머지 50개 보기
buonasera는 이른 오후부터 쓰기 시작하는데, 짐작보다 훨씬 이르다
여러 지역에서 점심 직후부터 buonasera로 넘어가고, 어떤 곳은 오후 두 시부터입니다. 경계는 지역마다 다르고 남부가 더 이릅니다. 새로 온 사람에게 확실한 방법은 상점 주인이 먼저 하는 말을 듣고 그대로 돌려주는 것입니다. 어떤 상황에서도 통하는 요령입니다.
손짓은 군더더기 습관이 아니라 실제 체계다
다섯 손가락 끝을 모아 위로 향하면 “대체 무슨 소리냐”이고, 손바닥을 위로 젖혀 가볍게 내치면 “나도 모른다”이며, 검지를 뺨에 대고 돌리면 음식이 맛있다는 칭찬입니다. 꾸밈이 아니라 뜻을 실어 나르고, 때로는 문장을 통째로 대신합니다. 먼저 알아보는 법을 익히고 쓰는 것은 나중에 하세요. 너무 일찍 따라 하면 흉내로 보입니다.
목소리가 크고 말을 자른다고 해서 다투는 것이 아니다
말이 겹치는 것은 무례가 아니라 참여의 표시입니다. 상대가 문장을 다 맺을 때까지 기다리면 관심이 없다는 뜻으로 읽히기도 합니다. 차례를 엄격히 지키는 문화에서 자란 사람에게는 첫 주가 고단합니다. 요령은 짧은 말을 끼워 넣어 따라가고 있음을 보이는 것입니다.
볼 인사는 두 번, 왼쪽부터, 그리고 아는 사이에만
프랑스와 달리 이탈리아에서는 거의 전역에서 두 번으로 일정합니다. 다만 범위는 더 좁습니다. 업무 자리에서 처음 만나면 볼 인사가 아니라 악수입니다. 남자끼리는 지역과 친밀도에 따라 다르고, 북부보다 남부에서 더 흔합니다.
dottore가 꼭 의사를 뜻하지는 않으며, 직함은 후하게 쓰인다
대학을 마친 사람이면 누구나 dottore 또는 dottoressa로 불릴 수 있습니다. 공학자는 ingegnere, 변호사는 avvocato, 교사는 professore이며, 이런 호칭이 이름을 대신해 쓰입니다. 한 단계 높여 부르면 예의이고, 낮춰 부르는 쪽이 서툰 것입니다.
“un caffè”를 시키면 큰 잔이 아니라 에스프레소가 나온다
더 연한 것을 원하면 caffè lungo나 caffè americano를, 더 진한 것을 원하면 ristretto를 시키세요. 드립 커피는 거의 없습니다. 한 잔을 보통 삼십 초 만에 비우고 나갑니다. 이탈리아 사람은 바에 일 분 머물려고 들르지, 오후 내내 앉아 있으려고 들르지 않습니다.
카푸치노는 아침 음료이며 식사 뒤에는 마시지 않는다
우유는 속에 부담이 된다고 여겨져서 우유가 든 음료는 오전 열한 시쯤에서 멈춥니다. 점심이나 저녁 뒤에는 카푸치노가 아니라 caffè를 시킵니다. 외국인이 시키면 바에서 내주기는 하지만, 이탈리아 사람이 곧바로 알아채는 대목입니다.
서서 마시면 앉는 것보다 싸고, 두 가격 모두 게시해야 한다
같은 커피가 카운터에서는 1유로, 바깥 자리에서는 3유로일 수 있습니다. 관광 광장이라면 더욱 그렇습니다. 이는 합법이며 가격표에 al banco와 al tavolo를 모두 적어야 합니다. 많은 바에서는 먼저 계산대에서 값을 치르고 영수증을 바리스타에게 가져가는 방식입니다.
여기서 bar는 카페이고 이른 아침부터 문을 연다
bar는 아침 커피를 마시고 페이스트리를 먹고 버스표를 사고 화장실을 쓰는 곳입니다. 술도 있지만 중심은 아닙니다. 새로 온 사람은 “카페”를 찾아 헤매지만, 정작 찾던 것은 문 위에 BAR라고 적힌 채 눈앞에 서 있습니다.
계산서에는 coperto가 붙고, 그래서 팁을 기대하지 않는다
coperto는 1인당 자릿세로 보통 1~3유로이며 빵과 상차림이 포함됩니다. 어떤 곳은 대신 비율로 servizio를 붙입니다. 이 항목이 있어서 팁은 의무가 아니고, 올림해서 내는 정도면 충분하며 고맙게 여겨집니다.
메뉴는 여러 코스로 나뉘지만 전부 시키라고 강요하지 않는다
순서는 antipasto, primo, secondo, contorno, dolce입니다. primo 하나만 시키고 끝내도 제대로 된 식당에서조차 전혀 이상하지 않습니다. 알아 둘 것은 contorno, 곧 채소나 감자가 따로 계산되며 다른 나라처럼 메인에 딸려 나오지 않는다는 점입니다.
파스타는 그 자체로 한 코스이지 곁들이가 아니다
파스타는 primo에 속해 먼저 나오며 고기와 한 접시에 담기지 않습니다. 메인 요리의 받침으로 시키면 주방이 당황합니다. 또한 심이 단단한 al dente로 삶는데, 그것은 덜 익은 것이 아니라 제대로 된 것입니다.
생선 요리에는 치즈를 뿌리지 않으며, 종업원도 가져오지 않는다
이 원칙은 이탈리아 전역에서 꽤 단단히 지켜집니다. 간 치즈가 해산물의 맛을 덮기 때문입니다. 해산물 파스타에 치즈를 청하면 정중하지만 단호한 눈길을 받을 수 있습니다. 같은 맥락에서 커피는 식사 중에 마시지 않고, 빵을 올리브유에 찍는 일도 외국의 이탈리아 식당과 달리 하지 않습니다.
아페리티보는 안주가 딸린 한잔이고, 밀라노에서는 저녁을 대신하기도 한다
저녁 일곱 시에서 아홉 시 사이, 한 잔 값에 카운터에 차려진 음식이 포함됩니다. 밀라노와 토리노에서는 그 양이 커져서 apericena라는 이름까지 붙었습니다. 대화를 연습하기에 가장 싸고 쉬운 자리입니다. 시끄러워서 아무도 문법을 따지지 않기 때문입니다.
물은 탄산 여부를 물어보며, 수돗물은 좀처럼 내주지 않는다
묻는 말은 “naturale o frizzante?”, 곧 무탄산이냐 탄산이냐입니다. 이탈리아 대부분에서 수돗물은 안전하지만 식당은 대개 병으로 팝니다. 많은 도시에 무료 공공 식수대가 있는데 fontanella라 하고 로마에서는 nasone라 부르며, 사람들이 실제로 씁니다.
피자집은 저녁에만 여는 곳이 많은데, 화덕을 달구는 데 몇 시간이 걸리기 때문이다
장작 화덕은 온도에 이르는 데 몇 시간이 걸려서 점심에는 열지 않는 곳이 많습니다. 나폴리에서는 피자를 네 겹으로 접어 손으로 먹고, 다른 곳에서는 나이프와 포크로 자릅니다. 길거리에서 무게로 파는 조각은 pizza al taglio이고, 그것이 간단한 점심입니다.
남쪽으로 갈수록 저녁 식사가 늦어진다
밀라노에서는 주방이 일곱 시 반쯤 열리고, 나폴리나 팔레르모에서는 여덟 시 반이나 아홉 시는 되어야 자리가 찹니다. 너무 일찍 가면 텅 빈 식당을 장사가 안 되는 곳으로 오해하기 쉽습니다. 반면 점심은 오후 한 시에서 두 시로 꽤 일정합니다.
많은 가게가 한낮에 닫았다가 오후에 다시 연다
대략 한 시에서 네 시 사이에 작은 가게와 우체국, 일부 관공서가 문을 닫습니다. 남쪽으로 갈수록 쉬는 시간이 깁니다. 도시의 큰 슈퍼마켓은 대개 계속 열지만 작은 마을에서는 기대하지 마세요. 서류를 처리하러 간다면 오전에 가는 편이 낫습니다.
8월 15일에는 나라가 멈추고, 그 앞뒤로 두 주가 비어 있다
페라고스토는 거의 모든 것이 문을 닫는 휴일입니다. 상점과 식당, 정비소, 진료실까지요. 많은 곳이 달 중순의 두 주 동안 “chiuso per ferie” 팻말을 내겁니다. 도시에는 주민이 사라지고 해안은 가득 차며, 이사나 서류 처리를 하기에 가장 나쁜 시기입니다.
세금 코드가 거의 모든 일보다 먼저 있어야 한다
codice fiscale은 이름과 생년월일, 출생지에서 만들어지는 열여섯 자리 문자열입니다. 이것이 없으면 은행 계좌를 열 수도, 임대차 계약을 맺을 수도, 후불 통신 계약을 할 수도, 심지어 진료 예약을 잡을 수도 없습니다. 외국인은 Agenzia delle Entrate에서 신청하며 대개 당일에 받습니다.
많은 서류에는 담배 가게에서 사는 인지를 붙여야 한다
marca da bollo는 신청서와 계약서, 증명서에 붙여 국가 수수료를 내는 인지입니다. 관공서가 아니라 tabaccheria에서 사고, 없으면 관공서는 서류를 되돌려 줍니다. 아무도 미리 말해 주지 않아서 새로 온 사람은 헛걸음을 한 번쯤 하게 됩니다.
담배 가게는 담배만이 아니라 교통권과 우표, 인지를 판다
검은 바탕에 흰 T가 표시입니다. 여기서 버스와 전차 표, 휴대전화 충전, 우표, marca da bollo, 복권을 살 수 있습니다. 새로 온 사람에게는 우체국보다 쓸모 있는 주소입니다. 우체국은 대개 붐비고 한낮에 닫습니다.
표를 샀더라도 개찰기에 찍어야 하고, 안 찍으면 벌금이다
버스에 오르거나 기차를 타기 전에 표를 작은 기계에 넣어 시각을 찍습니다. 찍지 않은 표는 쓰지 않은 것으로 간주되며 검표원은 설명을 받아 주지 않습니다. 벌금은 운임의 몇 배이고, 여행자가 가장 많이 걸리는 것이 바로 이 대목입니다.
가게를 나설 때 영수증을 챙기세요. 법은 양쪽 모두를 묶습니다
판매자는 scontrino를 발행해야 하고 구매자는 가게를 나선 뒤 얼마간 그것을 지녀야 합니다. 탈세를 막으려는 규정이고, 단속은 드물지만 여전히 유효합니다. 계산대에 두고 오지 말고 주머니에 넣는 습관을 들이는 것이 좋습니다.
많은 도심은 차량 통행이 금지되고, 카메라가 자동으로 벌금을 매긴다
ZTL은 통행 제한 구역으로, 붉은 테두리의 둥근 표지판과 카메라로 표시됩니다. 허가 없이 들어가면 몇 달 뒤 집으로 고지서가 찾아오며, 외국에서 빌린 차도 예외가 아닙니다. 구역 안의 호텔이 차량 번호를 등록해 줄 수 있지만 들어가기 전에 해야 합니다.
늦은 오후면 온 마을이 걷고, 그것은 하나의 사교 의례다
passeggiata는 저녁 식사 전 큰길을 따라 이루어지며 어디로 가려는 것이 아닙니다. 사람들은 옷을 갖춰 입고 멈춰 서서 인사하고 아이스크림을 먹습니다. 언어 학습자에게는 수업료 없이 일상 이탈리아어를 들을 수 있는 가장 자연스러운 자리입니다.
옷을 갖춰 입는 것은 과시가 아니라 남을 존중하는 일이다
fare bella figura는 차림새와 행동으로 좋은 인상을 남긴다는 뜻입니다. 잠옷 바지 차림으로 슈퍼마켓에 가거나 반바지로 성당에 들어가면 시선을 받습니다. 비싼 옷이 필요한 것은 아닙니다. 단정하면 되고, 신발이 깨끗하고 옷이 구겨지지 않으면 됩니다.
일요일 가족 점심은 특별한 행사가 아니라 정해진 일정이다
몇 시간에 걸쳐 여러 코스로 이어지고 아무도 서두르지 않습니다. 초대를 받았다는 것은 관계가 가까워졌다는 신호라, 거절하려면 진짜 이유가 있어야 합니다. 제과점에서 산 과자나 포도주 한 병을 들고 가는 것이 맞고, 음식 칭찬은 두루뭉술하지 말고 구체적으로 하세요.
쓰레기 분리는 코무네마다 다르고, 수거는 요일별로 돌아간다
많은 곳이 porta a porta 방식을 씁니다. 요일마다 한 종류씩 정해진 시간대에 문 앞에 내놓는 것입니다. 규칙은 코무네가 정하므로 옆 마을로 이사하면 다시 익혀야 합니다. 엉뚱한 날에 내놓으면 벌금을 물 수 있고, 대개 이웃이 먼저 알려 줍니다.
건강보험 카드가 세금 코드 카드를 겸하며, 약국에서도 필요하다
tessera sanitaria 뒷면에는 codice fiscale이 인쇄되어 있고, 유럽연합의 다른 나라에서는 유럽 건강보험 카드로도 쓰입니다. 약국은 이 카드를 읽어 세금 공제 대상 지출을 기록합니다. 합법 거주자는 지역 ASL에 등록해 카드를 발급받고 가정의를 고릅니다.
초록 십자 표시는 병원을 생각하기 전에 먼저 묻는 곳이다
약사는 가벼운 증상을 상담하고 처방전 없이 살 수 있는 약을 팝니다. 약은 카운터 뒤에 있으니 직접 집지 말고 물어보세요. 영업시간 외에는 당번 약국 farmacia di turno가 있고, 당번표는 모든 약국 문과 시청 홈페이지에 게시됩니다.
델리 매대나 관공서에서는 줄을 서는 대신 번호표를 뽑는다
번호표 기계는 입구 옆에 있는데 작아서 놓치기 쉽습니다. 번호를 뽑지 않으면 앞에 몇 사람뿐이어도 차례가 오지 않습니다. 시장과 작은 가게에서는 반대로 번호표 없이 서로의 기억으로 순서를 지킵니다. 알아 둘 말은 “chi è l’ultimo?”, 누가 마지막이냐입니다.
거주 서류는 우체국과 경찰서를 거치며 몇 달이 걸린다
유럽연합 밖 국적자는 우체국에서 permesso di soggiorno 서류를 접수하고, 이후 questura에서 지문을 찍으라는 통지를 받습니다. 기다리는 동안에는 우체국 영수증이 임시 증명이 됩니다. 시의 주민 명부에 올리는 residenza는 별개의 절차이며, 운전면허 교환이나 의료 등록에 필요합니다.
카드는 이제 널리 통하지만 잔돈은 여전히 지니는 편이 좋다
법이 소액에도 카드 결제를 받도록 의무화했고, 그 덕에 최근 몇 해 사이 습관이 바뀌었습니다. 그래도 작은 바와 시장, 지방 도시의 택시는 여전히 현금을 선호하며 단말기가 고장 났다고 할 때도 있습니다. 현금 이십 유로면 곤란을 피하기에 충분합니다.
성당에 들어갈 때는 구경만 하더라도 어깨와 무릎을 가려야 한다
바티칸과 밀라노 두오모를 비롯한 큰 성당에서는 이 규정이 엄격히 적용되어 문에서 제지당합니다. 가방에 얇은 스카프를 넣고 다니는 것이 가장 깔끔한 해법입니다. 더운 날씨에 긴소매는 불편하기 때문입니다. 미사 중에는 방문객이 뒤쪽에 서고 사진을 찍지 않아야 합니다.
온라인 공공 서비스에는 따로 등록하는 디지털 신원이 필요하다
SPID는 세금과 의료, 수당, 학교 등 모든 공공 서비스 포털에 쓰이는 단일 로그인입니다. 인증된 사업자를 통해 여권과 codice fiscale, 한 차례의 신원 확인으로 등록합니다. 전자 신분증 CIE도 대신 쓸 수 있습니다. 둘 중 하나가 없으면 대부분의 일을 창구에서 직접 처리해야 합니다.
겹자음은 다른 낱말을 만들며, 보기 좋으라고 쓰는 철자가 아니다
nonno는 할아버지, nono는 아홉째이고, pena는 벌, penna는 펜이며, casa는 집, cassa는 금고입니다. 겹자음은 실제로 두 배쯤 길게 유지됩니다. 자기 언어가 자음 길이로 뜻을 가르지 않는 학습자는 이를 못 듣습니다. 그러니 낱말 하나가 아니라 짝으로 연습해야 합니다.
c와 g는 뒤따르는 모음에 따라 소리가 바뀌고, h가 그것을 막는다
a, o, u 앞에서 c는 casa처럼 딱딱하고, e, i 앞에서는 cena처럼 부드러워집니다. 사이에 h를 넣으면 딱딱함이 유지되어 chi는 “키”로 소리 납니다. 반대로 i를 넣으면 부드러워져 ciao는 “차오”가 됩니다. 이 다섯 규칙만 익히면 처음 보는 낱말까지 포함해 어떤 이탈리아어도 읽을 수 있습니다.
gli와 gn은 많은 학습자에게 없는 소리라 따로 연습해야 한다
gnocchi의 gn은 스페인어 ñ나 베트남어 nh에 가까워서 그 언어를 쓰는 사람은 유리하게 출발합니다. famiglia의 gli는 더 어렵습니다. 혀가 l처럼 말리지 않고 입천장에 납작하게 붙습니다. 두 글자로 따로 읽거나 그냥 “리”로 읽지 마세요. 둘 다 곧바로 티가 납니다.
강세는 보통 끝에서 두 번째 음절에 오지만 예외는 표시되지 않는다
사전은 강세를 표시하지만 일반 인쇄물은 그러지 않습니다. 다만 마지막 음절에 오면 악센트를 찍습니다. città, perché처럼요. 강세를 잘못 두면 모음을 잘못 발음하는 것보다 더 알아듣기 어렵습니다. 안전한 방법은 새 낱말을 귀로 익히는 것입니다. 눈으로만 읽지 말고 듣고 따라 하세요.
영어와 닮은 낱말이 많고, 바로 그것들이 속인다
“Camera”는 카메라가 아니라 방이고, “libreria”는 도서관이 아니라 서점이며, “fattoria”는 공장이 아니라 농장이고, “morbido”는 병적인이 아니라 부드러운입니다. 목록은 프랑스어보다 짧지만, 이탈리아어는 짐작이 되는 느낌이라 학습자가 덜 찾아보고 더 자주 걸립니다.
대명사들이 한 덩어리로 뭉치므로 통째로 익혀야 한다
“Glielo dico”는 “그것을 그에게 말한다”를 한 낱말에 담고, “ce n’è”는 “거기에 그것이 좀 있다”라는 뜻입니다. 조각으로 나누면 헷갈리니, 들리는 그대로 한 덩어리로 저장하는 편이 효율적입니다. 초보자가 빠른 이탈리아어를 못 알아듣는 것도 바로 이 대목 때문입니다.
접속법은 구어에서 약해지고 있지만 사라지지는 않았다
많은 이탈리아 사람이 일상 대화에서 접속법 자리에 직설법을 쓰고, 이는 신문의 단골 불평거리입니다. 그러나 글과 격식 있는 말에서는 여전히 필수이고, 제대로 쓰면 문장이 배운 티가 납니다. 들어가는 가장 쉬운 길은 몇 가지 유도 표현을 외우는 것입니다. penso che, credo che, benché입니다.
이곳의 방언은 지역 억양이 아니라 별개의 언어다
나폴리어와 시칠리아어, 사르데냐어는 토스카나어에서 갈라져 나온 것이 아니라 나란히 발전했고, 표준 이탈리아어 화자는 익숙해지기 전에는 알아듣지 못합니다. 사르데냐어는 독자적인 언어로 지위를 인정받고 있습니다. 집과 동네에서는 여전히 방언을 먼저 쓰고 표준어를 나중에 쓰는 사람이 많습니다.
표준 이탈리아어가 공통어가 된 것은 텔레비전 덕분이고, 그리 오래되지 않았다
1861년 이탈리아가 통일되었을 때 일상에서 이탈리아어를 쓰던 사람은 아주 일부였고 나머지는 방언을 썼습니다. 의무교육과 무엇보다 20세기 중반 이후의 텔레비전이 공통의 말을 만들었습니다. 그래서 여러 지역의 노인들은 표준 이탈리아어를 제2언어처럼 배웠습니다.
남북의 차이는 민감한 주제이니 말하기보다 듣는 편이 낫다
경제 격차와 양방향의 편견, 오랜 역사적 기억이 모두 살아 있습니다. 남부 사람은 자기 지역을 두고 농담할 수 있지만 외지인이 거들면 반기지 않습니다. 안전한 화두는 지역 음식과 축제이고, 그것은 누구나 기꺼이 이야기합니다.
같은 음식에 이름이 여럿이고, 엉뚱한 곳에서 엉뚱한 이름을 대면 통하지 않는다
샌드위치와 짧은 파스타 모양, 심지어 수박까지 지역마다 이름이 다릅니다. 같은 크루아상을 로마 사람은 cornetto, 밀라노 사람은 brioche라 부릅니다. 성가신 일이 아니라 가장 빠른 대화의 실마리입니다. 여기서는 이것을 뭐라고 부르느냐고 물으면 언제나 따뜻한 답이 돌아옵니다.
이탈리아어는 스위스의 공용어이기도 하다
티치노와 그라우뷘덴 일부가 이탈리아어를 쓰며, 국가 체계가 달라 행정 어휘도 따로 있습니다. 많은 학습자가 티치노 말을 더 느리고 또렷하게 느낍니다. 산마리노와 바티칸도 이탈리아어를 쓰고, 이민은 이 말을 아르헨티나와 미국으로 실어 갔습니다.
해외의 이탈리아어는 옛 어휘층을 간직해 오늘의 이탈리아어와 다르다
19세기 말과 20세기 초의 이민자는 대부분 남부에서 떠났고 표준어가 아니라 방언을 가져갔습니다. 그래서 해외에서 익숙한 음식 이름이 오늘의 이탈리아 사람에게는 낯설게 들립니다. 이 점을 알면 배운 것과 다른 메뉴판을 봐도 헷갈리지 않습니다.
아카데미아 델라 크루스카는 유럽에서 가장 오래된 이런 종류의 기관이다
16세기 말 피렌체에 세워져 1612년에 최초의 이탈리아어 사전을 펴냈는데, 프랑스와 스페인의 학술원보다 앞섰습니다. 오늘날에는 명령하지 않고 조언하며, 이곳의 문답 페이지는 어떤 용법이 표준인지 알고 싶은 학습자에게 좋은 자료입니다.
nonno와 nono가 다른 낱말인 이유, 그리고 학습자 대부분이 그 차이를 못 듣는 이유.
글이 곧 올라옵니다.