Español · 스페인어 배우기

스페인어, 제대로 배우기

원어민이 5억 명에 가까운 언어 — 철자와 소리가 거의 일치하며, 로망스어군으로 들어가는 가장 완만한 문입니다.

스페인어 가이드 열기

여기서 시작하세요

스페인어 가이드는 발음, 강세, 성과 수를 다루고 첫 몇 주의 경로를 제시합니다.

스페인어 가이드 열기

발음표 아무 글자나 누르면 소리가 납니다. 하나의 일관된 음성으로 미리 녹음한 소리가 재생되며, 녹음이 없는 칸은 기기의 음성이 대신 읽습니다.

글자

글자 조합

플래시카드 학습 덱 — 폴더를 열어 카드를 연습하세요. 6

DELE A1–A2 · Từ vựng cơ bản 카드 518장 DELE B1–B2 · Từ vựng trung cấp 카드 251장 DELE C1–C2 · Từ vựng cao cấp 카드 221장 Gramática Sơ cấp (A1–A2) 카드 161장 Gramática Trung cấp (B1–B2) 카드 154장 Gramática Cao cấp (C1–C2) 카드 151장

문학의 시대 구분과 대표 작품

한 언어의 문학은 한 나라에 갇히지 않습니다. 아래 각 시대는 그 언어가 모어인 지역을 밝히고, 그 시대 전체를 대표할 만한 작품 몇 편을 함께 싣습니다.

1100–1500 중세 카스티야와 아라곤 왕국, 그리고 알안달루스

스페인어는 세 종교와 여러 언어가 나란히 살던 반도에서 형성되었습니다. 가장 이른 문학에 그 흔적이 남아 있습니다. 아랍어 차용어, 그리고 로망스어로 부른 여성의 노래를 적은 짧은 시들입니다.

Cantar de mio Cid

Anónimo · ~1200

스페인에서 거의 온전히 전하는 유일한 서사시입니다. 주인공이 왕이 아니라 추방되어 스스로 명예를 다시 세워야 하는 귀족이라는 점이 특이합니다.
La Celestina

Fernando de Rojas · 1499

전편이 대화로만 쓰여 희곡도 소설도 아닙니다. 뚜쟁이 셀레스티나는 근대 초 유럽 문학 최초의 위대한 인물 중 하나입니다.
Jarchas

Anónimo · khuyết danh · ~1100

알안달루스의 아랍어·히브리어 시 끝에 붙은 로망스어 두 줄 후렴입니다. 이베리아 어떤 언어에서든 가장 오래된 서정시입니다.
Milagros de Nuestra Señora

Gonzalo de Berceo · ~1260

성모의 기적 스물다섯 편으로, 자기 이름을 서명한 최초의 카스티야 시인이 썼습니다. 그는 보통 사람을 위해 보통 말로 쓴다고 했습니다.
Las Siete Partidas

Alfonso X el Sabio · ~1265

왕명으로 라틴어가 아닌 카스티야어로 쓴 법전으로, 카스티야어를 문어로 만든 공로는 어떤 시보다 큽니다.
Libro de buen amor

Juan Ruiz, Arcipreste de Hita · 1330

한 대사제가 자신의 연애를 늘어놓으며, 이 책이야말로 그것을 경계하는 글이라 주장합니다. 그리고 아주 우습습니다.
El Conde Lucanor

Don Juan Manuel · 1335

한 참모가 귀족에게 들려준 쉰한 편으로 몇몇은 아랍어에서 왔고, 그중 하나를 셰익스피어가 《말괄량이 길들이기》에 다시 썼습니다.
Romancero viejo

Anónimo · khuyết danh · ~1450

스페인 전역에서 불린 발라드로, 망명자들이 모로코와 발칸으로 가져갔고 그곳 세파르디 공동체는 20세기까지도 이를 불렀습니다.
Coplas por la muerte de su padre

Jorge Manrique · 1476

강물이 바다로 흘러드는 심상 위에 세운 아버지를 위한 만가입니다. 삼 년 뒤 시인은 마흔 무렵 전사했습니다.
Cárcel de amor

Diego de San Pedro · 1492

자신을 받아주지 않는 여인 때문에 한 연인이 굶어 죽습니다. 유럽 전역의 베스트셀러였고 감상소설의 조상입니다.
Gramática de la lengua castellana

Antonio de Nebrija · 1492

근대 유럽어 최초의 문법서로, 콜럼버스가 출항한 해에 나왔습니다. 네브리하는 여왕에게 언어는 제국의 동반자라 아뢰었습니다.

1500–1681 황금세기 스페인 제국 — 마드리드, 세비야, 나폴리, 신대륙

제국 권력의 절정과 문학의 절정이 겹칩니다. 현대 소설이 여기서 태어났고, 스페인 연극은 다른 어떤 무대도 따르지 못한 속도로 생산되었습니다.

Don Quijote de la Mancha

Miguel de Cervantes · 1605 · 1615

흔히 최초의 현대 소설로 불립니다. 2부에서는 인물들이 1부를 읽은 상태입니다. 사백 년 앞서 도착한 포스트모던의 장난입니다.
Fuenteovejuna

Lope de Vega · 1619

마을 전체가 폭정을 일삼던 영주를 죽였다고 함께 자백하고 아무도 누구를 지목하지 않습니다. 로페는 약 사백 편의 희곡을 남겼습니다.
La vida es sueño

Pedro Calderón de la Barca · 1635

태어나 갇힌 왕자가 하루 풀려났다가 다시 갇히고, 깨어 있음과 꿈을 구별하지 못하게 됩니다. 스페인어 최고의 철학 희곡입니다.
Lazarillo de Tormes

Anónimo · khuyết danh · 1554

소년이 눈먼 이와 사제와 굶주린 향사를 섬기며, 자기 위의 사람은 하나같이 사기꾼임을 배웁니다. 종교재판소가 금서로 지정했고 작가는 끝내 익명이었습니다.
Libro de la vida

Santa Teresa de Ávila · 1588

한 수녀가 종교재판소에 자신의 환시를 설명하는데, 문장이 하도 직설적이라 이후 그는 증인이 아니라 작가로 읽혔습니다.
Noche oscura del alma

San Juan de la Cruz · ~1585

한 신비가가 신과의 합일을, 밤에 몰래 집을 빠져나와 연인을 만나러 가는 여인의 언어로 씁니다.
Guzmán de Alfarache

Mateo Alemán · 1599

한 건달이 갤리선에서 제 죄를 늘어놓으며 끊임없이 훈계를 늘어놓습니다. 당대에는 《돈키호테》보다 많이 팔렸습니다.
Arte nuevo de hacer comedias

Lope de Vega · 1609

먹고사는 극작가가, 쓰기 전에 고전 규칙을 자물쇠로 잠가둔다고 밝힙니다. 돈을 내는 쪽은 관객이지 아리스토텔레스가 아니기 때문입니다.
Soledades

Luis de Góngora · 1613

라틴어 어순을 스페인어에 밀어 넣어 거의 읽을 수 없게, 그리고 아름답게 만들었습니다. 삼백 년간 외면당하다 1927년 세대 시인들이 되살렸습니다.
Novelas ejemplares

Miguel de Cervantes · 1613

열두 편의 중단편이며, 그중에는 인간에 대해 본 것을 밤새 이야기하는 개 두 마리가 나옵니다.
El Buscón

Francisco de Quevedo · 1626

피카레스크 소설로, 농담은 잔인하고 말장난은 빽빽해서 그 잔인함을 놓치기 쉽습니다.
Sueños

Francisco de Quevedo · 1627

지옥을 다룬 다섯 편의 풍자적 꿈으로, 저주받은 자들 가운데 재단사와 의사와 변호사가 가장 많습니다.
El burlador de Sevilla

Tirso de Molina · 1630

최초의 돈 후안입니다. 몰리에르와 모차르트와 바이런이 이 인물로 한 모든 일이 이 극에서 시작합니다. 만찬에 오는 석상까지도.
El caballero de Olmedo

Lope de Vega · 1641

누구나 알던 민요에서 거꾸로 지어낸 극이라, 관객은 자기가 부를 수 있는 죽음을 향해 주인공이 걸어가는 것을 봅니다.
El alcalde de Zalamea

Pedro Calderón de la Barca · 1651

농민 출신 읍장이 딸을 겁탈한 군 대위를 교수형에 처하고, 명예는 신분이 아니라 영혼에 속한다고 주장합니다.

1550–1900 식민지와 독립 이후의 아메리카 멕시코 · 페루 · 아르헨티나 · 쿠바 · 니카라과

아메리카의 스페인어 문학은 20세기에 시작되지 않았습니다. 식민기에 시작되었고, 19세기 말에는 니카라과의 시인 하나가 스페인 본토를 포함한 모든 곳의 스페인어 시를 새로 썼습니다.

Respuesta a Sor Filotea

Sor Juana Inés de la Cruz · 1691

멕시코. 한 수녀가 여성의 배울 권리를 옹호합니다. 17세기 누에바에스파냐에서 쓰였고, 그 뒤 그는 침묵을 강요당했습니다.
Martín Fierro

José Hernández · 1872

아르헨티나. 국가에 징집된 가우초를 그린 운문 서사시로, 아르헨티나의 국민 작품으로 여겨집니다.
Azul…

Rubén Darío · 1888

니카라과. 스페인어 아메리카 모데르니스모의 출발점입니다. 문학 운동이 아메리카에서 스페인으로 흐른 첫 사례입니다.
La Araucana

Alonso de Ercilla · 1569–1589

칠레 정복을 다룬 서사시로, 그 전쟁에 참전한 병사가 썼고 마푸체인이 스페인인보다 낫게 그려집니다.
Comentarios Reales de los Incas

Inca Garcilaso de la Vega · 1609

정복자와 잉카 공주 사이에서 난 아들이, 어머니 쪽이 잃은 제국을 그것을 빼앗은 이들의 언어로 씁니다.
Historia verdadera de la conquista de la Nueva España

Bernal Díaz del Castillo · 1632

늙은 보병이 멕시코의 함락을 손수 기록했습니다. 관찬 사가들이 쓴 방식에 격분했기 때문입니다.
Primero sueño

Sor Juana Inés de la Cruz · 1692

한밤에 영혼이 솟아올라 우주 전체를 한 번에 이해하려다 실패하는 천 행의 시입니다. 그는 이것만은 자신을 위해 썼다고 말했습니다.
Facundo

Civilización y barbarie

Domingo Faustino Sarmiento · 1845

전기이자 정치 공격이자 팜파스의 묘사입니다. 훗날 아르헨티나 대통령이 되는 이가 망명 중에 썼습니다.
María

Jorge Isaacs · 1867

콜롬비아 사탕수수 농장의 사랑 이야기이며, 그 세기 남은 기간 라틴아메리카에서 가장 널리 읽힌 소설입니다.
El matadero

Esteban Echeverría · 1871

한 젊은 신사가 도살장에서 군중에게 찢깁니다. 1839년 무렵 쓰였지만 겨냥한 독재자가 사라진 뒤에야 출간될 수 있었습니다.
Tradiciones peruanas

Ricardo Palma · 1872–1910

일화와 역사 사이에 놓인 수백 편의 짧은 글로, 하나의 장르를 만들었고 작가가 불타는 것을 지켜본 국립도서관을 다시 세웠습니다.
Cecilia Valdés

Cirilo Villaverde · 1882

식민지 아바나의 혼혈 여성이 사랑에 빠진 남자가 이복 오라비로 드러납니다. 쿠바 노예제를 다룬 위대한 소설입니다.
Versos sencillos

José Martí · 1891

망명 중에 쓴 짧은 시들로, 첫 구절은 노래 〈관타나메라〉가 되었고 지금은 그의 시인 줄 모르는 사람들이 부릅니다.
Nuestra América

José Martí · 1891

라틴아메리카는 수입한 유럽의 모형이 아니라 제 역사로 다스려져야 한다는 논설입니다. 사 년 뒤 그는 전사했습니다.

1898–1939 98세대와 27세대 스페인

1898년 마지막 식민지를 잃은 스페인은 자기 성찰의 위기에 빠졌고, 그 성찰이 일어난 자리가 문학이었습니다. 뒤이은 세대는 내전에 잘렸습니다. 누구는 총살되었고 누구는 망명했습니다.

Romancero gitano

Federico García Lorca · 1928

안달루시아 민요를 뼈대로 삼고 격렬한 심상으로 쓴 시집입니다. 로르카는 1936년 국민군에게 총살되었고 무덤은 지금도 찾지 못했습니다.
Campos de Castilla

Antonio Machado · 1912

메마른 카스티야의 땅과 스페인 그 자체를 노래한 시입니다. 마차도는 1939년 난민으로 국경을 넘은 며칠 뒤 프랑스에서 숨졌습니다.
Del sentimiento trágico de la vida

Miguel de Unamuno · 1913

믿을 수 없으면서 믿고 싶기를 멈추지도 못하는 사람이 쓴 철학으로, 그 모순이야말로 정직한 자리라고 말합니다.
Niebla

Miguel de Unamuno · 1914

한 등장인물이 살라망카로 찾아가 자기가 죽어도 되는지를 작가와 다툽니다. 포스트모던이라는 말보다 사십 년 앞섰습니다.
Platero y yo

Juan Ramón Jiménez · 1914

시인이 제 나귀에게 안달루시아의 마을 이야기를 합니다. 스페인 아이들의 첫 책으로 주어지지만, 아이들을 위해 쓰인 적은 없습니다.
Luces de bohemia

Ramón del Valle-Inclán · 1920

눈먼 시인이 하룻밤 사이 마드리드를 가로질러 제집 문간에서 죽습니다. 일그러진 거울로 스페인을 보는 에스페르펜토가 여기서 태어났습니다.
Tirano Banderas

Ramón del Valle-Inclán · 1926

실존 인물 여럿을 조립해 만든 가상의 라틴아메리카 독재자입니다. 붐 시대의 모든 독재자 소설은 이 책에 답하고 있습니다.
Sobre los ángeles

Rafael Alberti · 1929

분노의 천사, 재의 천사, 과오의 천사들을 무너져 내리던 시기에 썼습니다. 1927년 세대가 낸 가장 초현실적인 책입니다.
La voz a ti debida

Pedro Salinas · 1933

한 여인을 대명사로 부르는 하나의 긴 사랑 시이며, 지난 세기 스페인어 연애시의 최고작일 것입니다.
Bodas de sangre

Federico García Lorca · 1933

신부가 혼례 당일 다른 남자와 달아납니다. 시인이 신문에서 읽은 실제 살인 사건이 바탕입니다.
La casa de Bernarda Alba

Federico García Lorca · 1936

어머니가 다섯 딸을 팔 년의 상중에 가둡니다. 탈고 두 달 뒤 작가는 국민군에게 총살당했습니다.
La realidad y el deseo

Luis Cernuda · 1936

한 시인이 삼십 년 동안 같은 책을 계속 불려가며, 있는 것과 원하는 것 사이의 틈을 썼습니다. 게이로서 드러내놓고 쓴 것도 여기 포함됩니다.
Viento del pueblo

Miguel Hernández · 1937

염소치기였다 병사가 된 이가 공화국 참호를 위해 시를 썼습니다. 그는 프랑코의 감옥에서 서른하나에 결핵으로 죽었습니다.

1940–1980 라틴아메리카 붐 콜롬비아 · 아르헨티나 · 멕시코 · 페루 · 칠레 · 쿠바

약 이십 년 사이에 라틴아메리카 작가들이 소설이 할 수 있는 일을 바꾸었습니다. 스페인어에서만이 아니라 모든 언어에서 그랬습니다. 20세기 스페인어 문학의 가장 중요한 시기이며, 그것은 스페인에서 일어나지 않았습니다.

Cien años de soledad

Gabriel García Márquez · 1967

콜롬비아. 1982년 노벨문학상. 기적이 일상처럼 보고되는 마을에서 한 가문의 일곱 세대를 그립니다. 『돈키호테』 다음으로 많이 읽힌 스페인어 소설입니다.
Ficciones

Jorge Luis Borges · 1944

아르헨티나. 미로와 무한한 도서관과 존재하지 않는 책들에 관한 단편입니다. 보르헤스는 장편을 쓴 적이 없지만 여전히 이 세기 가장 영향력 있는 작가의 한 사람입니다.
Pedro Páramo

Juan Rulfo · 1955

멕시코. 아버지를 찾아 나선 남자가 모두가 이미 죽은 마을에 이릅니다. 백 쪽 남짓이며, 가르시아 마르케스는 거의 전부를 외운다고 했습니다.
Canto general

Pablo Neruda · 1950

칠레. 1971년 노벨 문학상. 지질에서 식민에 이르기까지 라틴 아메리카 전체를 다룬 만오천 행의 서사시로, 네루다는 수배를 피해 숨어 지내며 대부분을 썼습니다.
El Aleph

Jorge Luis Borges · 1949

도서관과 미로, 그리고 다른 모든 점을 품은 지하실의 한 점에 관한 이야기들입니다. 부에노스아이레스 시립도서관에서 눈이 멀어가던 사람이 썼습니다.
El reino de este mundo

Alejo Carpentier · 1949

노예의 눈으로 본 아이티 혁명이며, 서문은 라틴아메리카의 현실이 이미 경이롭기에 초현실주의가 필요 없다고 주장합니다.
Canto general

Pablo Neruda · 1950

지질에서 독재자까지 아메리카 대륙 전체를 다룬 만오천 행이며, 작가가 제 나라 정부를 피해 숨어 지내던 중에 끝냈습니다.
Bestiario

Julio Cortázar · 1951

첫 문단에서 불가능한 일을 태연히 말하고 끝내 설명하지 않는 여덟 편입니다. 조금씩 점령당하는 집 이야기도 있습니다.
El llano en llamas

Juan Rulfo · 1953

메마른 멕시코 농촌을 다룬 열일곱 편으로, 전부 그 안 사람들의 말투로 서술됩니다. 룰포는 이후 거의 아무것도 내지 않았습니다.
La muerte de Artemio Cruz

Carlos Fuentes · 1962

죽어가는 백만장자가 자신이 배신한 혁명을 되짚는데, 일인칭과 이인칭과 삼인칭이 동시에 서술합니다.
El siglo de las luces

Alejo Carpentier · 1962

프랑스 혁명이 카리브에 도착하는데, 같은 배에 인권선언과 단두대가 함께 실려 있습니다.
La ciudad y los perros

Mario Vargas Llosa · 1963

리마 군사학교 생도들이 도둑질과 폭력의 체계를 굴리고 장교들은 못 본 척합니다. 학교는 이 책 천 부를 불태웠습니다.
Rayuela

Julio Cortázar · 1963

읽는 순서가 둘인 소설이고, 그중 하나는 장의 삼분의 일을 건너뜁니다. 파리와 부에노스아이레스, 그리고 맨 앞에 붙은 지침표.
Paradiso

José Lezama Lima · 1966

아바나의 유년을 두 번 읽어야 하는 빽빽한 문장으로 썼습니다. 동성애를 다룬 방식 때문에 쿠바에서 회수되었습니다.
Tres tristes tigres

Guillermo Cabrera Infante · 1967

혁명 직전 아바나의 밤을 거의 전부 말장난으로 썼습니다. 번역자들은 옮기는 대신 다시 쓸 수밖에 없었습니다.
Conversación en La Catedral

Mario Vargas Llosa · 1969

두 남자가 술집에서 네 시간을 이야기하는데, 그 속에서 독재 전체가 드러납니다. 네 갈래 시간이 엇갈립니다.

1980 đến nay 당대 스페인 · 칠레 · 멕시코 · 아르헨티나 · 쿠바, 그리고 미국의 스페인어 사용자들

오늘날 스페인어의 모어 화자는 오억에 가깝고, 미국은 세계에서 스페인어 인구가 가장 많은 나라의 하나입니다. 당대 문학이 이를 비춥니다. 수십 곳에서 동시에 쓰이며, 어느 한 곳도 중심이 아닙니다.

Los detectives salvajes

Roberto Bolaño · 1998

칠레와 멕시코. 붐 이후 스페인어 소설의 좌표를 다시 세운 작품으로, 수십 명의 서로 다른 화자를 통해 이야기됩니다.
La casa de los espíritus

Isabel Allende · 1982

칠레. 한 가문의 네 세대에 걸친 여성들의 이야기로, 1973년 쿠데타에서 끝납니다. 생존한 스페인어 작가 가운데 가장 널리 읽히는 한 사람입니다.
La fiesta del Chivo

Mario Vargas Llosa · 2000

페루. 2010년 노벨문학상. 도미니카 공화국 트루히요 독재를 다룬 소설로, 세 갈래의 시간선이 맞물려 짜여 있습니다.
Crónica de una muerte anunciada

Gabriel García Márquez · 1981

살인은 첫 쪽에서 예고되고 온 마을이 그것을 알고 있었습니다. 백 쪽 내내 왜 아무도 막지 않았는지를 묻습니다.
El amor en los tiempos del cólera

Gabriel García Márquez · 1985

한 남자가 한 여자가 과부가 되기를 오십일 년 구 개월 나흘 동안 기다립니다. 일부는 작가의 부모 이야기입니다.
Como agua para chocolate

Laura Esquivel · 1989

달마다 한 편씩 열두 편으로 나뉘고 매 편이 요리법으로 시작합니다. 혼인을 금지당한 딸이 제 마음을 음식에 넣어 요리합니다.
Corazón tan blanco

Javier Marías · 1992

통역사가 들어서는 안 될 말을 듣고 사백 쪽 동안 생각합니다. 문장이 스스로를 계속 단서 달아가며 새로운 곳에 도착합니다.
Mañana en la batalla piensa en mí

Javier Marías · 1994

한 여자가 첫 데이트 도중 죽고, 남자는 소설 내내 자기가 그 자리에 있었다고 말하지 못합니다.
Nocturno de Chile

Roberto Bolaño · 2000

죽어가는 신부가 한 문단으로 끊김 없이 제 삶을 변호합니다. 고문이 벌어지던 지하실 위층에서 열린 문학 살롱 이야기도 함께.
Soldados de Salamina

Javier Cercas · 2001

한 기자가 공화군 병사가 팔랑헤당 작가를 살려준 이유를 파헤칩니다. 스페인이 자기 내전과 벌이는 논쟁을 다시 연 책입니다.
La sombra del viento

Carlos Ruiz Zafón · 2001

전후 바르셀로나의 소년이 비밀 도서관에 이끌려 책 한 권을 고르는데, 누군가 그 책의 모든 판본을 차례로 불태우고 있습니다.
El desbarrancadero

Fernando Vallejo · 2001

한 형이 메데인으로 돌아와 동생이 에이즈로 죽어가는 것을 지켜보며, 이백 쪽 내내 쉬지 않고 콜롬비아에 분노합니다.
2666

Roberto Bolaño · 2004

한 권에 담긴 다섯 권으로, 국경 도시에서 살해된 수백 명의 여성을 맴돕니다. 작가가 쉰에 죽은 이듬해에 나왔습니다.
El olvido que seremos

Héctor Abad Faciolince · 2006

아들이 메데인에서 준군사조직에 암살당한 아버지와, 그 주머니에서 나온 시 한 편에 대해 씁니다.
Los ejércitos

Evelio Rosero · 2007

은퇴한 교사가 콜롬비아의 마을에 남아 사람들이 하나씩 사라지는 것을 보지만, 어느 무장 집단의 소행인지는 끝내 알지 못합니다.
La ridícula idea de no volver a verte

Rosa Montero · 2013

남편을 잃은 뒤 쓴 마리 퀴리의 일기에, 막 남편을 잃은 작가가 주석을 답니다. 슬픔을 연구로 쓴 책입니다.
Patria

Fernando Aramburu · 2016

한 집은 ETA에 아버지를 잃었고 다른 집은 아들이 ETA에 있는 두 바스크 가족이, 같은 마을에서 삼십 년을 삽니다.

2020– 2020년대: 아직 쓰이는 중 아르헨티나 · 멕시코 · 콜롬비아 · 칠레 · 스페인

아직 끝나지 않은 십 년에 확정된 정전이 있을 수 없으며, 그렇게 말하는 편이 잠정적인 목록을 확정된 것처럼 내놓는 것보다 정직합니다. 아래 작품들이 가진 것은 근거입니다. 주요 상, 넓은 독자층, 혹은 번역의 기록입니다.

Nuestra parte de noche

Mariana Enriquez · 2019

아르헨티나. 군사독재기를 배경으로 한 호러로, 초자연의 악과 정치의 악이 겹칩니다.
Temporada de huracanes

Fernanda Melchor · 2017

멕시코. 구두점이 거의 없는 극도로 긴 문장으로 베라크루스 시골의 살인을 다룹니다.
La hija única

Guadalupe Nettel · 2020

멕시코. 모성과, 정형에 들어맞지 않는 모성의 여러 형태를 다룹니다. 2023년 인터내셔널 부커상 최종 후보.
Los abismos

Pilar Quintana · 2021

콜롬비아. 2021년 알파과라상. 한 소녀가 식물로 가득한 아파트에서 우울한 어머니를 지켜봅니다.
Las malas

Camila Sosa Villada · 2019

아르헨티나. 코르도바 트랜스 여성들의 삶을 당사자의 자리에서 씁니다.
Panza de burro

Andrea Abreu · 2020

테네리페 마을의 두 소녀 이야기로, 작가가 표준화하기를 거부한 카나리아 구어로 쓰였습니다. 입소문으로 팔린 첫 소설입니다.
Volver la vista atrás

Juan Gabriel Vásquez · 2020

아버지가 온 가족을 마오의 중국으로 데려갔던 콜롬비아 영화감독의 생애입니다. 당사자의 협조를 받아 실제 전기를 소설로 썼습니다.
El invencible verano de Liliana

Cristina Rivera Garza · 2021

작가가 1990년 동생이 살해된 사건을 다시 열고 동생의 글로 그를 복원하며, 서류가 그 일에 붙인 단어를 거부합니다.
Mentideros de la memoria

Gonzalo Celorio · 2022

작가가 멕시코에서 육십 년간 알고 지낸 문인들에 대한 회고입니다. 그는 2025년 세르반테스상을 받았습니다.
Cien cuyes

Gustavo Rodríguez · 2023

리마의 요양보호사가 자신이 돌보던 노인들에게 죽음을 도와달라는 부탁을 받습니다. 2023년 알파구아라상 수상작입니다.
Chilco

Daniela Catrileo · 2023

도시가 가라앉고 한 연인이 아직 살 만할지 모를 섬으로 돌아갑니다. 마푸체 작가가 썼고, 최근 칠레 소설 가운데 가장 강력한 축입니다.
Los alemanes

Sergio del Molino · 2024

1차 대전 뒤 스페인에 발이 묶인 독일인들의 후손이 한 세기가 지나도 사라고사에 남아 있습니다. 2024년 알파구아라상 수상작입니다.
Arderá el viento

Guillermo Saccomanno · 2025

비수기의 해변 마을과 그 아래 깔린 폭력을 그립니다. 2025년 알파구아라상은 일흔 후반의 아르헨티나 작가에게 돌아갔습니다.
El ejército ciego

David Toscana · 2026

2026년 알파구아라상으로, 이 목록을 정리한 시점의 최신 수상작입니다. 이 상은 매년 1월에 결정되며 대서양 양쪽을 아우릅니다.

읽을 만한 책

연령별로 고른 목록, 소설과 비소설을 나란히. 넓게 읽어서 쌓는 어휘는 어떤 단어장으로도 대신할 수 없습니다.

초등 대략 6–11세 — 짧은 문장과 그림, 무엇보다 재미부터. 5권

소설

Manolito Gafotas · 1994

Elvira Lindo · Manolito Bốn Mắt

A boy from a working-class Madrid neighbourhood narrating his own life. Genuinely colloquial Spanish, exactly as children speak it.

About 130 pages. Part of a series.
Cuentos de la selva · 1918

Horacio Quiroga · Truyện rừng già

Stories of South American animals, written for the author's own children. Short clean sentences, and no sentimentality about nature.

Eight stories; each stands alone.
Platero y yo · 1914

Juan Ramón Jiménez · Platero và tôi

A poet and his donkey wandering an Andalusian village. Prose that is really poetry; the author went on to win the Nobel.

Very short chapters, about a page each.

비소설

Los superpreguntones · 2012

(Vox) · Những kẻ hỏi nhiều

Vox's question-and-answer series for children, a volume per subject: the human body, dinosaurs, the universe.

A series; pick by subject.
Las aventuras de Don Quijote contadas a los niños · 2005

Rosa Navarro Durán · Đôn Ki-hô-tê kể cho trẻ em

Don Quixote retold for children by a Cervantes scholar. The way into the greatest work in Spanish at the age of eight.

About 150 pages, illustrated.

중등 대략 11–15세 — 더 긴 이야기, 더 복잡한 인물, 무게가 실리기 시작하는 생각들. 5권

소설

El Príncipe de la Niebla · 1993

Carlos Ruiz Zafón · Hoàng tử Sương mù

A family moves to a seaside house with a suspicious past. Zafón writes gothic mystery in unusually clear Spanish.

About 230 pages, first of a trilogy.
Marina · 1999

Carlos Ruiz Zafón · Marina

Barcelona in the 1980s, a cemetery and a secret. Many readers think this is Zafón's best.

About 280 pages.
La casa de los espíritus (selección) · 1982

Isabel Allende · Ngôi nhà của các linh hồn (tuyển)

Three generations of a Chilean family, with ghosts and a coup. Read a selection at this age and return to the full novel later.

The full novel runs about 450 pages.

비소설

Historia de España contada para escépticos · 1995

Juan Eslava Galán · Lịch sử Tây Ban Nha cho người hoài nghi

Spanish history told irreverently. Exactly the dose a teenager will finish.

About 400 pages in short chapters.
El mundo amarillo · 2008

Albert Espinosa · Thế giới màu vàng

The author spent ten years in hospital with cancer, from fourteen to twenty-four, and writes about what he learned there.

About 190 pages. Short sentences, conversational.

고등 대략 15–18세 — 어려운 문장과 성인의 주제, 결말을 알기 위해서가 아니라 생각하기 위해 읽는 시기. 5권

소설

Crónica de una muerte anunciada · 1981

Gabriel García Márquez · Ký sự về một cái chết được báo trước

Everyone knows the murder is coming and nobody stops it. Short, tight, and a far easier door into García Márquez than One Hundred Years of Solitude.

About 120 pages.
La casa de Bernarda Alba · 1936

Federico García Lorca · Ngôi nhà của Bernarda Alba

A mother shuts her five daughters indoors after a funeral. A play, so almost all dialogue — excellent for spoken Spanish.

About 100 pages. Better still read aloud in parts.
Pedro Páramo · 1955

Juan Rulfo · Pedro Páramo

A man looks for his father in a town that turns out to be full of the dead. The book that made magical realism possible; García Márquez said he knew it by heart.

About 130 pages. Short, but hard to follow.
El túnel · 1948

Ernesto Sabato · Đường hầm

A painter explains why he killed the woman he loved. A cold tight monologue, readable in one sitting.

About 140 pages.

비소설

El laberinto de la soledad · 1950

Octavio Paz · Mê cung của cô đơn

Essays on Mexican identity — history, conquest, masks. Paz won the Nobel in 1990, largely for essays like these.

About 350 pages. Long sentences, abstract argument.

성인 길이도 난도도 상한 없이 — 다시 돌아와 읽을 만한 책들. 5권

소설

Cien años de soledad · 1967

Gabriel García Márquez · Trăm năm cô đơn

Seven generations of the Buendía family in Macondo. The most important novel written in Spanish since Don Quixote.

About 470 pages. Draw the family tree first.
Don Quijote de la Mancha · 1605

Miguel de Cervantes · Đôn Ki-hô-tê

The first modern novel, and still the funniest. Seventeenth-century Spanish; you want an annotated edition.

Over 1,000 pages. Part one alone is enough to start.
Rayuela · 1963

Julio Cortázar · Nhảy lò cò

A novel readable in two different orders, on the author's instructions. The boldest formal experiment in Latin American fiction.

About 600 pages. Decide which order before you begin.
La sombra del viento · 2001

Carlos Ruiz Zafón · Bóng hình của gió

Post-civil-war Barcelona and a cemetery of forgotten books. The most readable in this band, and over fifteen million copies sold.

About 570 pages. Gripping, but long.

비소설

Ficciones · 1944

Jorge Luis Borges · Hư cấu

Short stories disguised as essays, or the reverse. Borges writes Spanish so precise that every word has a reason.

About 200 pages. Read each piece twice.

알아 둘 문화 포인트

누군가 말해 주기 전까지 외국인이 계속 틀리는 것들 — 언어 뒤에 놓인 관습과 금기와 사고방식.

스무 개가 넘는 나라가 스페인어를 쓰고, 서로 정말로 다르다

멕시코의 화자가 스페인을 크게 앞질러 가장 많다. 차이는 억양만이 아니라 발음과 어휘와 호칭 방식 전반에 걸쳐 있다. 학습자는 처음부터 섞기보다 한 변종을 본보기로 골라 두고 나중에 넓히는 편이 낫다. 다행히 어느 나라 화자든 서로 알아듣는다. 놀라움을 주는 것은 일상어 몇 개뿐이다.

tú와 usted가 친소를 가르고, 그 경계는 나라마다 다르다

스페인에서 tú는 또래 낯선 사람에게도 쓸 만큼 폭넓고, usted는 손윗사람이나 격식 있는 자리의 것이다. 콜롬비아와 중미의 상당 지역에서는 usted가 훨씬 흔하고 가족 안에서 쓰이기도 한다. 안전한 원칙은 usted로 시작해 권유를 받으면 tú로 옮기는 것이다. 「podemos tutearnos」가 바로 그 권유다.

나머지 50개 보기

vosotros는 스페인에만 있다 — 라틴아메리카는 ustedes를 쓴다

대서양 양쪽을 가르는 가장 뚜렷한 문법 차이이고, 동사 변화표 하나를 통째로 끌고 온다. 라틴아메리카를 위해 배운다면 vosotros를 아예 건너뛰고 실질적인 수고를 아낄 수 있다. 스페인에서는 반대로 날마다 나온다. 교재는 이 점을 분명히 말하지 않은 채 둘 다 가르치는 일이 많아, 학습자는 전부 익혀야 한다고 여기게 된다.

스페인은 볼 인사 두 번, 라틴아메리카 상당 지역은 한 번

스페인에서는 여성 둘이, 또는 남녀가 볼 인사를 두 번 하며 당신의 오른쪽에서 시작한다. 남성 둘은 친밀도에 따라 악수하거나 껴안는다. 아르헨티나에서는 한 번이 표준이고 남성 친구 사이에서도 그렇다. 실제 입맞춤이 아니라 볼을 맞대고 소리를 내는 것이며, 피하면 차갑게 읽힌다.

스페인의 식사 시간은 유럽 대부분보다 늦다

점심은 대개 오후 두 시쯤이고 하루의 주된 식사다. 저녁은 아홉 시 전에 시작하는 일이 드물다. 저녁 일곱 시에는 아직 문을 열지 않은 식당이 많아 방문객이 헛걸음한다. 점심은 길게 이어지며 식사 뒤의 대화, 곧 소브레메사를 포함한다. 라틴아메리카의 시계는 대체로 스페인보다 조금 이르다.

소브레메사 — 음식이 끝난 뒤에도 식탁에 남아 이야기하는 시간

이름이 따로 있는 것은 그만큼 소중히 여기기 때문이다. 접시가 비었다고 식사가 끝난 것이 아니다. 한두 시간까지 이어질 수 있고, 너무 일찍 일어나면 무례하게 읽힌다. 종업원은 청할 때까지 계산서를 가져오지 않는다. 손님을 재촉하는 것이 무례이기 때문이다. 외국인은 잊힌 줄 알지만 실은 존중받고 있는 것이다.

말이 겹치는 것은 방해가 아니라 참여의 신호다

여럿이 이야기할 때 사람들은 앞사람이 말을 끝내기 전에 시작하곤 하는데, 그것이 열의의 표시다. 목소리가 커진다고 다투는 것이 아니다. 순서를 엄격히 지키는 문화에서 온 사람은 끼어들기 어려워 저녁 내내 침묵할 수도 있다. 들어가는 방법은 그냥 말을 꺼내는 것이고, 아무도 무례하다고 여기지 않는다.

성이 둘이고, 여성은 결혼해도 성을 바꾸지 않는다

첫 성은 아버지에게서, 둘째 성은 어머니에게서 오고 일상에서는 보통 첫 성만 쓴다. 그래서 García Márquez는 Márquez가 아니라 García로 줄이는 것이 옳은데, 세상은 반대로 한다. 여성은 평생 자기 성을 지키므로 부부의 성이 다르고 자녀는 양쪽을 함께 지닌다. 이 체계로 서구식 양식을 채우면 행정적 문제가 자주 생긴다.

어떤 낱말은 이 나라에서는 무해하고 저 나라에서는 상스럽다

동사 coger는 스페인에서 「잡다, 취하다」이지만 아르헨티나와 멕시코에서는 상스러운 말이라 tomar나 agarrar를 쓴다. 일상 명사도 달라진다. coche, carro, auto가 지역에 따라 모두 「자동차」다. 한 변종을 주된 본보기로 삼는 것이 값을 하는 이유다. 확신이 없으면 더 중립적인 낱말을 고르거나 현지인에게 물어보시라.

스페인의 「th」 소리는 라틴아메리카에 없다

스페인 대부분에서 e/i 앞의 c와 글자 z는 think의 「th」처럼 소리 나고, 라틴아메리카와 카나리아 제도에서는 s처럼 난다. 그래서 casa와 caza가 마드리드에서는 다르고 보고타에서는 같다. 어느 쪽도 「옳지」 않다. 두 개의 지역 표준이다. 한 문장 안에서 두 체계를 섞으려 하지 말고 하나를 골라 일관되게 하시라.

현대 도시에서 시에스타는 대체로 신화다

마드리드나 바르셀로나에서 낮잠을 자는 사람은 아주 드물다. 그들은 길게 일하고 늦게 먹는다. 남아 있는 것은 작은 가게들이 오후에 두어 시간 문을 닫는 관습이고, 소도시와 더운 지역에서 특히 그렇다. 시에스타를 국민성으로 꺼내면 스페인 사람을 짜증나게 하기 쉽다. 게으르다는 고정관념이 붙어 있기 때문이다. 정말 알아 둘 것은 낮잠이 아니라 어긋난 근무 시간이다.

타파스는 요리의 종류가 아니라 함께 먹는 방식이다

사람들은 작은 접시 여럿을 시켜 상 가운데 놓고 나눠 먹으며, 흔히 서서 이야기하다가 다음 바로 옮겨 간다. 그라나다를 비롯한 몇몇 곳에서는 음료를 시키면 타파가 공짜로 딸려 나온다. 혼자 먹을 접시를 시키고 나누지 않으면 이 식사의 사회적 의미가 사라진다. 바를 옮겨 다니는 것을 「ir de tapas」라 하고, 그 옮겨 다님 자체가 일부다.

대화 거리가 북유럽이나 동아시아보다 가깝다

사람들은 더 가까이 서고, 강조할 때 팔을 건드리며, 눈맞춤을 더 오래 유지한다. 뒤로 물러서면 차갑거나 미덥지 않은 것으로 읽힐 수 있다. 이 모두가 사적인 친밀을 뜻하지는 않는다. 그저 다른 거리 기준일 뿐이다. 일본과 한국과 북유럽에서 온 사람은 대개 첫 몇 주 동안 의식적인 조정이 필요하다.

확대가족이 사회생활의 중심에 있다

조부모와 이모, 삼촌과 함께하는 일요일 점심은 특별한 자리가 아니라 일상이다. 스페인의 젊은이들은 경제적 이유와 관습이 반씩 섞여 상당한 나이까지 부모와 함께 사는 일이 많다. 아이들은 식당의 늦은 저녁을 포함해 거의 모든 사교 자리에 함께한다. 개인의 계획이 가족의 일정에 얼마나 자리를 내주는지에 외국인은 놀라기도 한다.

말이 영어보다 직설적이고 완충어가 적다

바에서 「Dame un café」는 지극히 평범한데, 영어로 한 낱말씩 옮기면 거만하게 들린다. 「please」에 해당하는 말도 덜 쓰는데, 정중함이 억양과 동사 형태에 실리기 때문이다. 그렇다고 덜 정중한 것은 아니다. 정중함이 다른 자리에 부호화되어 있을 뿐이다. 영어에서 온 학습자는 완충을 과하게 넣어 이상하게 힘들여 말하는 것처럼 들리곤 한다.

축구는 중립 지대다, 그렇지 않게 되기 전까지는

어느 팀을 응원하느냐는 물음은 훌륭한 첫마디이고 대개 긴 대화를 연다. 다만 스페인에서 레알 마드리드와 바르셀로나의 라이벌 관계는 지역 정치, 특히 카탈루냐 문제와 얽혀 있다. 아르헨티나에서는 보카와 리베르가 비슷한 무게를 지닌다. 묻고 듣되, 그 뒤의 정치에 대해 서둘러 의견을 내지는 마시라.

스페인에는 스페인어 말고도 여러 공용어가 있다

카탈루냐어와 갈리시아어와 바스크어는 각 지역의 공동 공용어이며 고유한 학교 교육과 언론을 갖추고 있다. 바스크어는 인도유럽어족이 아니고 스페인어와 아무 친연이 없다. 이 가운데 어느 것이든 「방언」이라 부르면 어김없이 불쾌감을 산다. 바르셀로나나 빌바오에서 현지어 인사말을 아는 것은 아주 따뜻하게 받아들여진다.

작은 공간에 들어서며 인사를 건네는 것이 기대된다

빵집이나 엘리베이터나 병원 대기실에 들어서면 사람들은 그 자리의 모두에게 「buenos días」라고 한다. 인사하지 않으면 조심스러움이 아니라 무례로 읽힌다. 나갈 때는 아는 사람이 하나도 없어도 「hasta luego」라고 한다. 익히기 쉬운 습관이고 곧바로 호감을 만든다.

손짓에는 구체적인 뜻이 있고 나라마다 다르다

손끝을 모아 가볍게 흔드는 동작은 지역에 따라 「사람이 꽉 찼다」나 「대체 뭐야」를 뜻할 수 있다. 오라고 부를 때는 영어권처럼 손바닥을 위로가 아니라 아래로 향한다. 어떤 손짓은 이 나라에서 무해하고 저 나라에서는 상스러우니, 아직 이해하지 못한 동작을 흉내 내지 마시라. 전반적으로 대화에서 손이 하는 일이 북유럽이나 동아시아보다 훨씬 많다.

축제 달력은 무종교인에게도 여전히 가톨릭의 형태를 지닌다

성주간, 성탄, 주현절, 그리고 지역 수호성인 축일이 한 해를 빚는다. 미사 참석률이 크게 떨어진 곳에서도 마찬가지다. 스페인에서 아이들의 선물은 전통적으로 성탄이 아니라 1월 6일에 온다. 도시마다 고유한 축제가 있고 가 볼 만하다. 이런 날에는 문을 닫는 곳이 많으니 계획을 세우기 전에 확인하시라.

사교의 시간은 업무의 시간보다 더 늘어난다

업무 회의에서는 시간 엄수가 평범한 기대치다. 그러나 친구와 밤 아홉 시로 잡은 약속은 아홉 시 이십 분을 뜻할 수 있고, 정각에 딱 맞춰 가면 주인이 당황하기도 한다. 남의 집 파티에는 십오 분쯤 늦게 가는 편이 예의다. 늘어나는 정도는 나라마다 다르니, 몇 번 지켜본 뒤 맞추는 것이 최선이다.

축소 접미사는 크기를 나타내기보다 말을 부드럽게 한다

-ito와 -ita는 어디에나 나온다. ahorita, un momentito, cafecito처럼. 그것이 정말 작다고 주장하는 것이 아니라 문장을 더 다정하고 덜 무뚝뚝하게 만든다. 멕시코와 안데스 지역에서는 사용 빈도가 스페인보다 훨씬 높다. 이것을 알맞게 놓는 학습자는 어려운 어휘를 더 외운 학습자보다 훨씬 자연스럽게 들린다.

수천만 명이 tú 대신 vos를 쓰지만 교재는 대개 건너뜁니다

아르헨티나와 우루과이, 파라과이, 그리고 중미 상당 지역에서 친근한 2인칭은 tú가 아니라 vos이며 동사 형태도 다릅니다. tú tienes가 아니라 vos tenés, tú hablas가 아니라 vos hablás입니다. 변두리 방언이 아니라 그곳의 표준이며 방송과 광고에서도 그렇습니다. 부에노스아이레스로 간다면 처음부터 vos를 배우십시오.

스페인에서는 지극히 평범한 동사가 라틴아메리카 상당 지역에서는 외설입니다

스페인에서 coger는 잡다, 타다라는 뜻으로 coger el autobús는 버스를 탄다는 말입니다. 아르헨티나와 멕시코를 비롯한 여러 나라에서는 성행위를 가리키는 상스러운 말이라 tomar나 agarrar를 씁니다. 실제로 중립적인 스페인어란 존재하지 않는다는 것을 가장 분명히 보여 주는 예입니다.

마드리드에서 맞는 과거 시제가 멕시코시티에서는 틀리게 들립니다

스페인에서는 오늘 일어난 일에 현재완료를 씁니다. hoy he comido입니다. 라틴아메리카 대부분에서는 단순과거를 씁니다. hoy comí입니다. 어느 쪽도 틀리지 않으며 체계적인 지역 차이입니다. 교재는 흔히 스페인의 규칙을 가르치면서 그 사실을 밝히지 않습니다.

일상어가 나라마다 전혀 다릅니다

자동차는 스페인에서 coche, 라틴아메리카 상당 지역에서 carro, 남미 남부에서는 auto입니다. 컴퓨터는 스페인에서 ordenador, 아메리카에서 computadora입니다. 주스는 스페인에서 zumo, 다른 곳에서는 jugo입니다. 틀린 말은 없지만 한 지역의 말을 다른 곳에서 쓰면 어디서 배웠는지 곧 드러납니다.

라틴아메리카에서 소녀의 열다섯 번째 생일은 큰 의례입니다

킨세아녜라는 성인이 되는 문턱을 표시하며 미사와 긴 드레스, 개막 왈츠와 큰 잔치가 따릅니다. 결혼식만큼 비용이 들어 여러 해를 모으는 집도 많습니다. 멕시코와 중미에서 강하고 스페인에서는 훨씬 드뭅니다. 스페인 문화라는 표현이 틀린 또 하나의 자리입니다.

멕시코의 망자의 날은 슬픈 날이 아니라 기쁜 날입니다

11월 1일과 2일에 가족은 사진과 금잔화, 고인이 좋아하던 음식을 올린 오프렌다를 차리고 묘지로 가 먹고 이야기합니다. 슬퍼하는 자리가 아니라 죽은 이를 청해 오는 날입니다. 베트남 독자에게는 기일 제사와 가깝게 느껴지겠지만 분위기는 훨씬 흥겹습니다.

마테 잔은 돌려 마시며 불문율이 있습니다

아르헨티나와 우루과이, 파라과이에서 마테는 하나의 잔에 우려 돌려 마시며 모두가 같은 금속 빨대를 씁니다. 우리는 사람을 세바도르라 하고, 잔은 다음 사람이 아니라 그에게 돌려줍니다. 고맙다는 말은 이제 그만 마시겠다는 뜻이니 더 마시고 싶다면 그라시아스라 하지 마십시오.

일요일 가족 점심은 의무에 가깝습니다

많은 가정에서 일요일 점심은 고정된 모임이며 식후 담소와 함께 늦은 오후까지 이어집니다. 연달아 몇 번 거절하면 눈에 띕니다. 외국인이 어느 집의 일요일 점심에 초대받았다면 사교적 지인이 아니라 안쪽 사람으로 받아들여졌다는 신호입니다.

대부모는 두 집안 사이에 실제 친족 관계를 만듭니다

파드리노와 마드리나는 명목만이 아닙니다. 아이의 부모와 대부모는 서로를 콤파드레, 코마드레라 부르며 이는 평생 이어지는 실질적 의무의 관계입니다. 라틴아메리카 상당 지역에서 콤파드라스고는 혈연만큼 중요한 사회적 연결망입니다.

여러 나라에서 스페인어는 살아 있는 토착 언어들과 나란히 존재합니다

파라과이에서 과라니어는 공동 공용어이며 인구 다수가 씁니다. 페루와 볼리비아에는 케추아어와 아이마라어가, 멕시코에는 수십 개의 토착 언어가 있습니다. 흔한 스페인어 낱말 다수가 거기서 왔습니다. 초콜릿, 토마토, 콘도르, 칸차가 그렇습니다. 지나간 일이 아닙니다.

스페인에서는 영명 축일도 생일과 함께 기념합니다

이름이 호세라면 3월 19일이 영명 축일이고, 마리아라면 고를 날짜가 여럿입니다. 이 관습은 스페인과 라틴아메리카 일부에서 강하고 다른 곳에서는 약합니다. 그리스에도 거의 같은 관습이 있으며 두 곳 모두 축하받는 사람이 대접합니다.

외모에서 온 별명은 모욕이 아니라 애칭입니다

많은 라틴아메리카 국가에서 친구와 가족끼리 고르도, 플라코, 네그로, 치노라 부르는 일은 예사이며 대개 애정이 담겨 있습니다. 외국인은 오해하기 쉽습니다. 안전한 조언은 들을 때 이해하되 관계를 확실히 알기 전에는 스스로 쓰지 않는 것입니다.

스페인에서 저녁은 다른 곳이 잠자리에 든 시각에 시작됩니다

열 시에 저녁을 먹고 자정에 나가며 새벽 세 시에 클럽이 가장 붐빕니다. 이유의 일부는 시간대입니다. 스페인은 영국과 같은 경도에 있으면서 중앙유럽 시간을 쓰므로 해가 시계보다 늦게 집니다. 라틴아메리카의 생활 리듬은 대체로 스페인보다 이릅니다.

식당은 끼니 사이에 문을 닫아, 모르면 굶습니다

스페인에서 주방은 대개 오후 네 시쯤 멈추고 여덟 시 반이나 아홉 시에 다시 엽니다. 여섯 시에 저녁을 찾으면 찬 접시를 내는 바 정도만 남습니다. 관광객이 가장 나쁜 곳에서 식사하게 되는 실질적인 이유입니다. 익숙한 시간에 문을 연 곳이 그곳뿐이기 때문입니다.

투우는 스페인 안에서도 의견이 갈립니다

외국인은 투우를 스페인의 상징처럼 말하지만 국내에서는 격렬한 쟁점입니다. 카탈루냐는 한때 금지했고 인구의 상당수가 반대합니다. 물어보는 것은 괜찮지만 모두가 찬성하거나 모두가 반대한다고 가정하지 마십시오.

플라멩코는 전국이 아니라 안달루시아의 것입니다

플라멩코는 남부에서 왔고 안달루시아의 로마 공동체와 떼어 놓을 수 없습니다. 갈리시아에는 백파이프 음악이, 바스크에는 고유의 춤이, 카탈루냐에는 사르다나가 있습니다. 플라멩코를 스페인 춤이라 부르는 것은 한 지역의 민속 형식을 한 나라의 음악이라 하는 것과 같아, 절반만 맞고 많은 것을 빠뜨립니다.

강세 부호는 장식이 아니라 뜻을 가릅니다

sí는 예이고 si는 만약이며, él은 그이고 el은 관사이며, tú는 너이고 tu는 너의입니다. 메시지에서 부호를 빼는 일은 예사이고 뜻도 통하지만 격식 있는 글에서는 오류입니다. 부호가 뜻을 바꾸는 데 익숙한 베트남 독자는 영어 화자보다 빨리 익힙니다.

접속법은 고급 문법이 아니라 일상 회화 안에 있습니다

espero que vengas나 no creo que sea verdad 같은 문장은 평범한 대화에 끊임없이 나옵니다. 많은 교재가 접속법을 끝부분에 두어 학습자가 드물다고 여기게 만듭니다. 실제로는 첫 주에 카페에서 만나게 되니 너무 미루지 마십시오.

어떤 지역에서는 스페인어가 제1 언어가 아닙니다

카탈루냐와 바스크, 갈리시아, 발렌시아에서 지역 언어는 공동 공용어이며 학교와 행정과 언론에서 쓰입니다. 바스크어는 스페인어와 아무 친연이 없는 고립어로 인도유럽어족에 속하지 않습니다. 카스테야노를 뜻하면서 스페인어라 말하면 정치적으로 민감할 수 있습니다.

라틴아메리카의 페미니즘 운동은 크고 매우 가시적입니다

니 우나 메노스 운동은 2015년 아르헨티나에서 시작되어 역내로 퍼졌고 초록 스카프는 곧 알아보는 상징이 되었습니다. 라틴아메리카에서 젠더를 이야기하기 전 알아 둘 배경입니다. 획일적으로 보수적인 사회라 가정하지 마십시오. 이곳의 공개 논쟁은 다른 곳보다 활발한 경우가 많습니다.

todes나 todxs로 쓰는 것은 진행 중인 논쟁입니다

스페인어에는 문법적 성이 있어 일부는 성 포괄적 표현을 위해 -o/-a 대신 -e나 -x를 씁니다. 왕립 스페인어 아카데미는 반대하고 젊은 층 다수는 지지하며 수용도는 나라마다 다릅니다. 학습자는 마주쳤을 때 이해할 정도로 알면 되고 편을 정할 필요는 없습니다.

약국은 생각보다 많은 일을 합니다

스페인과 여러 라틴아메리카 국가의 약사는 영국이나 미국에서라면 처방이 필요한 여러 약을 상담하고 판매할 수 있습니다. 가벼운 증상이면 의사보다 약국을 먼저 찾습니다. 초록 십자가가 깜빡이면 영업 중이고 지역마다 야간 당번 약국이 늘 있습니다.

관공서 절차는 느리고 조직된 인내를 요구합니다

거주 등록, 은행 계좌 개설, 세금 번호 발급은 대개 사전 예약과 여러 벌의 사본을 요구하며 몇 번씩 다시 가야 할 때도 있습니다. 원본과 사본을 모두 챙기고 그 직후에 다른 일정을 잡지 마십시오. 외국인과 현지인이 함께 하는 불평입니다.

결제 습관은 나라마다 크게 다릅니다

스페인은 소액까지 거의 어디서나 카드를 받습니다. 멕시코와 페루, 아르헨티나의 많은 곳에서는 현금이 여전히 필요하고 일부 소규모 상점은 카드 결제에 수수료를 붙입니다. 아르헨티나에는 소액 구매까지 무이자 할부로 나누는 관습이 있습니다.

tú와 usted의 경계는 나이만이 아니라 나라마다 다릅니다

스페인에서는 거리의 낯선 이에게도 금세 tú로 넘어갑니다. 콜롬비아와 코스타리카에서는 usted를 훨씬 넓게 쓰며 때로 가족 사이나 아이에게도 씁니다. 그러니 손윗사람에게 usted라는 규칙은 지나치게 단순합니다. 현지인이 당신에게 무엇을 쓰는지 듣고 따르십시오.

길거리 음식은 예사이고 사람들은 줄을 보고 고릅니다

멕시코에서 길거리 타케리아는 관광 체험이 아니라 일상의 끼니입니다. 현지인의 선택 기준은 간단합니다. 줄이 있는 곳은 재료가 빨리 돕니다. 베트남 독자는 자기 동네 노점에서 같은 논리를 알아볼 것입니다.

주요 도시 몇은 매우 높은 곳에 있고 고도는 몸에 영향을 줍니다

멕시코시티는 약 2,240미터, 보고타는 약 2,640미터, 라파스는 훨씬 더 높습니다. 갓 도착한 사람은 숨이 차고 잠을 설치며 평소보다 빨리 취할 수 있습니다. 잡학이 아니라 실용 정보이니 첫 이틀은 천천히 움직이십시오.

텔레노벨라는 좋은 입력이지만 특정한 말씨를 가르칩니다

멕시코와 콜롬비아의 드라마가 스페인어권 전역으로 수출되어 그 말씨가 학습자에게 가장 익숙합니다. 그곳으로 갈 생각이라면 괜찮지만 칠레나 안달루시아 말씨는 알아듣기 어려워집니다. 다른 말씨를 최소 하나는 의도적으로 더하십시오.

칠레 스페인어는 알아듣기 가장 어렵다는 평이 있습니다

칠레 사람들은 빠르게 말하고 끝소리를 흘리며 지역 속어를 많이 씁니다. po, cachai, weón 같은 말입니다. 다른 나라의 스페인어 화자도 자주 되묻습니다. 칠레 말씨를 못 알아듣는다고 실력이 부족한 것은 아닙니다.

격식 있는 서신은 정해진 관용구를 씁니다

격식 있는 편지는 Estimado señor나 Muy señor mío로 시작해 Atentamente나 Un cordial saludo로 맺습니다. 예전의 손편지에는 훨씬 긴 관용구가 쓰였습니다. 업무 메일은 라틴아메리카가 스페인보다 덜 격식적이지만 둘 다 영어 메일보다는 격식이 있습니다.

스페인어에 관한 글

영어를 아는 사람이 스페인어에서 왜 빠른지, 그리고 두 언어가 서로를 조용히 오도하는 지점들.

Learning Science · Language history

스페인어의 발달사, 그리고 베트남어 화자가 이미 지닌 두 개의 다리

영어에 대해 베트남 독자는 유비를 가졌고, 중국어에 대해서는 혈통을 가졌다. 스페인어에 대해서는 둘 다 없다. 그러나 진짜 다...

11 분 읽기 ·2026년 8월 5일