스페인어의 발달사, 그리고 베트남어 화자가 이미 지닌 두 개의 다리

이 두 단어를 나란히 놓아 보라. dân chủ와 democracia.

둘은 전혀 닮지 않았다. 그러나 같은 단어이고, 두 번 번역되었을 뿐이다.

Democracia는 dēmos(백성)와 krátos(지배)를 잇는다. 民主는 民(백성)과 主(주인)를 잇는다. 우연이 아니다. 그 한자 합성어는 유럽의 개념을 옮기기 위해 메이지 일본에서 만들어졌고, 거기서 중국어와 베트남어로 건너갔다.

영어에 대해 베트남어 화자는 유비를 갖는다. 중국어에 대해서는 혈통을 갖는다. 스페인어에 대해서는 둘 다 없다. 베트남어와 스페인어는 어떤 식으로도 친족이 아니다.

그러나 진짜 다리가 둘 있고, 이야기를 마친 뒤에 그것을 가리키겠다.

키케로가 아니라 병사들의 라틴어

스페인어는 이천 년에 걸쳐 변한 라틴어다. 그러나 교과서의 라틴어는 아니다.

그것은 속라틴어에서 내려왔다. 기원전 218년부터 이베리아에 도착한 병사와 상인과 정착민의 말이다. 그 차이는 지금도 어휘에 찍혀 있고, 읽어낼 수 있다.

고전 라틴어는 「말하다」에 loqui를 썼다. 스페인어는 hablar를 택했는데, 수다 떨고 이야기를 늘어놓는다는 뜻의 fabulari에서 왔다. 고전은 「말」에 equus를 썼지만 스페인어는 짐말·둔한 말을 뜻하는 caballus에서 온 caballo를 택했다. 고전은 「먹다」에 edere를 썼지만 스페인어는 comedere에서 온 comer를 택했다.

모든 경우에 일상어가 점잖은 말을 이겼다. 페니(2002)와 로이드(1987)가 그런 짝을 수백 개 추적한다.

그 자체로 유용한 상기다. 살아남는 언어는 문학의 후손이 아니다. 보통의 말의 후손이다.

서고트족: 얇은 한 겹

로마 제국이 무너질 때 서고트족이 5세기부터 반도를 다스렸다. 그러나 그들은 자기네 게르만어를 강요하기보다 라틴어를 받아들였고, 그래서 흔적이 옅다.

대부분 전쟁과 조직에 관한 말이다. guerra(전쟁), guardia(경비), rico(부유한), blanco(흰), ganso(거위). 그리고 아주 많은 이름 — Rodrigo, Fernando, Álvaro, Elvira는 모두 게르만계다.

일곱 세기의 아랍어 (711–1492)

711년 이슬람 군대가 지브롤터 해협을 건넜다. 반도의 대부분이 1492년 그라나다가 함락될 때까지 팔백 년 가까이 이슬람 통치 아래 있었다.

스페인어가 라틴어족 바깥에서 받아들인 가장 큰 차용이다. 흔히 인용되는 추정치는 사천 단어 이상, 어휘의 약 8퍼센트다.

그 숫자의 신뢰도에 대해 한마디. 추정치는 상당히 갈리며, 팔천에 가깝게 잡는 자료도 있다. 차이는 무엇을 세느냐에 있다. 살아 있는 단어만 세는지, 고어와 지명까지 세는지. 코리엔테(2008)가 가장 충실한 사전학적 정리다.

가장 뚜렷한 표지는 단어에 붙어 굳은 아랍어 관사 al-이다. alcohol, álgebra, almohada(베개), alcalde(시장), algodón(면). 그리고 aceite(기름), azúcar(설탕), arroz(쌀), naranja(오렌지), limón(레몬).

잠시 멈출 만한 단어가 하나 있다. 「바라건대」라는 뜻의 ojalá인데, 「신이 원하신다면」이라는 wa-shā' Allāh에서 왔다. 스페인 사람들은 이 말을 매일 쓰면서 대개 자기가 알라를 부르고 있다는 것을 모른다.

지명도 그렇다. 과달키비르는 wādī al-kabīr, 큰 강이라는 뜻이다.

1492년: 한 해에 일어난 세 가지

1492년은 경첩이 되는 해이고, 정면으로 볼 값어치가 있다.

1월에 그라나다가 함락되어 반도의 이슬람 통치가 끝났다. 8월에 콜럼버스가 출항했다.

그리고 역시 1492년 8월, 살라망카에서 안토니오 데 네브리하가 카스티야어 문법을 인쇄했다. 근대 유럽 언어 가운데 처음으로 인쇄된 문법서다.

이사벨 여왕에게 바치는 헌사에서 네브리하는 언어가 제국의 도구이며, 군주들이 다른 말을 쓰는 민족을 정복할 때 자기 문법이 쓸모 있을 것이라고 썼다.

그 문장은 있는 그대로 이름 붙여야 한다. 무해한 비유가 아니다. 언어사가 보통 에둘러 서술하는 것을 네브리하는 대놓고 말했다. 스페인어는 총과 배와 나란히 세계를 다녔다. 마르몰리네로(2000)와 엘리엇(1963)이 언어의 이야기를 그 정치적 배경 속에 놓는다.

돌아오는 길: 아메리카에서 온 말

그러나 언어는 나가기만 하지 않는다. 스페인어는 아메리카에서 새로운 층을 가지고 돌아왔고, 그중 몇 개는 당신도 매일 쓴다.

아스텍의 언어 나우아틀에서: tomate(토마토), chocolate, aguacate(아보카도), cacao, chile.

안데스의 케추아어에서: papa(감자), cóndor, pampa, llama.

카리브의 타이노어에서: huracán(허리케인), canoa(카누), hamaca(해먹), barbacoa.

chocolate에서 멈춰 보자. 이 말은 멕시코의 나우아틀에서 출발해 스페인어로 들어갔고, 프랑스어에서 chocolat이 되었으며, 프랑스인과 함께 베트남어에 sô cô la로 도착했다.

마드리드와 파리를 거쳐 하노이에 닿은 아스텍의 단어다.

학습자의 세 가지 불평을 설명하는 세 가지 음운 변화

왜 h는 소리가 나지 않는가. 라틴어 farina가 harina(밀가루)가 되었다. Facere가 hacer(하다)가 되었다. Filius가 hijo(아들)가 되었다. 어두의 f-가 숨소리로 약해졌다가 완전히 침묵했다. 철자는 죽은 소리의 비석으로 h를 남겨두었다.

여기서는 정직해야 한다. 가장 흔한 설명은 바스크어의 영향을 든다. 스페인 북부에서 여전히 쓰이는 비인도유럽어이고 f 소리가 없었다는 것이다. 메넨데스 피달(1926)이 그 설명을 내놓았고 지금도 널리 되풀이된다. 그러나 여전히 논쟁 중이며, 페니(2002)가 반론을 정리한다. 변화가 일어난 것은 확실하다. 원인은 확실하지 않다.

왜 대서양 양쪽에서 c와 z의 소리가 다른가. 스페인 대부분에서 casa와 caza는 다르게 소리 난다. z가 영어 th처럼 발음된다. 이것을 distinción이라 한다. 라틴아메리카 전역과 안달루시아, 카나리아 제도에서는 두 단어가 똑같이 들린다. seseo다.

학습자들은 어느 쪽이 「옳으냐」고 자주 묻는다. 답은 둘 다 표준이라는 것이다. 아메리카 스페인어는 주로 스페인 남부 항구에서 퍼져 나갔으므로 남부의 음운 체계를 함께 실어 갔다. 립스키(1994)와 사모라 비센테(1967)가 그 결과를 지도로 그린다.

왜 어떤 곳은 tú 대신 vos라고 하는가. 아르헨티나, 우루과이, 파라과이, 중미의 상당 부분에서 친근한 2인칭은 tú가 아니라 vos이고, 고유한 활용을 갖는다. tú hablas가 아니라 vos hablás다. 이것은 틀린 말이 아니다. 표준화의 중심에서 멀리 떨어진 지역에서 살아남은 더 오래된 스페인어 형태다.

1713년, 그리고 주인이 바뀐 표준

스페인 왕립 학술원은 1713년에 세워졌다. 이탈리아의 크루스카 학술원(1582)과 아카데미 프랑세즈(1635)를 본떴고, 스페인어의 낱말을 「적절함과 우아함과 순수함으로」 고정하는 것을 목표로 삼았다.

그러나 학습자가 알아둘 변화가 하나 있다. 표준은 더는 마드리드 혼자 정하지 않는다. 현행 참조 문법은 왕립 학술원이 스무 세 개 국가 학술원으로 이루어진 스페인어 학술원 연합과 함께 만들었고, 지역 변이를 오류가 아니라 병렬 표준으로 기술한다.

실천적 귀결은 이렇다. 「올바른 스페인어」를 찾을 필요가 없다. 한 지역을 고르고 일관되게 가면 된다.

첫 번째 다리: 당신이 쓰는 문자

이제 베트남어 화자에게만 해당하는 부분이다.

지금 읽고 있는 꾸옥응으 문자는 이베리아 출신 예수회 선교사들이 만들었다. 자크(2002)는 먼저 온 포르투갈인들, 무엇보다 프란시스쿠 드 피나에게 돌아가야 할 공을 되돌려 놓는다. 알렉상드르 드 로드가 나중에 물려받은 토대를 놓은 사람이다.

드 로드가 1651년 펴낸 사전의 제목은 Dictionarium Annamiticum Lusitanum et Latinum — 베트남어–포르투갈어–라틴어다. 포르투갈어가 제목에 그대로 들어 있다.

그리고 매일 쓰는 그 부호들도 같은 정서법 전통에서 왔다. 양음 부호와 억음 부호는 라틴어의 강세 부호이고, 물결표는 포르투갈어와 스페인어의 til이며, â, ê, ô 위의 곡절 부호는 포르투갈어의 것이다. ơ와 ư의 뿔만이 베트남어를 위해 새로 고안되었다.

즉 스페인어 지면을 볼 때 당신이 보고 있는 것은 베트남어가 빌려온 것과 친척인 철자 체계다. 베트남 학습자가 스페인어 읽기를 유난히 빨리 익히는 이유가 그것이다. 글자와 소리의 대응이 규칙적이고, 눈이 이미 이런 종류의 표기를 알고 있다.

프랑스인이 한 층을 더 남겼고, 그 상당수에 스페인어 사촌이 있다. cà phê와 café, ban công과 balcón, xi măng과 cemento, ô tô와 auto, va li와 valija.

두 번째 다리, 그리고 이쪽이 더 중요하다

첫 번째 다리는 읽기를 돕는다. 두 번째 다리는 이해를 돕고, 보기보다 훨씬 튼튼하다.

스페인어의 학술 어휘는 그리스어와 라틴어이고, 뜻을 가진 부품으로 조립되어 있다. 베트남어의 학술 어휘는 한월어이고, 역시 뜻을 가진 부품으로 조립되어 있다.

그리고 아주 많은 경우 두 층은 서로의 번역이다.

19세기에 메이지 일본의 학자들은 밀려드는 유럽 개념을 옮겨야 했고, 한자를 합성해 그 일을 했다. 중국어가, 이어서 베트남어가 그 신조어 대부분을 되가져갔다. 리우(1995)와 하울런드(2002)가 그 과정을 살핀다.

결과는 조립 층위에서 정렬되는 두 개의 학술 어휘다.

• demo-cracia(백성 + 지배) — dân chủ(民主)
• filo-sofía(사랑 + 지혜) — triết học(哲學)
• geo-grafía(땅 + 기록) — địa lý(地理)
• bio-logía(생명 + 논) — sinh vật học(生物學)
• socie-dad — xã hội(社會)
• eco-nomía(살림 + 법) — kinh tế(經濟)

실천적 귀결은 구체적이다. hidrología를 만나면 사전이 필요 없다. 쪼개면 된다. hidro-는 물, -logía는 학. 그것이 thủy văn học이다. 어릴 때부터 한월 합성어에 해오던 바로 그 조작을 방금 한 것이다.

새로운 기술이 아니다. 오래된 기술을 새 자리로 옮긴 것이다. 영어 화자도 이 이점을 갖지만 대개 구조를 알아차리지 못한다. 그들에게 biology는 하나의 단단한 덩어리다. 당신에게 sinh vật học은 언제나 세 조각이었다.

영어를 위한 콕스헤드(2000)의 학술어 목록도 대체로 같은 그리스·라틴 층이므로, 여기 들인 노력은 두 언어 모두에 이자를 낸다.

스페인어가 영어 화자보다 당신에게 더 어려운 지점

이 대목은 말해야 한다. 스페인어에 관한 홍보성 글은 이것을 빼놓는데, 빼놓는 것은 당신에게 정직하지 않다.

스페인어는 흔히 쉽다고 불린다. 그것이 참인 한 가지 의미가 있다. 철자와 발음의 관계가 매우 규칙적이다. 보이는 대로 읽는다. 영어와 다르다. 그것은 진짜 이점이다.

그러나 어려움은 자리를 옮겼고, 하필 베트남어 화자가 가장 준비되지 않은 곳에 내려앉았다.

베트남어는 활용하지 않는다. 전혀. Ăn은 그냥 ăn이다. 누가 먹든, 언제 먹든, 그 먹음이 실제이든 아니든.

스페인어는 모든 동사에 인칭·수·시제·법에 따라 달라지는 수십 개의 형태를 준다. 접속법 하나만 해도 — el subjuntivo — 베트남어에 대응물이 없는 체계이고, 베트남 학습자는 대개 거기서 오래 머문다.

여기에 베트남어에도 없는 문법적 성이 더해진다. 그리고 베트남어에는 하나뿐인 「이다/있다」에 해당하는 두 동사 ser와 estar가 있다.

영어 화자는 적어도 얼마간의 활용 경험과 접속법에 대한 막연한 관념을 갖고 들어온다. 당신은 0에서 들어온다.

이렇게 말하는 것은 낙담시키려는 것이 아니라 예산을 짜려는 것이다. 동사 체계에 힘을 쏟고, 학술 어휘는 크게 걱정하지 마라. 학술 어휘는 이미 쪼갤 수 있다. 동사는 그렇지 않다.

오늘

2025년 11월에 발표된 세르반테스 문화원 연례 보고서에 따르면 스페인어 사용자는 전 세계에 6억 3,600만 명이고, 그중 5억 1,900만 명이 모어 화자다. 중국어에 이어 세계에서 모어 화자가 두 번째로 많은 언어다.

그리고 무게중심은 스페인에 있지 않다. 멕시코 한 나라만으로도 스페인어 사용자가 스페인의 몇 배다.

배울 억양을 고를 때 기억할 만한 사실이다. 이 언어는 1492년에 이베리아반도를 떠났고 다시는 돌아오지 않았다.

sô cô la라는 말과 비슷하다. 멕시코를 떠나 마드리드와 파리를 거쳐, 당신의 식탁 위에 남았다.