法語指南：鼻母音、u 和 ou 這一對、連誦，以及最初幾週的路線。
發音表 點擊任意字元即可發音。播放的是以同一把嗓音預先錄製的音訊；若某格沒有錄音，則改由裝置自帶的語音朗讀。
你的裝置未安裝該語言的語音，因此這裡無法播放。
字母
鼻元音
字母組合
一種語言的文學並不侷限於一個國家。下面每個時期都標出該語言作為母語的地區，並附上幾部足以代表整個時代的作品。
842–1500 中世紀 法蘭西王國、諾曼底，以及南方的宮廷
法語出現在羊皮紙上時，法國這個國家還不存在：最早的文字是查理曼的兩個孫子彼此立下的誓言。此後四百年，文學是被唱的而不是被讀的——朝聖路上的史詩，城堡庭院裡的情詩。拼寫尚未固定，同一個詞可以抄成五種樣子。
-
Serments de Strasbourg
Louis le Germanique & Charles le Chauve · 842
它不是文學，而是一份政治誓約，卻是流傳至今最古老的法語句子。
-
La Chanson de Roland
Anonyme · ~1100
法語最古老的史詩。主人公在故事中途就死了，其餘部分是復仇。
-
Lais
Marie de France · ~1170
法語中第一位留下名字的女作家。十二篇短小的韻文故事，多半寫不被允許的愛。
-
Perceval ou le Conte du Graal
Chrétien de Troyes · ~1180
把聖盃帶進歐洲文學的傳奇，因作者去世而中途未竟。
-
Le Roman de Renart
Anonyme · ~1175
一隻狐狸把動物朝廷耍得團團轉。今天法語裡「狐狸」一詞 renard，正取自這個角色的名字。
-
Le Roman de la Rose
Guillaume de Lorris & Jean de Meung · 1230–1275
兩位作者相隔四十年，後半部在反駁前半部。法國中世紀被抄寫最多的一本書。
-
Le Livre de la Cité des dames
Christine de Pizan · 1405
作者是歐洲第一位靠筆謀生的女性，這本書正面回擊了當時貶低女性的寫作。
-
Le Testament
François Villon · 1461
出自一個曾被判絞刑的竊賊之手。那種樸素而苦澀的聲口，與同期的宮廷詩全然不同。
1500–1600 文藝復興 盧瓦爾河谷、巴黎與裡昂
這個世紀認定：拉丁語能做的事，法語都能做。一五三九年的一道敕令要求所有行政文書用法語書寫；十年後，一群詩人發表宣言，主張高雅文學也該用這門語言。印刷術推開，作者第一次是為讀者而寫，而不是為聽眾。
-
Ordonnance de Villers-Cotterêts
François Ier · 1539
它不是文學作品，卻是改變這門語言命運的檔案：自此法院和官府用法語而不用拉丁語。
-
Gargantua
François Rabelais · 1534
巨人的故事，用一種放縱而滿是自造詞的法語寫成。曾被索邦譴責，至今仍在被讀。
-
Défense et illustration de la langue française
Joachim Du Bellay · 1549
一份宣言，主張法語不該只用於日常說話，也要用來寫嚴肅的詩。
-
Les Amours
Pierre de Ronsard · 1552
這部情詩集把義大利的十四行詩帶進法語，併為此後兩百年的法語詩定下了音調。
-
Œuvres
Louise Labé · 1555
從女性一方寫出的情詩，在裡昂以本名出版——這在當時罕見。
-
L’Heptaméron
Marguerite de Navarre · 1559
仿薄伽丘的框架結構，裝著七十二個故事。作者是法國國王的姐姐。
-
Essais
Michel de Montaigne · 1580
這本書發明了隨筆這一體裁，也發明了它的名字。作者在生命最後的二十年裡一直在修改它。
-
Les Regrets
Joachim Du Bellay · 1558
寫於羅馬，滿懷鄉愁。那種樸素而哀傷的聲調，與同一作者九年前鏗鏘的宣言恰恰相反。
1600–1715 偉大世紀 巴黎、凡爾賽與文學沙龍
這是規則的世紀：戲劇要守三一律，詩行要十二個音節，一六三五年還設立了學術院來照看語言。弔詭的是，正是在這樣緊的框子裡，出現了法語最鋒利的戲劇和最乾淨的散文。它們大多為宮廷而寫，許多還是在國王面前首演的。
-
Le Cid
Pierre Corneille · 1637
大獲成功，卻因破壞規則而遭學術院指摘。圍繞它的這場爭論，為此後一個世紀的法國戲劇定下了法度。
-
Discours de la méthode
René Descartes · 1637
刻意用法語而非拉丁語寫成，好讓普通讀者跟得上。作為哲學著作，文字清亮得出人意料。
-
Tartuffe
Molière · 1664
因觸及宗教偽善而被禁演五年。這個角色的名字如今已是法語裡的普通名詞。
-
Maximes
François de La Rochefoucauld · 1665
五百多條短小的箴言，主張一切美德都掩著私心。每一條都能單獨讀。
-
Fables
Jean de La Fontaine · 1668–1694
每個法國學生都會背上幾篇的韻文寓言。表面是動物，底下是朝廷。
-
Pensées
Blaise Pascal · 1670
為一本終究沒寫成的書留下的零散筆記。身後出版，而它最有力之處恰恰在於未完成。
-
Phèdre
Jean Racine · 1677
只用了約兩千個詞寫成的悲劇，比同代人少得多，卻仍被視為法語詩劇的頂峰。
-
La Princesse de Clèves
Madame de La Fayette · 1678
常被稱作歐洲第一部心理小說。匿名出版，作者一生未公開認領。
1715–1789 啟蒙時代 巴黎、日內瓦，以及荷蘭的印刷所
文學變成了論辯的工具。審查逼得許多書到國外印刷再偷運回來，或者頂著假名和虛構的出版地問世。與此同時，法語成了全歐洲的外交語言——俄國、普魯士、瑞典的宮廷都在用。《百科全書》耗時二十年，多次被勒令停刊。
-
Lettres persanes
Montesquieu · 1721
兩個波斯人遊歷巴黎，寫信回家。借外人的眼睛來嘲諷法國，居然還過了審查。
-
Manon Lescaut
Abbé Prévost · 1731
一段以徹底毀滅收場的愛情。出版即被禁，卻成了那個世紀流傳最廣的禁書小說。
-
Encyclopédie
Denis Diderot & Jean le Rond d’Alembert · 1751–1772
二十八卷，一百多位撰稿人。它立意收羅一切知識，並把手工技藝擺到了神學旁邊。
-
Candide
Voltaire · 1759
三十個短章，一章一場災難，敘述面不改色。據作者自稱，三天寫成。
-
Du contrat social
Jean-Jacques Rousseau · 1762
開篇那句「人生而自由」，是法語中被引用最多的句子之一。這本書在作者的故鄉日內瓦被焚。
-
Les Liaisons dangereuses
Pierre Choderlos de Laclos · 1782
全用書信寫成的小說，每一封都是棋局裡的一步。作者是炮兵軍官，一生只寫了這一部。
-
Le Mariage de Figaro
Beaumarchais · 1784
一出僕人把主人辯倒的喜劇。路易十六禁演三年後讓了步；再過五年，革命爆發。
-
Les Confessions
Jean-Jacques Rousseau · 1782
第一部現代自傳：把難堪的部分寫出來，不是為了辯解，而是為了攤開。身後出版。
1800–1900 十九世紀 巴黎、外省，以及新闢的殖民地
小說成為主導體裁，一半是因為報紙連載小說並按行數付酬。作家寫得長、寫得快，寫給剛識字的中產階層。詩歌則走向反面：更短、更難，刻意背對公眾。一八五七年的兩場官司，把一部小說和一部詩集送上了法庭，罪名是傷風敗俗。
-
Le Rouge et le Noir
Stendhal · 1830
一個窮青年把教會當成往上爬的梯子。文字幹、快，比起當時的文學更接近新聞。
-
Le Père Goriot
Honoré de Balzac · 1835
近百卷《人間喜劇》中的一環，人物在小說之間來去，如同穿行在一座真實的城裡。
-
Madame Bovary
Gustave Flaubert · 1857
作者因它被起訴，最終獲判無罪。他會為了找準一個字，在一頁上耗掉整整一週。
-
Les Fleurs du mal
Charles Baudelaire · 1857
六首詩被法院下令刪去，這道判決直到一九四九年才被推翻。這部詩集為整個法國現代詩開了路。
-
Les Misérables
Victor Hugo · 1862
大半寫於流亡期間，作者因反對拿破崙三世而去國。全書一千五百頁以上。
-
Une saison en enfer
Arthur Rimbaud · 1873
作者十九歲寫完這部作品，隨即徹底棄文，餘生在非洲做生意。
-
Germinal
Émile Zola · 1885
作者動筆前下過礦井，做了記錄。這是追蹤一個家族的二十卷系列中的第十三部。
-
Bel-Ami
Guy de Maupassant · 1885
一個記者靠女人和流言往上爬。句子短而清亮，是進入十九世紀最容易的一道口子。
1900–1980 二十世紀 巴黎、北非、加勒比地區，以及法語非洲
兩場戰爭和去殖民化打碎了一切舊成規。小說丟掉情節，戲劇丟掉動作，詩歌丟掉韻腳。與此同時，法語開始由並非法國人的人來書寫——來自馬提尼克、塞內加爾、阿爾及利亞——他們用統治者的語言，寫被統治這件事。
-
À la recherche du temps perdu
Marcel Proust · 1913–1927
七卷，三千餘頁，還有法語散文裡最長的句子。第一卷曾被數家出版社退稿。
-
Manifeste du surréalisme
André Breton · 1924
一份主張自動寫作、讓無意識引筆的宣言。它的影響遠遠越出文學，波及繪畫與電影。
-
Voyage au bout de la nuit
Louis-Ferdinand Céline · 1932
它把俚語和街頭說話的節奏帶進了小說。作者後來寫下反猶的文字，其遺產至今仍備受爭議。
-
Cahier d’un retour au pays natal
Aimé Césaire · 1939
寫於馬提尼克的長詩，提出了「黑人性」這一概念。是法語後殖民寫作的奠基文字之一。
-
L’Étranger
Albert Camus · 1942
它用口語的過去時代替文學過去時，於是書面語緊貼口語。背景是法屬阿爾及爾。
-
Le Deuxième Sexe
Simone de Beauvoir · 1949
兩卷本的女性處境研究，曾被梵蒂岡列入禁書目錄。「女人不是天生的」這句話如今被到處引用。
-
En attendant Godot
Samuel Beckett · 1952
作者是愛爾蘭人，直接用法語寫作，為的是剝掉母語給他的那份圓熟。
-
La Vie mode d’emploi
Georges Perec · 1978
九十九章，按棋盤上馬的走法描摹巴黎的一棟樓。作者曾寫過一整部不含字母 e 的小說。
1980 đến nay 當代 法國、馬格裡布、西非、魁北克與加勒比地區
重心從巴黎移開。近四十年的龔古爾獎頒給了出生在摩洛哥、塞內加爾、剛果和越南的作家，這恰好映出法語真正被使用的地方。在法國本土，突出的形式是自傳與調查的雜交：作者把自己的一生當作社會材料，而不是私人故事。
-
L’Amant
Marguerite Duras · 1984
背景是一九三〇年代的沙瀝與堤岸。獲龔古爾獎，也是離越南讀者最近的一部法語小說。
-
Léon l’Africain
Amin Maalouf · 1986
黎巴嫩作家用法語寫下的十六世紀旅人故事，此人往來於伊斯蘭世界與基督教世界之間。
-
Dora Bruder
Patrick Modiano · 1997
從舊報上幾行尋人啟事出發，重建一個一九四一年失蹤的猶太少女的一生。作者於二〇一四年獲諾貝爾獎。
-
Verre Cassé
Alain Mabanckou · 2005
整本書沒有一個句號，只有逗號。故事發生在剛果的一間酒館。
-
Les Années
Annie Ernaux · 2008
用 on 而不是 je 寫的回憶錄：把一個人的一生講成共同的記憶。作者於二〇二二年獲諾貝爾獎。
-
Trois femmes puissantes
Marie NDiaye · 2009
三個彼此相連的故事，在法國與塞內加爾之間往返。作者是首位獲龔古爾獎的黑人女性。
-
Chanson douce
Leïla Slimani · 2016
以結局開篇，再往回推。作者生於摩洛哥，當年拿下龔古爾獎。
-
La Plus Secrète Mémoire des hommes
Mohamed Mbougar Sarr · 2021
尋找一位失蹤的非洲作家。塞內加爾籍作者是首位獲龔古爾獎的撒哈拉以南非洲人。
按年齡挑選的書單，小說與非虛構並列。廣泛閱讀所建立的詞彙量，任何詞表都替代不了。
小學 約 6–11 歲——短句、插圖，先讓人願意讀下去。 5 本
小說
-
Le Petit Nicolas · 1959
René Goscinny & Jean-Jacques Sempé · Nhóc Nicolas
一個小學生用孩子的口吻講自己班上的事：短句、重複、全靠 et 串起來。這是把口語法語寫下來，不是打磨過的文章。
每篇四到六頁，可單獨讀。系列作品。
-
L’Œil du loup · 1984
Daniel Pennac · Mắt sói
一隻狼和一個男孩隔著動物園的欄杆對望，各自講述自己的一生。句子極短，留白很多，幾乎不用難時態。
約一百頁。有插圖版。
-
Le Petit Prince · 1943
Antoine de Saint-Exupéry · Hoàng tử bé
詞彙面窄而且有意重複，所以能早早讀起來。但很多學習者也是在這裡第一次撞上簡單過去時，所以算不上入門第一本。
約一百頁。挑一個做得好的有聲版，市面上有好幾種。
非虛構
-
Le Petit Quotidien · 1998
Play Bac Presse · Nhật báo nhỏ
給六到十歲孩子的四頁日報，週一到週六出，按「每天讀十分鐘」設計。養成每日閱讀習慣的分量剛好。
只按訂閱發行。同一家還出面向十到十四歲的 Mon Quotidien。
-
Images Doc · 1989
Bayard Presse · Ảnh và tư liệu
給八到十二歲孩子的月刊紀實雜誌，分自然、世界、歷史、科學四條線。照片承擔了不少意思，詞彙還薄的時候很受用。
月刊。出版社另有給教師的資料庫。
國中 約 11–15 歲——更長的故事、更複雜的人物，觀念開始有分量。 5 本
小說
-
Vendredi ou la vie sauvage · 1971
Michel Tournier · Thứ Sáu hay đời hoang dã
作者把自己的成人小說改寫給少年讀者：同一個魯濱遜故事，句子短得多。少見的既變容易又沒被稀釋的書。
約一百五十頁。成人版是 Vendredi ou les limbes du Pacifique。
-
Kamo, l’agence Babel · 1992
Daniel Pennac · Kamo và hãng Babel
一個男孩要在三個月內學會英語，還得給一位可能並不存在的筆友寫信。這排書裡唯一以學外語本身為情節的一本。
約一百二十頁。四本一套的卡莫系列的開篇。
-
La Gloire de mon père · 1957
Marcel Pagnol · Vinh quang của cha tôi
普羅旺斯山丘上的童年，從晚年回望。句子比佩納克長，但依然清亮，也是進入南方法語的一道門。
約二百二十頁。四卷回憶錄的第一卷。
-
Le Grand Meaulnes · 1913
Alain-Fournier · Anh Meaulnes cao lớn
一個學生誤入一場偏僻莊園裡的宴會，此後一生都在找回去的路。法國課堂的常客，也是邁進真正文學散文的第一步。
約二百五十頁。作者一九一四年陣亡，再無第二部小說。
非虛構
-
Le Monde des ados · 2002
Fleurus Presse · Thế giới tuổi teen
給十到十五歲的時事雜誌：一週新聞、專題、讀者來信。還啃不動成人報紙的人，這是中間的一級。
雙週刊。
高中 約 15–18 歲——文字更難、題材成人，讀是為了思考而非只為知道結局。 5 本
小說
-
L’Étranger · 1942
Albert Camus · Người xa lạ
句子短，幾乎沒有從句，文學本該用簡單過去時的地方用了複合過去時——於是書面語緊貼日常口語。讀起來容易得可疑，解起來是真難。
約一百三十頁。開頭有名到值得讀出聲來。
-
Antigone · 1944
Jean Anouilh · Antigone
是戲，所以全是臺詞：人們真正說的法語，沒有描寫來搭臺。一九四四年在被佔領的巴黎上演，兩邊都以為它在替自己說話。
約一百二十頁。配一版舞臺錄音一起看更好。
-
No et moi · 2007
Delphine de Vigan · No và tôi
一個十三歲的女孩做了一次關於露宿者的課堂報告，然後把一個露宿的女孩帶回了家。當代法語，少年口吻，沒有古語的門檻。
約二百五十頁。二〇〇八年獲書商獎。
-
Une si longue lettre · 1979
Mariama Bâ · Một bức thư dài đến thế
一位塞內加爾寡婦在丈夫娶了第二位妻子之後寫信給朋友。提醒我們法語不只屬於法國，文字端莊卻不難跟。
約一百三十頁。整本就是一封信。
非虛構
-
Discours de la méthode · 1637
René Descartes · Phương pháp luận
刻意用法語而非拉丁語寫成，好讓普通讀者也跟得上。於是文字平實直接得不像一六三七年的書。
約一百頁。第一、二部分隨手就能讀，後面漸重。
成人 長度與難度不設上限——值得反覆重讀的那些。 5 本
小說
-
L’Amant · 1984
Marguerite Duras · Người tình
背景是一九三〇年代的沙瀝與堤岸，用短促重複、拒絕按時間排的句子寫成。對越南讀者來說，這是書架上離家最近的一本。
約一百四十頁。一九八四年龔古爾獎。
-
Bonjour tristesse · 1954
Françoise Sagan · Buồn ơi chào mi
作者十八歲寫成，文字也保有那份精瘦：句子乾淨，不加裝飾。一個地中海的夏天，毀於一樁小小的算計。
約一百五十頁。一九五四年獲評論家獎。
-
Candide · 1759
Voltaire · Chàng ngây thơ
三十個短章，一章一場災難，敘述面不改色。十八世紀的法語，跑得快到你來不及覺得它舊。
約一百二十頁。已過版權期，有免費朗讀版。
-
Verre Cassé · 2005
Alain Mabanckou · Ly vỡ
整本書沒有一個句號：只有逗號，像剛果酒館裡的談話那樣一路淌下去。難，但它讓你看見法語能被扭到什麼地步。
約二百頁。等法語散文讀順了再來。
非虛構
-
Les Années · 2008
Annie Ernaux · Những năm tháng
用 on 和 nous 而不是 je 寫的回憶錄：把一個人的一生講成一個國家的共同記憶。細讀之下，它記錄了法語自身半個世紀的變化。
約二百五十頁。作者於二〇二二年獲諾貝爾文學獎。
外國人常常弄錯、直到有人點破的那些事——語言背後的習俗、禁忌與思維方式。
tu 和 vous：這條線比西班牙語嚴得多
對陌生的成年人用 tu 是實打實的錯，不只是太隨便。穩妥的做法是：對二十歲以上的人一律用 vous，直到對方邀請你改口。對小孩、在運動場上，一開始就用 tu。公司內部，科技行業很多地方已經整體改用 tu，銀行和公務機關則沒有。
「on peut se tutoyer?」 就是那句邀請，而且由年長的一方先說
從 vous 換成 tu 不會自己發生，得有人開口。按慣例是年長或職位高的一方先提；晚輩自作主張地改，會顯得放肆。一旦改了就不回頭——重新用 vous，等於宣告關係剛剛冷下來。
查看其餘 50 條
沒先說 bonjour，就什麼都不該問
這是遊客最常犯、也被判得最重的一個錯。進店、上計程車、問路，第一個詞得是 bonjour，然後才輪到你的事。直接開口發問，聽上去像下命令；法國人冷淡這個名聲，大半就是從這裡來的。
對同一個人，bonjour 一天只說一次
同一天第二次對同事說 bonjour，對方會打趣一句 「on s’est déjà vus」，意思是你忘了已經打過招呼。第二次點個頭就夠，或者開玩笑說 rebonjour。小事一樁，但能察覺到，說明是真在那兒生活過。
光一句 bonjour，比 bonjour madame 單薄
加一句 madame 或 monsieur，是法語裡最便宜的禮貌升級，店員、司機、辦事視窗都會立刻察覺。對女性，mademoiselle 已於二〇一二年從行政表格中取消，如今聽著過時；不論年紀一律用 madame。
走出店門要道別，哪怕什麼都沒買
逛一圈然後一聲不吭地溜出去，是失禮的。到門口說一句 「merci, au revoir」 或 「bonne journée」 就夠了。在麵包店和小店裡近乎必須，在大超市則沒人留意。
到傍晚六點前後，bonne journée 換成 bonne soirée
這條界線不硬，但確實存在，說錯了會聽著略微彆扭。差不多同一時刻，bonjour 也讓位給 bonsoir。再晚些，各自散去要睡了，才說 bonne nuit——而 bonne nuit 從不用來打招呼，只用來告別。
少了 s’il vous plaît，請求就變成命令
法語裡沒有別的繞法能頂替它。「Un café」 是生硬的索要，「un café, s’il vous plaît」 才叫點單。習慣用語調把話說軟的人會覺得彆扭，因為在這裡語調扛不起這個活，得靠詞。
擠過去說 pardon，搭話說 excusez-moi，真道歉說 désolé
這三個不能互換。地鐵裡人擠，要過去說 pardon。攔住陌生人問路，先 bonjour，再用 excusez-moi 開口。只有真做錯了事才說 je suis désolé——擠個道就用 désolé，重得不成比例。
貼面禮幾下因地而異，本地人也會弄錯
巴黎和北方大部分地方兩下，南方不少地區三下，諾曼底一帶和南特附近四下。不同地區的法國人彼此也會錯拍，這是老掉牙的笑話。實用原則：讓對方帶節奏，從自己的左臉開始。
二〇二〇年之後，貼面禮退了一步，至今沒完全回來
在職場，握手或點頭已經取代了大半；朋友之間貼面禮原樣保留。於是新來的人沒有一條統一規則可循。穩妥的做法是等半秒，看對方是側身過來還是伸手，再照著做。
在不少工作場所，早上要挨個握手
這是一場花掉五到十分鐘的儀式，外人看著像浪費。可省了它就被當成傲慢，被漏掉的人會記住。在工地和車間，這個規矩比辦公室更硬。
吃飯的時段很窄，過了點廚房是真關
午餐大致從中午十二點到兩點，晚餐從七點半到九點半。三點去要熱食，多數店會回絕——不是刁難，是廚師已經走了。在小城鎮，許多店鋪也會正午關門，兩點再開。
麵包直接放在桌面上，不放盤子裡
不像英美式餐桌那樣另設麵包盤，把麵包擱在自己盤子旁邊才是對的。麵包用手撕，不用刀切，還用來推食物或蘸醬——在家裡用麵包把盤子抹乾淨是很平常的事。
l’apéro 是獨立的一場，不是晚飯的開頭
被請去 「à l’apéro」，意思是喝點酒、吃點小食，約莫一小時，然後各自回家——主人不做晚飯。若真是晚餐，請柬會寫 「à dîner」。弄錯了，就會坐在那兒等一道永遠不來的主菜。
乳酪在甜點之前，不在之後
一頓全餐的次序是前菜、主菜、沙拉、乳酪，最後甜點。許多家庭把沙拉放在主菜之後而非之前。圓形乳酪要切成扇形，好讓每個人都分到一點外皮——把尖頭乳酪的尖兒削走，會被看作不體貼。
在餐館要一壺自來水是權利，不是小氣
要說的是 「une carafe d’eau, s’il vous plaît」，餐館必須免費提供。外來客常怕顯得寒酸而不敢開口，可法國人點它極頻繁，貴餐廳裡也一樣。配餐的麵包同樣免費，還能再要。
服務費已含在賬單裡，小費只是湊個整
賬單上那行 「service compris」 意思是員工領薪水，不像美國那樣靠小費過活。吃得好，留一兩歐元就很夠，也讓人領情；給百分之十五太多，服務員會愣住。在咖啡館，留下零錢是常態。
打包剩菜曾被當成怪事，如今是法律上的權利
自二〇二一年七月起，法國餐館在顧客提出時必須提供打包盒。在那之前幾乎沒有這個習慣，不少人至今仍覺得不好意思。要說的是 「est-ce que je peux emporter le reste?」——完全正常，只是老派的店家可能會略顯意外。
咖啡在甜點之後，不與甜點同上
甜點和咖啡同時點，是最明顯的遊客標記。這裡的咖啡預設是濃縮，想要淡些就要 「un allongé」；café au lait 屬於早晨，晚飯後幾乎沒人點。
麵包當天買，而麵包店每週關一天
長棍不加防腐劑，到傍晚就硬了——所以人們每天買，有的人家一天買兩回。每家麵包店每週必須固定歇一天，同一街區的店通常錯開。開口要 「une tradition」，會拿到比普通長棍更好的一條。
週日大多關門，週一也比你以為的冷清
大超市、服裝店、書店週日多半關門，只有個別獲豁免的旅遊區例外。麵包店和集市週日上午開。許多小店和博物館則改在週一休息——所以這兩天出門前都得先查營業時間。
八月城市空掉，到處掛出 「fermeture annuelle」 的牌子
常去的麵包房、修鞋鋪、牙醫，甚至你偏愛的餐館，都可能連關三週。八月的巴黎沒有本地人，全是遊客。這個月來辦事或辦手續的人最好改期——機關只留最低限度的人手。
綠十字是小毛病在看醫生之前該去的地方
法國藥劑師受過多年訓練，有資格給建議，所以感冒、過敏、小傷口先去藥房是合理的。非處方藥放在櫃檯後面而不是開架上，所以得開口問。非營業時間，各店門上都貼著 「pharmacie de garde」 值班表。
一切行政事務都圍著一份卷宗轉，缺一張紙就得重來
租房、開戶、報名上課，每一樣都要一摞紙：住址證明、工資單、經公證翻譯的出生證明。法國人管這叫 paperasse，抱怨得不比外國人少。活下來的辦法是把所有材料掃進一個資料夾，並且隨身多帶一份列印件。
法國還在用支票，而人人都需要一張 RIB
RIB 是記著你銀行賬戶資訊的那張紙，幾乎辦什麼都要：房租、保險、學費、退稅。支票也比鄰國活得好得多——學校、社團、修理師傅很多仍舊收。去申請一本支票簿，再隨手備幾張列印好的 RIB。
laïcité 無法乾淨地翻譯，它也不等於「宗教自由」
這條原則把國家與宗教分開，要求公共空間保持中立，而不只是保護信仰的權利。因此公立學校禁止顯著的宗教標識，而這條規定在法國內部一直有爭論。新來的人若事先知道這是個敏感話題，能省下不少摩擦。
連誦抹掉了詞與詞的邊界，聽力因此遲遲不通
「Les amis」 是一整塊 lezami，「vous avez」 是 vuzave。學習者能讀完整版報紙，卻切不開一句話裡的詞，因為腦子還在找詞與詞之間的空隙——而法語不留這個空隙。辦法是開著法語字幕看，直到眼睛和耳朵對上。
鼻母音是最難的一關，而它的數目正一代代變少
課本教四個鼻母音，但北方年輕人大多把 brun 並進了 brin，只剩三個。對許多學習者更難的一道是 an 與 on：混了，「cent」 就成了 「son」。練法是成對的最小對立，而不是孤立的單詞。
u 和 ou 是兩個音，混了整句意思就變
「Tu」 和 「tout」、「rue」 和 「roue」、「dessus」 和 「dessous」，每一對只差這一個音。竅門是先發 i，舌位不動，只把嘴唇收圓，就得到 u。若嘴唇收圓的同時舌頭往後縮，出來的就是 ou，那正是錯處。
r 是在喉嚨裡發的，而它普及也不過幾百年
這不是西班牙語、義大利語那種舌尖顫音，而是小舌處的摩擦，接近一個輕輕的 kh。入門辦法是幹漱口，然後一點點收力。初學者往往用力過猛——法語的 r 其實很輕。
七十、八十、九十要做算術，而比利時和瑞士不必
七十是 soixante-dix，即六十加十；八十是 quatre-vingts，即四個二十；九十七是 quatre-vingt-dix-sept。比利時和瑞士改說 septante 和 nonante，瑞士部分州還用 huitante。記電話號碼是這一關最狠的練習。
口語否定句裡，「ne」 乾脆不見了
課本教 「je ne sais pas」，但你聽到的是 「je sais pas」，再壓縮就成了 「chais pas」。只照課本練的人，會漏掉口語裡大半的否定。反過來，寫信或寫工作郵件時 ne 必須保留，省了就是錯。
最像英語的那些詞，騙人最多
「Actuellement」 是目前而不是其實；「éventuellement」 是可能而不是最終；「sensible」 是敏感而不是明智；「librairie」 是書店而不是圖書館。英語者學法語走得快，偏偏在這一組栽跟頭，因為看著太眼熟，沒人去查。
verlan 把音節倒過來說，其中一些已經進了詞典
verlan 這個詞本身就是「反過來」的 「l’envers」 倒過來說。femme 變 meuf，flic 變 keuf，lourd 變 relou，arabe 變 beur。學習者不必自己用，但電影和說唱裡滿是這些，不懂就整句丟掉。
法語書面語和口語之間的距離出奇地寬
同一個意思有三層：寫的時候 「je ne comprends pas」，說的時候 「je comprends pas」，跟熟朋友則是 「j’pige que dalle」。選錯層，要麼顯得僵硬，要麼顯得過熟。初學者穩妥的做法是待在中間那層，同時留心周圍的人正站在哪一層。
官方給英語詞造法語替代詞，街上卻不買賬
有專門的機構造替代詞：courriel 代 email，logiciel 代 software，ordinateur 代 computer。有的完勝——ordinateur 和 logiciel 如今是唯一的說法；有的落敗——法國少有人說 courriel，魁北克倒是說。拿不準時，就用你周圍聽得到的那個。
英語藉詞按法語的讀法念，頭一回聽會愣一下
「Wifi」 重音落在後面，「shampooing」 念成尚普安，「pull」 指的是毛衣。別為了「念準」而用英語的讀法——那樣反倒讓人聽不懂。法語的規則是重音落在最後一個音節，藉詞也一樣。
法蘭西學術院有話語權，卻沒有強制力
它一六三五年設立，出版標準詞典，但其裁定不是法律，使用者常常置之不理。學習者知道這一點，才不會在實際用法與標準書不合時慌神——在法語裡，兩者本來就並行。
包容性書寫仍在爭論中，尚未有定論
這種寫法在詞中加一個間隔點，如 「étudiant·e·s」，好把兩種性別一併納入。教育部已在學校禁用這個間隔點；二〇二三年十月，參議院透過了一項範圍更廣的禁令並送交國民議會。學習者不必採用，但會在某些機構的檔案裡遇到。
大多數說法語的人並不住在法國
法語的人口重心在非洲——剛果、象牙海岸、喀麥隆、塞內加爾等等，那裡人口增長很快。所以巴黎的「標準法語」不過是若干變體之一。及早聽慣西非口音是該做的事，而不是附帶項。
魁北克法語不是「古法語」，而是自成一支
它有自己的母音、自己的縮讀，還有一個值得注意的特點：魁北克抵制英語藉詞比法國狠得多——用 「fin de semaine」 而不是 weekend，用 「magasiner」 而不是 faire du shopping。按本土法語練出來的人第一次聽會覺得吃力，這很正常。
南方口音把詞尾的 e 讀出來，一聽就知道
在馬賽或圖盧茲，「une petite table」 比巴黎多出幾個音節。這種口音處理鼻音的方式也不同，外地人聽著更快。它不是「不標準」，只是地方口音，而且帶地方口音的主持人上鏡越來越多。
比利時和瑞士的法語，不同之處不止那幾個數字
除了 septante 和 nonante，比利時的 「déjeuner」 指早餐而非午餐，「s’il vous plaît」 有時在遞東西時說，近於「給你」。語速也比巴黎稍慢，初學者更容易跟上。
法國還有別的語言，它們曾被主動壓制
布列塔尼的布列塔尼語、南方的奧克語，還有阿爾薩斯語、科西嘉語、巴斯克語，各有各的來歷。整個十九、二十世紀，學校會因孩子說這些話而處罰他們。如今有雙語學校和雙語路牌，但使用者仍在減少。
一九九〇年的正字改革確實存在，但兩種拼法都算對
這次改革去掉了一些長音符——「coût」 寫作 「cout」，「oignon」 寫作 「ognon」——但從來不是強制的，三十年過去，多數法國人仍按老寫法。教科書自二〇一六年起用新形式。學習者不必擔心：兩種都被接受，考試也一樣。
法國的「一樓」是從街面往上一層
與街面齊平的那層叫 rez-de-chaussée，電梯裡標作 RDC，不帶數字。它上面一層才是 premier étage。弄錯就會赴約遲到，新來的人第一週準犯一次。電梯按鈕上通常寫 RDC 或 0。
每個街區都有自己的趕集日，知道那天就等於摸清了這片地方
露天集市一週開一兩個上午，通常一點前收攤。果蔬和魚比超市便宜，而且同樣的句子來回出現，是練口語最容易的地方。攤主一般不讓顧客自己挑——指一下、報個數量，他們會替你拿。
校假分三個錯開的區，全國都照著它安排
A、B、C 三區錯開一到兩週放假，好讓公路和滑雪場不至於同時擠爆。於是火車票和酒店價格跟著分割槽波動，沒孩子的人訂票前也該查一下日程表。巴黎屬於 C 區。
罷工是日程裡尋常的一部分，不是危機
火車、公交、機場、學校都可能停擺，通常提前幾天預告。法國人不慌——他們去查 préavis de grève，然後另想路線。新來的人該養成的習慣是前一晚開啟交通應用看一眼，尤其是有要緊事的時候。
必須申報一位家庭醫生，否則報銷比例會降低
醫療體系要求你選定一位 médecin traitant 並向保險登記；不經這一步直接去看專科，報銷會大幅縮水。綠色的 carte vitale 是在每家診所和藥房都要遞出去的卡。在大城市，找到一位還收新病人的醫生可能要等上幾個月。
垃圾按桶的顏色分，規矩還因城而異
黃蓋桶裝包裝和紙，綠蓋桶裝其餘，玻璃另投街邊的專用箱。但黃桶到底收什麼，各城規定不一，得看樓裡垃圾間張貼的說明。電器和電池要送回超市或回收點。
為什麼學習者能讀報紙卻聽不懂一句話，以及怎麼把這道差距補上。
文章即將上線。