德語指南：四個格、動詞第二位、可分動詞，以及最初幾週的路線。
發音表 點擊任意字元即可發音。播放的是以同一把嗓音預先錄製的音訊；若某格沒有錄音，則改由裝置自帶的語音朗讀。
你的裝置未安裝該語言的語音，因此這裡無法播放。
字母
字母組合
一種語言的文學並不侷限於一個國家。下面每個時期都標出該語言作為母語的地區，並附上幾部足以代表整個時代的作品。
800–1500 中世紀 修道院、霍亨施陶芬宮廷，以及商貿城市
德國尚不存在，只有一片說著一族相近方言的地方。最早的文字抄在修道院裡，多半是經文；幾片異教詩歌之所以留存，是因為抄經人拿它填了空白頁。到十二、十三世紀，宮廷詩在城堡周圍盛放，又隨霍亨施陶芬王朝的崩塌而黯淡。
-
Hildebrandslied
Anonym · ~830
現存最古老的德語英雄詩，抄在一本宗教書的頁邊，因為寫不下而中途斷掉。
-
Merseburger Zaubersprüche
Anonym · ~900
德語中僅存的兩則異教咒語，念出了基督教之前的諸神之名。
-
Das Nibelungenlied
Anonym · ~1200
德語最重要的史詩，也是二十世紀被政治利用得最厲害的一部作品。
-
Lieder
Walther von der Vogelweide · ~1200
德國中世紀最傑出的行吟詩人。他既寫情詩也寫政治詩，同一支筆兼擅兩者並不多見。
-
Parzival
Wolfram von Eschenbach · ~1210
接過克雷蒂安·德·特魯瓦未竟的聖盃故事，並把它寫完。作者自稱不識字。
-
Tristan
Gottfried von Straßburg · ~1210
中世紀文學中關於特裡斯坦與伊索爾德最精緻的一個講法。同樣未完成，同樣因為作者去世。
-
Predigten und Traktate
Meister Eckhart · ~1300
他用德語而非拉丁語講道，不得不為抽象概念造出新詞。其中不少至今仍在使用。
-
Das Narrenschiff
Sebastian Brant · 1494
德國印刷時代的第一本暢銷書：一百多種蠢人，每一種配一首詩和一幅木刻。
1500–1700 宗教改革與巴洛克 維滕貝格、紐倫堡，以及被戰爭摧殘的諸侯領地
一部聖經譯本造出了標準德語。路德刻意選用「屋裡的母親、街上的孩子」所說的話，印刷機把它帶向各地，使方言彼此靠攏。隨後的三十年戰爭奪走了大量人口，此後的巴洛克文學，念茲在茲的是死亡與無常。
-
Das Newe Testament Deutzsch
Martin Luther · 1522
在瓦特堡藏身期間用十一週譯成。整部聖經於一五三四年完成。
-
Fastnachtsspiele
Hans Sachs · ~1550
紐倫堡的一位鞋匠寫了四千多篇作品。他的狂歡節劇，是名副其實的市民文學。
-
Buch von der deutschen Poeterey
Martin Opitz · 1624
為德語詩立法的一本書：格律依詞的自然重音，而不是按拉丁式的音節數。
-
Sonette
Andreas Gryphius · 1637
寫於戰火仍在焚燒國土之時。他的詩不加修飾，直視被夷平的村莊。
-
Cherubinischer Wandersmann
Angelus Silesius · 1657
一千多則神秘主義的短小對句，每一則包著一個悖論。可以單獨讀。
-
Der abenteuerliche Simplicissimus
Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen · 1668
第一部偉大的德語小說：一個男孩穿過三十年戰爭並活了下來。作者本人當年就是那場戰爭裡計程車兵。
-
Geistliche Andachten
Paul Gerhardt · 1667
他的讚美詩至今仍在德國教堂裡傳唱，巴赫為其中許多篇譜過曲。
-
Trutznachtigall
Friedrich Spee · 1649
作者還寫過一本反對獵巫審判的書，因署名太危險而匿名出版。
1750–1832 啟蒙與古典 魏瑪、萊比錫，以及普魯士的大學
一座不足七千人的小城成了歐洲的文化中心，只因為歌德和席勒同住在那裡。在此之前，是年輕作家以情感取代理性的狂飆突進；在此之後，是兩位朋友書信往還、彼此推得更遠的二十年。與此同時，德國哲學開始塑造歐洲的思維。
-
Die Leiden des jungen Werthers
Johann Wolfgang von Goethe · 1774
這本書讓二十五歲的作者名滿歐洲，還掀起了一股照主人公樣子穿衣的風潮。
-
Die Räuber
Friedrich Schiller · 1781
作者寫它時還是軍醫學院的學員，為看首演不得不偷偷溜出領主的轄地。
-
Nathan der Weise
Gotthold Ephraim Lessing · 1779
一出把三種宗教平等並置於十字軍時代耶路撒冷的戲。納粹時期被禁演。
-
Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?
Immanuel Kant · 1784
一篇短文，把啟蒙定義為人從自己招致的未成年狀態中走出來。
-
Hyperion
Friedrich Hölderlin · 1797–1799
一部書信體小說，散文寫得近乎詩。作者因精神疾病，在一間塔樓裡度過了生命最後的三十六年。
-
Wilhelm Tell
Friedrich Schiller · 1804
作者的最後一部劇，寫瑞士的一場起義。他一生從未踏足那個國家。
-
Faust. Der Tragödie erster Teil
Johann Wolfgang von Goethe · 1808
作者帶著這部作品走了六十年。第二部要到他一八三二年去世之後才問世。
-
Iphigenie auf Tauris
Johann Wolfgang von Goethe · 1787
對一出希臘悲劇的重寫，也是魏瑪古典理想最清楚的樣本：衝突靠說真話來化解。
1798–1840 浪漫主義 耶拿、海德堡、柏林，以及被人徒步走過的森林
這是對啟蒙理性的反動：以夜代晝，以夢代論證，以民間故事代古典文章。格林兄弟蒐集口傳故事並付印，既為儲存，也為一個尚無國家的民族造出共同的過去。德國語言學也在此時起步，而開啟這門語言最大一部詞典的，正是那兩兄弟。
-
Hymnen an die Nacht
Novalis · 1800
寫於十五歲的未婚妻去世之後。他本人也在二十八歲上離世。
-
Michael Kohlhaas
Heinrich von Kleist · 1810
一個被法律虧待的馬販追討公道，直到燒掉半個省。開頭那句話將近一頁長。
-
Kinder- und Hausmärchen
Jacob und Wilhelm Grimm · 1812
初版比我們熟悉的版本更陰沉、更狠；後來的印本為孩子作了軟化。
-
Peter Schlemihls wundersame Geschichte
Adelbert von Chamisso · 1814
一個人把自己的影子賣掉的故事。作者生於法國，逃亡到德國，用第二語言寫作。
-
Der Sandmann
E. T. A. Hoffmann · 1816
一則關於發條人偶的恐怖故事，也是弗洛伊德用來舉例「恐惑」的那個文字。
-
Aus dem Leben eines Taugenichts
Joseph von Eichendorff · 1826
一個年輕人離家，帶著一把小提琴四處遊蕩。文字輕而清，是進入德國浪漫主義最容易的入口。
-
Buch der Lieder
Heinrich Heine · 1827
德語中被譜曲最多的一部詩集。作者流亡巴黎，他的書在一九三三年被焚。
-
Deutsches Wörterbuch
Jacob und Wilhelm Grimm · 1838–1961
兄弟倆著手編纂，做到字母 F 時便相繼去世；這項工程歷時一百二十多年才告竣。
1830–1900 十九世紀 柏林、北德平原，以及德語區瑞士
一八七一年德國統一，文學從城堡搬進工業城市。德國的現實主義不像法國那樣喧譁：它寫外省的人生、不幸的婚姻，以及在無人高聲的情況下碾碎人的社會規矩。與此同時，德國的哲學與科學走向世界，幾本寫於此地的書改變了歷史的走向。
-
Woyzeck
Georg Büchner · 1836
作者二十三歲去世，留下散亂的手稿。這部劇到一八七九年才付印，一九一三年才首次上演。
-
Die Judenbuche
Annette von Droste-Hülshoff · 1842
村莊裡的一樁命案，兇手是誰始終懸著。作者是十九世紀德國最重要的女詩人。
-
Manifest der Kommunistischen Partei
Karl Marx & Friedrich Engels · 1848
它不是文學，但開篇那句關於遊蕩歐洲的幽靈，是被翻譯得最多的德語句子之一。
-
Der grüne Heinrich
Gottfried Keller · 1854
一個失敗畫家的成長小說。瑞士籍作者後來把整本書重寫了一遍。
-
Also sprach Zarathustra
Friedrich Nietzsche · 1883–1885
像經書那樣寫的哲學，滿是隱喻與節律。最後一部分是作者自掏腰包印了四十冊。
-
Der Schimmelreiter
Theodor Storm · 1888
一部中篇，寫北海岸邊築堤的人，用三層巢狀的框架來講。作者在辭世前不久完稿。
-
Effi Briest
Theodor Fontane · 1895
十七歲的女孩嫁給年長二十歲的男人，被社會碾碎。作者年近六十才開始寫小說。
-
Bahnwärter Thiel
Gerhart Hauptmann · 1888
開啟德國自然主義的中篇：一個受環境與本能支配的人。作者於一九一二年獲諾貝爾獎。
1900–1945 現代主義 柏林、布拉格、維也納，以及流亡之地
四十年裡裝著兩場戰爭、一個短命的共和國，和一個焚書的政權。許多最重要的德語作家並不住在德國：卡夫卡在布拉格，茨威格和穆齊爾在維也納，一九三三年之後則是阿姆斯特丹、巴黎、洛杉磯。一九三三年被焚書目，幾乎與今天仍在被讀的書目完全重合。
-
Buddenbrooks
Thomas Mann · 1901
呂貝克一個商人家族四代的衰敗。作者二十五歲寫成，也是他一九二九年獲諾貝爾獎的主要緣由。
-
Die Verwandlung
Franz Kafka · 1915
作者住在布拉格，用德語寫作，在保險公司上班，並囑託朋友在他死後把手稿全部燒掉。
-
Duineser Elegien
Rainer Maria Rilke · 1923
十首哀歌寫了十年，中間有一段極長的停滯。二十世紀德語詩的頂峰。
-
Der Prozess
Franz Kafka · 1925
未完成，章節次序由整理手稿的那位朋友排定——所以我們讀到的結構並非作者的安排。
-
Berlin Alexanderplatz
Alfred Döblin · 1929
一場城市噪音的拼貼：廣告、新聞、歌曲和柏林俚語，一起被剪進敘事裡。
-
Im Westen nichts Neues
Erich Maria Remarque · 1929
出版第一年就賣出上百萬冊，四年後被公開焚燬。
-
Der Mann ohne Eigenschaften
Robert Musil · 1930–1943
一千多頁，直到作者在日內瓦潦倒離世也沒寫完。
-
Mutter Courage und ihre Kinder
Bertolt Brecht · 1941
寫於北歐流亡期間。作者刻意打斷觀眾的入戲，好讓他們去思考而不是被感動。
1945 đến nay 戰後與當代 兩個德國、奧地利，以及移民社群
一九四五年之後德語文學最核心的問題是：如何用一門剛被拿去下達殺人命令的語言寫作。一群作家為自己立下了不加修飾的樸素文風。隨後四十年的分裂造就了兩種文學；一九九〇年之後，一代在土耳其、羅馬尼亞或日本長大的作者開始用德語寫作。
-
Todesfuge
Paul Celan · 1948
關於集中營最著名的一首詩，出自一位在營中失去雙親的人之手，用德語寫成。
-
Die Blechtrommel
Günter Grass · 1959
一個男孩在三歲生日那天決定不再長大。作者於一九九九年獲諾貝爾獎。
-
Die verlorene Ehre der Katharina Blum
Heinrich Böll · 1974
一個被小報毀掉的女人。寫於作者本人遭報紙圍攻之後；他已在一九七二年獲諾貝爾獎。
-
Kassandra
Christa Wolf · 1983
用一個被斥為瘋癲的女人的聲音重講特洛伊。作者是東德最重要的作家。
-
Das Parfum
Patrick Süskind · 1985
戰後最暢銷的德語小說。作者幾乎從不在公眾面前露面。
-
Der Vorleser
Bernhard Schlink · 1995
第一本登上美國暢銷榜首位的德語書。它寫的是下一代如何面對上一代的罪責。
-
Atemschaukel
Herta Müller · 2009
寫被押往蘇聯勞改營的羅馬尼亞德意志人。作者生於羅馬尼亞，並在同一年獲諾貝爾獎。
-
Gehen, ging, gegangen
Jenny Erpenbeck · 2015
柏林一位退休教授結識了非洲難民。書名正是德語課本裡讓人反覆背誦的動詞三態。
按年齡挑選的書單，小說與非虛構並列。廣泛閱讀所建立的詞彙量，任何詞表都替代不了。
小學 約 6–11 歲——短句、插圖，先讓人願意讀下去。 5 本
小說
-
Die kleine Hexe · 1957
Otfried Preußler · Mụ phù thuỷ nhỏ
一個才一百二十七歲的女巫——還太小，不夠格參加聚會。句子短，過去時用得穩，正是初識過去式的好地方。
約一百三十頁。近年的版本改掉了幾個有爭議的詞。
-
Der Räuber Hotzenplotz · 1962
Otfried Preußler · Tướng cướp Hotzenplotz
一個強盜，一臺被偷的咖啡磨，兩個出發去要回來的孩子。對話多，可分動詞多——課本講了半天也落不到實處的那種語法。
約一百三十頁。三部曲。
-
Emil und die Detektive · 1929
Erich Kästner · Emil và các thám tử
一個男孩在開往柏林的火車上被扒了錢，於是拉起一支孩子的隊伍去抓賊。一九二九年的柏林靠街名和電車線浮現出來，讀著讀著就把城市認熟了。
約一百六十頁。問世以來一直在印。
非虛構
-
GEOlino · 1996
Gruner + Jahr · GEOlino
給孩子的紀實雜誌，一九九六年十一月創刊號就有一百三十八頁。圖大、文短、講自然與世界，可以一小段一小段地讀。
月刊，另有按主題分出的姊妹刊。
-
WAS IST WAS · 1961
Tessloff Verlag · Cái gì là cái gì
一九六一年起步的知識叢書，一冊一個題目：火山、羅馬、太空。問答式結構，任何一頁都能單獨讀。
一九六三年起出精裝本——德國最早的少兒知識讀物。
國中 約 11–15 歲——更長的故事、更複雜的人物，觀念開始有分量。 5 本
小說
-
Momo · 1973
Michael Ende · Momo
一個小女孩對抗偷走全城時間的灰衣人。詞彙緊湊，句子適中，讀完還剩下很多可聊的。
約二百八十頁。有作者親自朗讀的有聲版。
-
Das fliegende Klassenzimmer · 1933
Erich Kästner · Lớp học bay
聖誕前的寄宿學校故事，寫於作者自己的書被焚燬的那一年。溫而不甜，序言直白地告訴孩子：想哭就哭。
約一百七十頁。
-
Die unendliche Geschichte · 1979
Michael Ende · Chuyện dài bất tận
篇幅長，杜撰的名字密，不適合當第一本。但要是《毛毛》讀得順，這就是下一大步，而原書用兩種顏色印刷是有道理的。
約四百八十頁。
-
Tschick · 2010
Wolfgang Herrndorf · Tschick
兩個十四歲的男孩偷了一輛拉達，橫穿德國。這是此刻少年真正在說的德語，再新的教材也裝不下。
約二百五十頁。已被多個州列入課堂讀物。
非虛構
-
Dein SPIEGEL · 2009
Der Spiegel · Dein SPIEGEL
德國最知名的新聞週刊的少兒版，二〇〇九年九月創刊。題目和成人版一樣，句子短得多。
自二〇〇九年十二月起為月刊。
高中 約 15–18 歲——文字更難、題材成人，讀是為了思考而非只為知道結局。 5 本
小說
-
Die Verwandlung · 1915
Franz Kafka · Hoá thân
第一句就把事件交代完了，其餘都是後果。卡夫卡的文字精確到近乎乾燥，沒有一個字用來裝飾，於是查詞少，卻依舊難懂。
約七十頁。已過版權期。
-
Der Besuch der alten Dame · 1956
Friedrich Dürrenmatt · Bà lớn về thăm
一位富可敵國的老婦回到貧窮的故鄉，為一條人命開了價。因為是戲，全是臺詞，整座小鎮一點一點改了主意。
約一百四十頁。作者是瑞士人，用標準德語寫作。
-
Der Vorleser · 1995
Bernhard Schlink · Người đọc sách
句子乾淨，章節短，題目是德國如何面對自己的過去——這個國家至今仍在爭論。少見的既好讀又沉重的戰後德語小說。
約二百一十頁。
-
Im Westen nichts Neues · 1929
Erich Maria Remarque · Phía Tây không có gì lạ
用現在時、第一人稱，以一個十九歲士兵的短句寫成。正是這份樸素，讓它在出版四年後被禁被焚。
約二百二十頁。
非虛構
-
Wir Kinder vom Bahnhof Zoo · 1978
Christiane F. · Chúng tôi, lũ trẻ ga Zoo
把柏林一名吸食海洛因的少女的口述錄下來，幾乎逐字謄出。所以這是真正的口語德語——但內容沉重，讀前該有準備。
約三百五十頁。涉及毒品，不適合低齡讀者。
成人 長度與難度不設上限——值得反覆重讀的那些。 5 本
小說
-
Das Parfum · 1985
Patrick Süskind · Mùi hương
一部幾乎全靠氣味寫成的小說，感官詞彙又密又生。好在情節拉得夠緊，遇到難詞也不至於放下。
約三百二十頁。
-
Siddhartha · 1922
Hermann Hesse · Câu chuyện dòng sông
句子長，但結構反覆、節奏近乎誦經，讀起來比看上去容易。最常被推薦作為邁入成人文學第一步的德語小說。
約一百三十頁。在不少國家已過版權期。
-
Der Prozess · 1925
Franz Kafka · Vụ án
長句、層層從句、動詞全壓在句尾——這正是德語語法逼你等待的地方。能讀完，說明句子結構已經變成反射。
約二百八十頁。未完成，章節次序由編者排定。
-
Die Blechtrommel · 1959
Günter Grass · Cái trống thiếc
句子層層堆疊，自造複合詞，還夾著但澤方言。這份書單裡最難的一本，等別的幾本讀順了再翻。
約七百八十頁。作者於一九九九年獲諾貝爾文學獎。
非虛構
-
Die Welt von Gestern · 1942
Stefan Zweig · Thế giới của ngày hôm qua
回憶兩次世界大戰之前的歐洲，寫於流亡途中，手邊沒有任何資料。茨威格的文字清亮勻稱，是值得拿來當寫作範本的德語。
約五百頁。作者身後出版。
外國人常常弄錯、直到有人點破的那些事——語言背後的習俗、禁忌與思維方式。
Sie 和 du：改口用 du 是一件事，有時還要舉杯
對陌生的成年人，預設是 Sie 加姓氏：「Herr Müller」，不是名字。改口用 du 由年長或職位高的一方提出，有些行業的同事共事多年仍用 Sie。反過來，在科技公司裡和學生之間，一開口就是 du。
正式稱呼裡要把學位念出來，這不是炫耀
「Herr Doktor Schmidt」 或 「Frau Professor Weber」 是書信以及醫院、大學、法院裡正確的稱呼。學位甚至印在身份證和信箱上。新來的人有個實用原則：對方自我介紹時怎麼說，你就怎麼稱呼；寫郵件則照簽名檔裡的頭銜來。
查看其餘 50 條
在這裡把話說直，是禮貌，不是粗魯
「Das funktioniert nicht」 出口不帶任何緩衝，說話的人並無冒犯之意——在他們看來，繞圈子才是不敬，因為那要聽的人去猜。習慣了含蓄表達的人頭一週會不適，之後會覺得省事。要學的是：別把對事情的批評聽成對人的批評。
閒聊比你以為的少，而沉默並不尷尬
在電梯裡或結賬時，人們常常一句不說，這是尋常，而非冷淡。「Wie geht’s?」 被當作真問題，所以答一句 「gut, danke」 再問回去就夠——不過要是對方真把這一週講給你聽，也別意外。
守時的意思是早到五分鐘，而不是掐著點到
不打招呼就晚到一刻鐘，即便在朋友之間也會被提起。知道要遲到就立刻發訊息，哪怕只晚十分鐘——被看重的正是這條訊息本身。家庭聚會是例外，比約定時間晚一刻鐘是常態。
握手要看著對方的眼睛，孩子也一樣要握
握得實、時間短、看著對方的眼睛，這是標準；把目光移開會被讀成迴避。人多時要一個個輪著握，而不是衝大家揮一下手。對孩子也伸手，這是大人表示認真對待他們的方式。
打招呼的說法因地而異，用對了當場加分
北部說 「Moin」，不限於早上，一整天都能用。巴伐利亞和奧地利說 「Grüß Gott」 或 「Servus」。「Guten Tag」 哪兒都通，但聽著略正式。新來的人只要聽店主怎麼說，照樣還回去就行。
傳統的晚飯是冷的：麵包、乳酪、冷切肉
Abendbrot 字面就是「晚上的麵包」，這個詞把內容說盡了：黑麵包、幾樣乳酪、切片香腸、醃黃瓜。一天裡那頓熱飯是午餐。城市裡這個習慣在淡去，但被年長人家請去吃晚飯，多半正是這副樣子。
麵包是民族驕傲，而它的名字因地而異
註冊在冊的有幾百種，多以黑麥為主，比法國麵包沉得多。早餐吃的小圓包在德國大部分地方叫 Brötchen，在巴伐利亞叫 Semmel，在柏林叫 Schrippe，在西南部叫 Weck。叫錯了照樣買得到，但老闆立刻就知道你是外地來的。
碰杯時要看著每個人的眼睛，而不是看杯子
說一聲 「Prost」，和桌上每個人碰杯，每一次都對上眼睛。把目光挪開，會被打趣說要倒黴七年。吃飯時也一樣，等全桌輪過一圈之後再喝第一口。
午飯是正餐，而午休比你以為的短
熱飯大致在中午十二點到一點，公司裡的午休只有三十到四十五分鐘。食堂叫 Kantine，大學裡叫 Mensa，便宜，十二點剛過最擠。習慣晚吃午飯的人，一點半到場會發現廚房已經收了。
下午三點的咖啡加蛋糕，是一場實實在在的聚會
Kaffee und Kuchen 在三點到四點之間，尤以週日和家庭場合為多。週日下午收到 「auf einen Kaffee」 的邀請，意思是有蛋糕，帶一個蛋糕或一束花才對。這不是一頓飯，別空著肚子去等鹹食。
瓶子的價錢裡含押金，退瓶能拿回來
塑膠瓶和易拉罐通常另加二十五分，玻璃瓶少一些。回收機就在超市裡，會打出一張憑條抵扣賬單。新來的人常把瓶子丟進垃圾桶，錢就這麼沒了；看標籤上有沒有 Pfand 這個詞就知道。
水預設是帶氣的，要無氣的得專門說明
點 「ein Wasser」 通常端上來的是帶氣的。要無氣的就說 「stilles Wasser」 或 「ohne Kohlensäure」。餐館裡不像法國那樣免費供自來水——水是按瓶賣的，這一點常讓外來客意外。
小費是在結賬時說出來的，不是留在桌上
服務員報 「zwölf achtzig」，你就答 「vierzehn」——意思是付十四，差額算小費。常見的幅度是湊整，或加百分之五到十。賬通常在桌邊結，服務員會問是一起付還是分開付：「zusammen oder getrennt?」
現金仍受青睞，不少地方只收本國簽帳金融卡
小餐館、麵包店、集市，甚至有些診所仍舊貼著 「nur Bargeld」。國際信用卡不像別處那樣通用；日常用的是本國簽帳金融卡，叫 EC-Karte 或 Girocard。值得養成的習慣是身上至少揣五十歐元現金。
搬到哪兒都得去登記住址，其他一切都等著那張紙
這一步叫 Anmeldung，在 Bürgeramt 辦理，通常要在入住後兩週內完成。那張確認單 Meldebescheinigung 是銀行、電話公司、稅務局都要的東西——沒有它，連賬戶都幾乎開不了。大城市必須先預約，有時要等上幾週。
幾乎什麼都要先預約，理髮也不例外
Termin 這個詞到處都是：看病、機關、水管工、理髮店。不預約直接上門通常會被回絕，哪怕裡面看著沒人。作為交換，一旦有預約，通常都會準時接待。看專科醫生，等上幾個月是常事。
週日的安靜由法律保護，不只是習慣
週日打牆、割草、開吵人的洗衣機，都可能招來鄰居一句話，而他們站得住理。商店幾乎全關，只有車站、機場和加油站還開著。新來的人該在週六採買，因為冰箱空著的週日早晨是沒救的。
夜間安靜時段從晚上十點開始，鄰居真會來敲門
大多數樓裡，晚上十點到早上六點是 Ruhezeit，有些地方還加一段午間安靜。十點以後能不能洗澡，真在法庭上爭論過。要辦派對，慣常的做法是在單元門上貼張紙條，提前知會鄰居。
垃圾分類是正經事，分錯了鄰居會替你糾正
桶有五六個：藍色裝紙，黃色裝包裝，棕色裝廚餘，黑色裝其餘，玻璃在街邊回收點按顏色分。投錯桶可能讓整棟樓被加收費用。這是德國人會當場對陌生人開口糾正的少數事情之一。
廣告上的房租是「冷租」，不含運營費用
Kaltmiete 是淨租金；加上 Nebenkosten——暖氣、水、垃圾、物業——才是 Warmmiete，這一差額一個月可能到兩三百歐元。電費和網費通常還要另算。比較房子，只有按 Warmmiete 比才有意義。
租房要有信用評分，還要三個月押金
房東一般要 SCHUFA 報告——你的信用記錄——外加最近三張工資單，以及前房東出具的租金無欠款證明。押金上限是三個月的 Kaltmiete，且必須存在單獨的計息賬戶裡。剛來、沒有 SCHUFA 記錄的人通常需要擔保人。
廣播電視費按戶收，看不看都得交
費用是每戶每月 18.36 歐元，二〇二六年維持不變。它掛在住處上，而不是按人或按裝置算——四個人合住的房子也只交一份。辦完 Anmeldung，催繳信會自己找上門；領 BAföG 助學金的學生可以申請免繳。
醫保是強制的，而且得自己挑一家基金
凡住在德國的人都必須參保；多數人加入從工資裡代扣的公立基金 gesetzliche Krankenkasse。可選的基金很多，費率幾乎一樣，所以要比附加服務。保險卡是每家診所都要出示的東西；沒有它就得先自付，事後再報。
合同會自動續期，退訂必須按期書面提出
手機、健身房、保險合同都有 Kündigungsfrist，通常是到期前三個月。錯過了，合同就自動再走一期。自二〇二二年起，網上籤的合同必須提供退訂按鈕；但對老合同來說，帶回執的信件仍是最穩妥的辦法。
營業時間由各州自定，週六傍晚是最後期限
許多城市的超市工作日開到八點或十點，但週六有的關得更早。因為週日不開，週六傍晚成了一週裡最擠的採買時段。中央火車站裡的商店可以週日營業，那是沒來得及買東西的人的退路。
路上沒車也要等紅燈，尤其有小孩看著的時候
闖紅燈可能被罰，但更強的約束是社會壓力：旁邊站著小孩，陌生人會直接說一句 「Es sind Kinder da」。柏林比多數地方鬆些。對新來的人，這是件小事，卻很能說明這裡怎麼看待共同的規則。
腳踏車道算作車行道，走進去是違規
很多腳踏車道和人行道鋪在一起，外來客常不知不覺走進去，背後立刻響起車鈴。這裡的騎車人速度快，在自己的車道上享有優先權。低頭看地面：腳踏車道通常是深紅色，或畫著腳踏車標誌。
並非整條高速都不限速，而且有一個建議車速
相當長的路段都有標誌限速，只有未設標誌的區段才不限，而那裡也有一個 130 公里/小時的建議車速。對新手最要緊的規則是：左道只用於超車，禁止從右側超車，超完立刻回到右道。
社交生活圍著社團轉，入會就是交朋友的辦法
幾乎什麼都有社團：足球、合唱、志願消防、養蜂、市民菜園。每個都有章程、理事會、會費和年度大會。對外國人來說，這是結識本地人最實際的路子，因為這裡的友情長得慢，需要一個現成的框架。
下班就是真下班，沒人指望你晚上回郵件
Feierabend 是專門指下班之後那段時間的名詞，人們離開辦公室時會說 「Schönen Feierabend」。晚上十點發郵件不會被當成勤奮，而會被看作時間管理不行。常年加班也不像在別處那樣受推崇。
年假是要休滿的，沒休完上司還會提醒你
法定下限按每週五天算是二十天，實際常見的是二十五到三十天。夏天連休兩三週是常態，年初就排好。休假期間，人們是真的不看工作郵件。
幾乎人人都買個人責任險，房東也會問起
Privathaftpflicht 賠的是你無意中給別人造成的損失——摔壞朋友的手機、水漫到樓下。一年通常只要幾十歐元，法律上並不強制，但沒有會被看作粗心。不少房東在簽約時就會問。
手藝人稀缺而受尊重，不是「低一等」的行當
手工行業靠雙元制培訓和一紙 Meisterbrief 師傅證書運轉，有這張證才能開作坊、帶學徒。叫個水管工或電工可能要等幾週，價錢也高。這也是為什麼在德國，職業教育這條路不被當成次一等的選擇。
聖誕市集十一月底開張，連杯子都收押金
每座城都有自己的一處，聖誕前開約四周，十二月二十三或二十四日收攤。熱紅酒 Glühwein 盛在收押金的陶杯裡——退杯拿錢，或者留著當紀念。這是德國人少有的會站在戶外和陌生人搭話的場合。
狂歡節是萊茵地區的事，不是全國的事
科隆、杜塞爾多夫和美因茨在二月大辦，有遊行，那一週實際上等於放假；漢堡和柏林則幾乎無動於衷。科隆喊 「Alaaf」，杜塞爾多夫喊 「Helau」——在這兩座城之間喊錯，是流傳已久的玩笑。
四個格落在冠詞上，不在名詞上
德語名詞幾乎不變形，變的是 der、die、das 和形容詞詞尾。所以要整塊地記 「der Mann, den Mann, dem Mann」，而不是背一張抽象的表。可以寬心的是：格只有四個，比斯拉夫語系少得多，而哪個介詞配哪個格，背下來就行。
動詞在主句裡站第二位，在從句裡被推到句末
是 「Heute gehe ich」 而不是 「heute ich gehe」——第二個位置屬於動詞，前面擺什麼都一樣。而在 weil、dass、wenn 之後，動詞落到句末。這逼著學習者把整句聽完，也正是熟了以後聽力變成反射的緣由。
動詞會拆成兩半，而決定意思的那一半在句尾
「Ich rufe dich morgen an」——句末那個 an 才點明這是打電話而不是喊人。同一個詞根 rufen，配 an 是打電話，配 auf 是召集。所以聽了前半句猜不出整句，這正是必須耐著性子聽完的道理。
長複合詞是禮物，不是懲罰
Handschuh 是「手的鞋」，即手套；Krankenhaus 是「病人的房子」，即醫院；Fernseher 是「看遠的東西」，即電視。掌握幾百個詞根，就能猜出上千個複合詞。讀法的規則是：意思落在最後一個成分上，前面的只是修飾它。
所有名詞都大寫，這幫助閱讀而不是妨礙閱讀
德語是仍保留這一做法的唯一主要語言。初看繁瑣，但在長句裡，大寫立刻標出名詞，句子便自行分成一塊塊。它也把「吃」的 essen 和「飯」的 Essen 分了開來。
ä、ö、ü 是三個獨立的音，其中 ü 就是法語的 u
去掉那兩點，詞就變了：「schon」 是已經，「schön」 是美；「Mutter」 是母親，「Mütter」 是母親們。發 ü 的辦法：先發 i，舌位不動，只把嘴唇收圓。打不出這些字母時，通行的替代寫法是 ae、oe、ue。
ch 有兩個音，由它前面的母音決定
在 a、o、u 之後，它是 Bach、Buch 裡那種硬的喉音。在 i、e、ä、ö、ü 之後以及子音之後，它輕得多，接近一個重重送氣的 h，如 ich、Milch。許多學習者把兩者併成一個，那是外國口音最明顯的標記。
和英語像的地方很多，陷阱正埋在最像的地方
「Gift」 是毒藥不是禮物；「bekommen」 是得到不是變成；「Rat」 是建議不是老鼠；「sensibel」 是敏感不是明智。英語者學德語比學多數語言都快，偏偏在這一組栽跟頭。
奧地利德語差別最大的地方，在廚房和禮節裡
番茄叫 Paradeiser 而不是 Tomate，土豆叫 Erdäpfel 而不是 Kartoffeln，一月叫 Jänner 而不是 Januar。打招呼說 「Grüß Gott」 或 「Servus」，學位稱呼比德國用得更多。這些食品名詞中的若干個，在奧地利加入時被歐盟正式認可。
瑞士德語說起來近乎另一種語言，寫起來則不然
瑞士人在任何場合都說方言，電視和議會裡也不例外，寫卻用標準德語。在德國學的德語到了蘇黎世，招牌全讀得懂，話一句聽不明白。語言學裡對這個現象另有專名，它不是你學得差的證據。
ß 這個字母在瑞士不存在，在德國則有明確規則
瑞士一律寫 ss。在德國和奧地利，長母音或雙母音之後用 ß，短母音之後用 ss：Straße 但 Fluss。在通行的寫法裡這個字母沒有大寫形式，所以整詞大寫時會寫成 STRASSE。
方言依然強勢，地方節目有時還得配字幕
巴伐利亞話、施瓦本話、薩克森話、低地德語之間差得夠遠，別處來的德國人也吃力。全國性電視用標準語，學習者不必擔心。但一出大城市就要有心理準備：聽不懂並不等於你水平不行。
據說標準音在漢諾威說得最好，這個說法很有用
這個說法重複得多到近乎常識，無論是否有爭議，它都有用：挑聽力材料時，選漢諾威口音或全國播音員。Hochdeutsch 一詞原意是「高地德語」，指的是地形，不是身份高低。
有幾個詞仍能透露一個人是在東邊還是西邊長大的
烤雞在東邊叫 Broiler，在西邊叫 Brathähnchen；塑膠袋則視地方叫 Plastetüte 或 Plastiktüte。統一三十多年後，這些差別在變淡，卻沒消失。對有些人來說這是敏感話題，要問就輕著問。
啤酒節是慕尼黑的事，德國大部分地方並不那樣穿
皮短褲和迪恩德爾連衣裙是巴伐利亞的地方服裝，不是國服；在漢堡穿，看著就跟聽著一樣怪。節慶從九月中旬開始而非十月，持續約兩週半，一直到十月初。
德語句子為什麼逼你等到最後一個詞，以及這種等待怎樣變成反射。
文章即將上線。