언어를 배우고 싶게 만드는 아름다운 문학책들

함정은 이렇게 작동한다.

일본어를 일 년 배웠다. 표지가 아름다운 무라카미를 보고 사서 펼친다 — 그리고 3쪽에서 멈춘다. 문장마다 세 번을 찾아봐야 한다. 이십 분이 지나고 한 쪽 반을 읽었는데 내용이 하나도 남지 않았다.

그리고 자신에게 언어 재능이 없다고 결론짓는다.

그 결론은 틀렸고, 숫자가 이유를 말해 준다.

Hu와 Nation(2000)은 편안한 읽기의 문턱을 지면 단어의 약 98퍼센트를 이미 아는 상태로 잡는다. Nation(2006)은 사전 없이 소설을 읽으려면 팔천에서 구천 개의 어족이 필요하다고 추정한다.

중급 수준이면 삼사천쯤 된다. 열 단어에 하나쯤 모른다는 뜻이고, 그 무라카미로 하고 있는 일은 읽기가 아니라 해독이다.

그러나 그 책은 여전히 아름답고, 그것이 주는 자극도 여전히 진짜다.

이 모순에서 빠져나오는 길은 대부분의 추천 목록이 건너뛰는 구분이다. 영감을 주는 일과 훈련시키는 일은 서로 다르고, 한 권이 둘 다 잘 해내는 경우는 드물다.

그러니 서가를 둘로 나누자.

첫 번째 서가: 불쏘시개가 되는 책

이 책들은 이미 가진 언어로 읽는다. 이들의 일은 어휘를 가르치는 것이 아니라, 지겨워진 날에도 계속하고 싶게 만드는 것이다.

줌파 라히리 — 《In altre parole》(2015)

이 목록에서 한 권만 읽는다면 이것을 읽으시라.

라히리는 벵골계 미국 작가로 영어로 퓰리처상을 받았다. 그 뒤 로마로 옮겨 이탈리아어를 배웠고, 거의 아무도 하지 않는 일을 했다. 영어를 놓고 이탈리아어로 책 한 권을 통째로 썼다. 성인이 되어 배운 언어로.

그리고 가장 날카로운 세부는 작가의 말에 있다. 그는 자기 책을 스스로 영어로 옮길 수 없었다. 앤 골드스타인이 대신 했다.

어른이면서 아이처럼 말하는 어색함에 대하여, 자기 것이 아닌 언어를 사랑하는 일에 대하여, 언어를 바꾸는 데 드는 값에 대하여 쓴 책이다.

순전히 실용적인 이유도 하나 있다. 미국판은 대역본이다. 왼쪽이 이탈리아어, 오른쪽이 영어. 이 목록에서 가장 영감을 주는 책이자, 중급에서 실제로 써먹을 수 있는 몇 안 되는 책이다.

에바 호프만 — 《Lost in Translation》(1989)

호프만은 열세 살에 폴란드를 떠나 캐나다로 갔다. 이 회고록은 언어와 함께 자아 하나를 잃고, 새 언어 안에서 다른 자아를 짜맞추는 이야기다.

유명한 대목이 있다. 영어의 river는 폴란드어 rzeka의 무게를 갖지 못한다고 그는 쓴다. rzeka는 어린 시절의 실제 강에 붙어 있고 river는 그저 개념이기 때문이다.

외국어를 오래 공부한 사람은 그 느낌을 안다. 단어는 이해하는데 아직 느껴지지는 않는다.

궈샤오루 — 《A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers》(2007)

형식 면에서 이 목록에서 가장 영리한 책이다.

영어를 배우러 런던에 온 중국 여성의 이야기인데, 그 여성의 문법이 어긋난 영어로 쓰였다. 읽어 갈수록 문법이 펴지고 어휘가 두꺼워진다.

문체가 곧 줄거리다. 한 사람이 한 언어 안에서 자라는 것을 문장 단위로 지켜보게 된다.

응구기 와 시옹오 — 《Decolonising the Mind》(1986)

영어로 이미 자리를 잡은 케냐 작가가 영어로 쓰기를 그만두고 기쿠유어로 쓰겠다고 선언했다.

이 책은 언어를 권력의 도구로 다룬다. 베트남 독자에게는 크게 울린다. 이 사이트의 언어사 연재는 한문과 쯔놈과 꾸옥응으를 다뤘고, 그때마다 어느 언어로 쓸 것인가는 정치적 물음이었다.

블라디미르 나보코프 — 《말하라, 기억이여》(1966)

나보코프는 러시아어에서 영어로 옮겨 가 20세기 최고의 영어 산문가 가운데 하나가 되었다. 그럼에도 그것을 사적인 비극이라 불렀다.

언어를 바꾸는 일이 얻기만 하는 일이 아님을, 잃는 일이기도 함을 알기 위해 읽으시라.

테드 창 — 《당신 인생의 이야기》(1998)

이 중편은 뒤에 영화 《컨택트》가 되었다. 외계 언어를 배우는 언어학자와, 그 언어가 그의 시간 지각을 바꾸는 이야기다.

여기에는 정직한 단서가 필요하다. 이 사이트는 학습 과학을 다루기 때문이다.

전제는 사피어-워프 가설의 강한 형태, 곧 언어가 사고를 결정한다는 것이다. 강한 형태는 근거의 지지를 받지 못한다. 실제 효과는 있으나 작고 국소적이다. Boroditsky(2001)는 중국어와 영어 화자가 시간을 개념화하는 방식의 차이를 찾았고, Bloom과 Keil(2001)은 더 강한 주장 대부분을 반박한다.

훌륭한 소설로 읽으시라. 언어학으로 읽지는 마시라.

두 번째 서가: 목표 언어로 읽는 책

이 서가는 논리가 다르다. 여기서 기준은 책이 얼마나 좋은가가 아니라 얼마나 몸에 맞는가이다.

규칙은 간단하다. 한 쪽에 모르는 단어가 다섯 개를 넘으면, 그 책은 오늘의 당신 것이 아니다.

일본어

よつばと！로 시작하시라. 다섯 살 아이가 주인공인 만화다. 주인공이 아이라 대사가 쉽고, 그림이 뜻을 거들고, 후리가나가 붙어 있다.

중급은 무라카미 하루키의 단편 — 문장이 짧고 어휘가 많이 되풀이된다. 고급은 나쓰메 소세키.

중국어

글자 수로 등급을 나눈 읽을거리에서 시작해 아동문학으로 가시라. 류츠신의 《삼체》는 값진 목표이지만 고급이다. 거기서 시작하지 마시라.

베트남어 화자에게는 고유한 이점이 있다. 이 사이트의 중국어사 글이 보였듯, 한월층이 배우기도 전에 수많은 복합어의 뜻을 건네준다.

한국어

한강이 2024년 노벨문학상을 받았다. 한국 작가로는 처음이며, 역사적 트라우마를 마주하는 강렬한 시적 산문이 수상 이유로 언급되었다.

《채식주의자》는 중요한 책이다. 동시에 고급 책이다. 목표로 삼되 첫 연습으로 삼지는 마시라.

스페인어

《어린 왕자》는 번역서지만 출발점으로 좋다. 문장이 짧고 소재가 익숙하다. 마르케스는 그다음이다.

그리스어

카바피의 시. 짧고, 그것이 진짜 장점이다. 시는 다시 읽게 만들고, 다시 읽기가 기억을 만든다.

읽기가 실제로 주는 것

무엇을 기대해야 할지 알기 위한 대목이다.

Nakanishi(2015)는 다독 연구를 메타분석해 읽기 능력과 어휘 모두에 일관된 정적 효과를 확인했다. 많이 읽는 것은 효과가 있다.

그러나 속도를 보시라. Waring과 Takaki(2003)는 학습자에게 등급별 읽기 자료를 읽히고 시험했다. 한 번만 만난 단어는 대부분 남지 않았다. 남으려면 반복된 만남이 필요했다.

Webb과 Nation(2017)이 기제를 정리한다. 읽기를 통한 어휘 습득은 맥락 속 반복된 만남에서 오지, 한 번의 인상적인 조우에서 오지 않는다.

그리고 책을 계속 사고 싶은 본능에 반하는 결론이 나온다.

낮은 수준에서는 한 권을 다시 읽는 편이 다섯 권을 시작하는 것보다 낫다. 두 번째에는 같은 맥락에서 같은 단어를 다시 만나고, 이번에는 남는다. Cepeda 외(2006)는 그 반복을 간격을 두고 펼치면 기억이 더 오래간다는 것을 보인다.

스스로에게 허락할 네 가지

책을 포기하는 것은 실패가 아니다. 그것은 측정이다. 오늘의 수준에 맞지 않거나, 그냥 마음에 들지 않거나. 둘 다 내려놓을 충분한 이유다.

모든 단어를 찾지 마시라. 다 찾으면 읽기가 멈추고 어휘 연습만 남는다. 자꾸 되풀이되는 단어를 찾으시라. 그것이 가질 값어치가 있는 단어다.

내용을 이미 아는 것을 다시 읽으시라. 《해리 포터》가 추천되는 이유는 쉬워서가 아니라 무슨 일이 일어나는지 이미 알기 때문이다. 익숙한 줄거리가 어휘가 아직 못 드는 짐을 대신 든다.

시를 시도해 보시라. 짧고, 다시 읽을 만하고, 전부 이해해야만 무언가를 주는 것이 아니다.

한 권 더

이 목록은 전부 외국 책이니 집에 있는 한 권으로 닫는 것이 좋겠다.

응우옌 주의 《쭈옌 끼에우》는 쯔놈으로 쓰였다. 이 사이트의 베트남어사 글이 기술했듯, 오늘의 베트남 독자는 그 문자를 직접 읽지 못한다.

당신은 꾸옥응으 전사본으로 읽는다. 자기 언어의 걸작조차 중개의 층을 하나 거쳐 당신에게 온다는 뜻이다.

그것이 다른 언어를 배우는 가장 참된 이유일지 모른다. 이력서에 기술 하나를 더하기 위해서가 아니라, 자신과 읽고 싶은 것 사이에서 중개의 층을 하나 걷어내기 위해서.

라히리는 마흔다섯에 이탈리아어로 옮겨 갔다. 그는 말을 다시 배우는 아이가 된 것 같았다고 썼다.

그리고 그 언어로 책 한 권을 통째로 썼다.