전화, 민주주의, 심리학 — 당신은 매일 그리스어를 읽고 있으면서도 눈치채지 못합니다. 정작 놀라운 것은, 이른바 「그리스어 단어」의 대부분이 그리스에 존재한 적조차 없다는 사실입니다. 그리스어가 영어로 들어온 세 갈래 길, 단어의 부품을 알아보는 것이 왜 속도를 크게 높이는지(한자어가 한국어 화자에게 해주는 일과 똑같습니다), 그리고 해독이 어긋나는 함정들을 살펴봅니다.
이 목록을 천천히 읽어 보세요. telephone(전화), democracy(민주주의), psychology(심리학), biology(생물학), atmosphere(대기), drama(드라마), chaos(혼돈), enthusiasm(열정), criterion(기준), panic(공황). 이 중 영어 고유어는 하나도 없습니다. 전부 그리스어에서 왔습니다. 영어를 배우고 있다면, 당신은 매일 그리스어를 읽고 있으면서도 그 사실을 모르고 있었던 것입니다.
실제 숫자는 뜻밖일 수 있습니다. 『쇼터 옥스퍼드 영어사전』을 대상으로 한 고전적인 조사는 영어의 기원을 대략 이렇게 정리했습니다. 프랑스어 약 28%, 라틴어 약 28%, 게르만어(즉 고대 영어) 약 25%, 그리고 그리스어는 겨우 약 5%. 5퍼센트입니다. 그런데 왜 그 영향력은 훨씬 크게 느껴질까요?
그 5퍼센트가 무작위로 흩어져 있지 않기 때문입니다. 그것은 하필 가장 어려운 자리에 몰려 있습니다. 과학, 의학, 기술, 철학, 정치 — 바로 영어 학습자가 가장 힘들어하는 학술 어휘입니다. eat, house, water, good 같은 일상어는 게르만어 계통이고 일찍 배웁니다. 반면 photosynthesis(광합성), epidemiology(역학), haemorrhage(출혈)는 훨씬 나중에 나타나고 훨씬 무섭게 생겼습니다. 그 영역이 바로 그리스어의 땅입니다.
첫 번째 길은 조용했습니다. 교회를 거쳐, 라틴어를 통해서였습니다. 영어에서 가장 오래된 그리스어 단어들은 전혀 그리스어처럼 보이지 않습니다. 라틴어를 경유해 들어왔고, 평범한 단어가 될 만큼 오래 머물렀기 때문입니다. church(교회)는 κυριακόν(주님께 속한 것)에서 왔습니다. bishop(주교)은 ἐπίσκοπος, 곧 감독하는 사람입니다. angel(천사)은 ἄγγελος인데, 그 뜻은 신비할 것 없이 그저 「전령」이었습니다. devil, priest, monk, alms도 같은 무리입니다. 이제 아무도 이것들을 외래어로 느끼지 않습니다.
두 번째 길은 르네상스였습니다. 의도적으로, 그리고 대량으로. 16세기부터 유럽 학자들은 고대 그리스 문헌을 다시 읽으면서 그 어휘를 곧바로 영어로 가져왔습니다. 이번에는 출신을 숨기지 않았습니다. drama, theory, chaos, enthusiasm, atmosphere, catastrophe, dogma, crisis가 모두 이 층에 속하고, 상당수는 철자와 복수형까지 포함해 그리스어의 모습을 고집스럽게 유지했습니다.
세 번째 길이 흥미로운 쪽입니다. 사람들이 아예 새 단어를 제조하기 시작한 것입니다. 현대 세계가 한 번도 존재한 적 없는 것들에 이름을 붙여야 했을 때, 그것은 그리스어 단어를 빌려오기를 그만두었습니다. 대신 그리스어 부품을 가져다 조립했습니다.
학습자에게 거의 알려주지 않는 부분이고, 이것을 알면 학술 어휘가 달라 보입니다.
고대 그리스인 중 telephone이라고 말한 사람은 없습니다. 이 단어는 19세기에 τῆλε(멀리)와 φωνή(소리, 목소리)로 조립되었습니다. photograph는 1839년경 φῶς(빛)와 γράφειν(쓰다)에서 만들어졌습니다 — 말 그대로 「빛으로 쓰기」입니다. dinosaur는 고생물학자 리처드 오언이 1841년에 δεινός(무시무시한)와 σαῦρος(도마뱀)로 주조했습니다. 아리스토텔레스는 이 셋 중 어느 것도 알아듣지 못했을 것입니다.
이 기법에는 이름이 있습니다. 신고전 합성(neoclassical compounding)입니다. 그리스어는 언어로 쓰이기를 멈추고 하나의 부품 상자로 쓰이기 시작했습니다. 뜻이 분명한 조각들의 재고이자, 다음에 무엇이 오든 이름을 붙일 수 있는 도구였습니다. 이 상자는 지금도 현역입니다. biotechnology(생명공학), cryptocurrency(암호화폐), technophobia(기술 공포증)는 모두 같은 선반에서 꺼낸 것입니다.
때로는 부품이 언어를 넘나들며 섞입니다. television은 그리스어 τῆλε에 라틴어 visio를 용접했고, automobile은 αὐτός(스스로)에 mobilis(움직이는)를 붙였습니다. 당시 순수주의자들은 이런 혼혈어에 크게 반발했습니다. 그들은 졌고, 우리에게는 TV가 있습니다.
학술 영어가 상당 부분 한정된 부품 상자로 조립된 것이라면, 단어를 하나씩 외우는 것보다 부품을 배우는 편이 낫습니다.
이것은 공부 요령이 아니라 어휘 연구에서 비교적 튼튼한 결론 중 하나입니다. 내기(Nagy)와 앤더슨(Anderson)이 학교에서 쓰이는 인쇄 영어의 단어를 세었을 때, 약 88,500개의 단어족이 있다고 추정했습니다. 단어를 하나씩 외우는 일이 절망적임을 보여주는 숫자입니다. 그러나 그 단어족의 대부분은 형태적으로 서로 연결되어 있습니다. 한 단어를 알고 단어가 어떻게 만들어지는지를 이해하면, 그 친척들을 추론해낼 수 있습니다. 이 능력을 형태소 인식(morphological awareness)이라고 부릅니다. 칼라일(Carlisle)의 연구와 바워스, 커비, 디컨(Bowers, Kirby & Deacon)의 체계적 문헌 고찰은 이것을 어휘량과 읽기 이해 모두와 연결지었고, 읽기가 약한 학습자에게서 효과가 가장 컸습니다.
스무 개 남짓한 부품이 닿는 범위를 보십시오.
tele-(멀리) · auto-(스스로) · bio-(생명) · geo-(땅) · chrono-(시간) · psycho-(마음) · demo-(사람들) · micro-/macro-(작은/큰) · mono-/poly-(하나/여럿) · hyper-/hypo-(과다/과소) · syn-/sym-(함께) · anti-(반대) · meta-(넘어서, 이후) · thermo-(열) · -logy(학문) · -graph(쓰기) · -phone(소리) · -scope(보기) · -meter(측정) · -phobia(공포) · -path(느낌, 질병)
이제 한 번도 본 적 없을 단어를 시험해 봅시다. chronobiology. chrono(시간) + bio(생명) + logy(학문) = 생물이 시간에 따라 어떻게 작동하는지를 연구하는 학문, 시간생물학. 맞았습니다. hypothermia는 어떨까요. hypo(아래) + therm(열) = 정상보다 낮은 체온, 저체온증. 이것도 맞습니다. 사전을 찾지 않았습니다. 당신은 그것을 해독했습니다.
한국어, 중국어, 베트남어를 쓴다면 이 방식이 통한다는 것을 설득할 필요가 없습니다. 평생 그렇게 해왔기 때문입니다.
학생, 학습, 대학, 학비를 만났을 때 당신은 무관한 네 단어를 외우지 않습니다. 학(學)을 알아보고 조합할 뿐입니다. 수(水)가 물이라는 것을 알기에 수산, 수리, 수위, 수질이 한꺼번에 열립니다. 그리스어 어근이 영어에서 하는 일이 정확히 이것입니다. 일상어 층 위에 얹힌, 격식 있고 체계적인 어휘 층입니다.
층이 갈리는 방식까지 똑같습니다. 한국어에서 일상어는 먹다지만 술어 층은 식(食)입니다 — 식사, 식품, 시식, 절식. 일상어는 보다지만 술어 층은 시(視)입니다 — 시력, 시야, 시각, 감시. 영어도 같습니다. 일상어 water는 게르만어이고, 기술 층은 그리스어 hydro-를 씁니다 — hydration, dehydrated, hydroelectric. 같은 구조, 다른 두 문화입니다.
그러니 그리스어 어근은 처음부터 익혀야 할 낯선 지식이 아닙니다. 그것은 이미 가지고 있는 기술을 새 언어로 옮기는 일이며, 영어 원어민 다수가 끝내 발달시키지 못하는 진짜 강점입니다.
함정 하나: 의미는 이동하며, 때로는 엄청나게 멀리 갑니다. 어근은 역사를 알려줄 뿐 현재의 정의를 알려주지 않습니다. school(학교)은 σχολή에서 왔는데 그 뜻은 여가였습니다. gymnasium(체육관)은 γυμνός — 벌거벗은에서 왔고, 그리스인들이 실제로 그렇게 훈련했기 때문입니다. idiot은 ἰδιώτης, 곧 공적인 일에 참여하지 않는 사인(私人)이었습니다. cemetery(묘지)는 κοιμητήριον, 잠자는 곳입니다. 어원은 좋은 이야깃거리지만, 현재 용법과 충돌하면 언제나 용법이 이깁니다.
함정 둘: 철자와 발음은 자기만의 규칙을 따릅니다. 그리스어에서 온 단어는 영어가 관습적으로 처리하는 글자 조합을 지니고 있습니다. ph는 /f/(photograph), ch는 /k/(chaos, character, chorus), 어두의 rh(rhythm, rhetoric), 그리고 학습자를 걸려 넘어지게 하는 어두 묵음 — psychology, pneumonia, mnemonic. 그리스어 기원을 알아보는 것은 발음의 단서이기도 합니다.
함정 셋: 불규칙 복수형. 많은 그리스어 단어가 자기 복수형을 그대로 지켰고, 이것은 학술 글쓰기의 고전적 실수입니다. phenomenon → phenomena, criterion → criteria, crisis → crises, analysis → analyses, thesis → theses. 「a criteria」나 「this phenomena」라고 쓰면 그 글은 교정을 거치지 않았다는 표시가 됩니다.
부품은 묶음으로 배우고, 절대 목록으로 배우지 마십시오. tele- 하나만으로는 붙지 않습니다. 이미 아는 단어 셋(telephone, television, telescope)과 모르는 단어 하나(telemetry)와 함께 배워야 그 부품이 붙잡을 것을 갖게 됩니다.
먼저 추측하고, 나중에 찾아보십시오. 길고 낯선 단어가 나오면 사전을 집기 전에 쪼개어 추측해 보십시오. 스스로 답을 만들어내는 것은 — 틀린 답이라도 — 정의를 읽는 것보다 훨씬 잘 기억됩니다. 이 사이트의 학습 시스템 전체가 기대고 있는 인출 원리입니다.
해독은 결론이 아니라 가설로 다루십시오. 부품을 분석하면 괜찮은 추측이 나오고, 괜찮은 추측은 진짜 정의를 걸어둘 훌륭한 고리가 됩니다. 다만 확인은 하십시오 — 함정 하나가 괜히 있는 게 아닙니다.
우선순위를 제대로 고르십시오. 일이나 학업을 위해 영어를 배운다면 자기 분야에 밀도가 높은 부품부터 시작하십시오. 의학 쪽이라면 cardi-, derm-, gastro-, neuro-, -itis, -ectomy에서 얻는 것이 가장 크고, 기술 쪽이라면 crypt-, cyber-, -morph, meta-, proto-입니다.
이 이야기의 끝에는 뜻밖의 보상이 있습니다. 그리스어를 배워볼까 생각해본 적이 있다면, 당신의 출발선은 생각보다 훨씬 앞에 있습니다. 그 어근들 중 수백 개가 영어를 통해 이미 머릿속에 들어와 있기 때문입니다.
분명히 해두자면, 현대 그리스어는 고대 그리스어가 아닙니다. 발음은 달라졌고(β는 이제 /v/, η, ι, υ는 모두 /i/), 문법은 상당히 단순해졌으며, 일상 어휘는 완전히 새로울 것입니다. 그러나 알파벳은 몇 시간이면 익숙해지고, 아테네에서 간판을 읽다 보면 이미 아는 단어들과 계속 마주치게 됩니다. βιβλιοθήκη(도서관 — bibliography 뒤에 있는 그 어근), φαρμακείο(약국), αστυνομία(경찰 — astronomy와 -nomia, 곧 법칙을 공유합니다).
사전의 5퍼센트는 작게 들립니다. 그러나 그것은 가장 어려운 자리에 놓인 5퍼센트이고, 배울 수 있는 부품들로 조립된 5퍼센트입니다. 당신이 이미 한자어를 다루는 방식과 정확히 같은 방식으로 말입니다. 이 구조가 눈에 들어오는 순간, 길고 위압적인 단어는 외워야 할 대상이기를 그치고 풀어야 할 문제가 됩니다.
같은 내용을 쉬운 말로 다시 들려줍니다 — 어린 독자를 위해, 또는 요점만 빠르게 잡고 싶은 분을 위해.
이 목록을 천천히 읽어 보라. telephone, democracy, psychology, biology, atmosphere, drama, chaos, enthusiasm, panic.
이 가운데 영어 고유어는 하나도 없다. 모두 그리스어에서 왔다. 영어를 배우고 있다면, 당신은 날마다 그리스어를 읽고 있으면서 모르고 있었던 것이다.
숫자가 뜻밖일 수 있다. 큰 영어 사전의 낱말 가운데 프랑스어가 약 28%, 라틴어가 약 28%, 게르만계(곧 고대 영어)가 약 25%, 그리고 그리스어는 약 5%다.
5%. 그런데 왜 그 영향은 훨씬 커 보일까?
그 5%가 아무렇게나 흩어져 있지 않기 때문이다. 그것은 가장 어려운 자리에 뭉쳐 있다 — 과학, 의학, 기술, 철학, 정치. eat, house, water, good 같은 일상어는 게르만계이고 일찍 배운다. photosynthesis, epidemiology, haemorrhage는 훨씬 늦게 오고 훨씬 무섭게 생겼다. 그것이 그리스어의 영토다.
학습자가 좀처럼 듣지 못하는 대목이고, 학술 어휘가 달리 보이게 만든다.
고대 그리스인 중 telephone이라고 말한 사람은 없다. 그것은 19세기에 tēle(멀리)와 phōnē(소리)로 조립되었다. photograph는 1839년 무렵 phōs(빛)와 graphein(쓰다)으로 만들어졌다. 말 그대로 빛으로 쓰기다. dinosaur는 1841년에 deinos(무서운)와 sauros(도마뱀)로 주조되었다.
아리스토텔레스는 이 셋 중 어느 것도 알아듣지 못했을 것이다.
그리스어는 언어로 쓰이기를 그치고 부품 상자로 쓰이기 시작했다. 뜻이 분명한 조각들의 재고이며, 다음에 올 무엇이든 이름 붙일 수 있게 준비된 것. 이 상자는 아직 현역이다. biotechnology, cryptocurrency, technophobia가 모두 같은 선반에서 나온다.
학술 영어가 대체로 한정된 부품 상자에서 조립된다면, 부품을 배우는 편이 낱말을 하나씩 배우는 편을 이긴다.
학교에서 쓰이는 인쇄 영어에는 약 88,500개의 낱말 가족이 있다. 하나씩 외우는 일을 절망적으로 만드는 숫자다. 그러나 그 가족들 대부분은 부품으로 서로 이어져 있다.
스무 개 남짓 부품의 사정거리를 보라.
tele- 멀리 · auto- 스스로 · bio- 생명 · geo- 땅 · chrono- 시간 · psycho- 마음 · demo- 민중 · micro-/macro- 작은/큰 · mono-/poly- 하나/여럿 · hyper-/hypo- 위/아래 · anti- 반대 · thermo- 열 · -logy 학문 · -graph 쓰기 · -phone 소리 · -scope 보기 · -meter 재기 · -phobia 공포
이제 한 번도 못 봤을 낱말을 시험해 보라. chronobiology. chrono(시간) + bio(생명) + logy(학문) → 생물이 시간에 따라 어떻게 움직이는지 연구하는 학문. 맞다.
또는 hypothermia. hypo(아래) + therm(열) → 체온이 정상 아래로 내려간 상태. 역시 맞다.
당신은 찾아보지 않았다. 해독했다.
이것이 통한다고 설득할 필요가 없다. 평생 해 온 일이기 때문이다.
학생, 학습, 대학, 학비를 만날 때 서로 무관한 네 낱말을 외우는 것이 아니다. ‘학’을 알아보고 조합하는 것이다. 수가 물임을 알기에 수산, 수도, 수영이 한꺼번에 열린다.
영어에서 그리스어 어근이 하는 일이 바로 그것이다.
짐작한 다음 확인하라. 부품에서 나온 첫 짐작은 진짜 정의를 걸어 둘 훌륭한 고리다. 그러나 확인하라. 부품이 늘 깔끔하게 더해지지는 않는다.
자기 분야에 조밀한 부품부터. 의학이라면 cardi-, derm-, gastro-, neuro-, -itis, -ectomy. 기술이라면 crypt-, cyber-, meta-, proto-.
그리스어를 배워 볼까 생각한 적이 있다면, 당신은 생각보다 앞선 자리에서 출발한다. 그 어근 수백 개가 영어를 거쳐 이미 머릿속에 들어와 있기 때문이다.
분명히 해 두자. 현대 그리스어는 고대 그리스어가 아니다. 발음은 옮겨 갔고 문법은 크게 단순해졌으며 일상 어휘는 전부 새롭다. 그러나 알파벳은 몇 시간이면 익숙해지고, 아테네에서 간판을 읽다 보면 이미 아는 낱말을 자꾸 만난다. βιβλιοθήκη(도서관 — bibliography의 어근), φαρμακείο(약국), αστυνομία(경찰 — astronomy와 ‘법’을 뜻하는 -nomia를 공유한다).
사전의 5%는 작게 들린다. 그러나 그것은 가장 어려운 자리에 앉아 있고, 배울 수 있는 부품으로 조립되어 있다. 당신이 한자어를 다루는 바로 그 방식으로.
그 기제를 보고 나면, 길고 위압적인 낱말은 외울 것이기를 그치고 풀 것이 된다.
이 글들은 학습 과학과 언어학에서 정립된 연구를 종합한 것입니다. 주요 출처 및 참고 자료:
이 물음은 집중이 훈련하면 커지는 근육이라고 전제합니다. 가장 튼튼한 증거는 훈련된 몫이 거의 옮겨 가지 않는다고 말하고,...
시간이 없다, 소질이 없다, 나이가 많다 — 이것들은 설명일 뿐 원인이 아닙니다. 잴 수 있는 것은 더 심심합니다. 시각과 장소와...
한 가지 일이 아니라 네 가지입니다. 서로 십억 배쯤 차이 나는 시계 위를 달립니다. 400밀리초의 파형, 하룻밤 사이에 잠기는...
