정상적인 아이는 누구나 가르치지 않아도 말을 배웁니다. 그러나 가르치지 않고 글을 깨치는 아이는 없습니다. 심리학자 데이비드 기어리가 생물학적 1차 지식과 2차 지식이라 부른 이 간극은, 왜 발견 학습이 한쪽에서는 통하고 다른 쪽에서는 실패하는지, 왜 학습에 애초에 노력이 드는지, 그리고 왜 당신의 기억이 잊는 것이 결함이 아니라 기능인지를 설명합니다.
너무 익숙해서 더는 이상하게 느껴지지 않는 사실이 하나 있습니다.
어느 문화에서든 정상적인 아이는 누구나 가르침 없이 모국어를 말하게 됩니다. 교육과정도, 연습 문제도, 문법을 설명해주는 사람도 없습니다. 다섯 살이면 이미, 같은 언어를 외국어로 배우는 어른이 몇 년을 씨름할 구조들을 아무렇지 않게 다룹니다.
그런데 혼자서 글을 깨치는 아이는 없습니다. 문자는 여러 해에 걸쳐 체계적으로 가르쳐야 하고, 그러고도 상당수의 학습자는 평생 그것을 어려워합니다.
같은 뇌, 같은 언어입니다. 무엇이 다른 걸까요?
가장 쓸모 있는 답은 심리학자 데이비드 기어리(David Geary)에게서 나옵니다. 그는 두 종류의 인지 능력 사이에 선을 그었습니다.
생물학적 1차 지식은 우리 종이 획득하도록 진화한 것들입니다. 모국어를 말하고 알아듣기, 얼굴 알아보기, 적은 수를 한눈에 판단하기, 공간에서 길 찾기, 다른 사람의 의도 읽기. 이것들은 모든 문화에서 나타나고, 대체로 비슷한 일정으로 발달하며, 가르침 없이 습득됩니다. 아이에게 필요한 것은 사람들 속에 있는 것, 그리고 노는 것뿐입니다.
생물학적 2차 지식은 진화가 우리를 준비시키기에는 너무 최근에 등장한 문화적 발명품들입니다. 문자는 약 오천 년 되었고, 대수학·화학 기호·악보·프로그래밍은 훨씬 더 어립니다. 말하기 본능에 해당하는 읽기 본능은 존재하지 않습니다. 이런 것들은 능동적으로 전달되어야 하고, 학습자는 의식적인 노력을 들여야 합니다.
신경과학자 스타니슬라스 드앤(Stanislas Dehaene)이 그 메커니즘을 보여주었습니다. 우리가 읽기를 배울 때 뇌는 문자를 위해 만들어진 영역을 켜지 않습니다. 그런 영역이 없기 때문입니다. 대신 형태와 사물을 인식하도록 진화한 시각 피질의 한 조각을 용도 변경하여 글자 모양에 맞게 재훈련합니다. 드앤은 이것을 뉴런 재활용(neuronal recycling)이라 부릅니다. 읽기를 배운다는 것은 말 그대로 다른 용도로 만들어진 기계를 빌려 쓰는 일입니다.
학술적으로만 들리는 구분이지만, 교육에서 가장 오래 이어진 논쟁 하나를 정리해줍니다.
그 논쟁은 제법 그럴듯하게 흘러갑니다. 아이들은 가르침 없이 몰입만으로 말을 배웠다 — 그러니 수학도, 읽기도, 과학도 같은 방식으로 배우게 하자. 스스로 발견하게 하자. 강의하지 말자.
이것은 두 종류의 지식을 혼동한 것입니다. 자연스러운 발견이 1차 지식에서 통하는 이유는 뇌가 그것을 준비된 채로 맞이하기 때문입니다. 뇌가 전혀 준비되지 않은 2차 지식에서는 같은 일이 일어난다는 보장이 어디에도 없습니다.
키르슈너, 스웰러, 클라크(Kirschner, Sweller & Clark)의 2006년 논문이 서 있는 지점이 여기입니다. 최소한의 안내는 초보자에게 실패한다는 것입니다. 발견이 나빠서가 아니라, 2차 내용 앞에서 초보자는 무언가 쓸 만한 것을 발견해낼 배경지식 자체가 없기 때문입니다. 그들은 더듬거리고, 작업기억은 넘치고, 남는 것은 거의 없습니다.
존 스웰러(John Sweller)는 한 걸음 더 나아가 인지부하 이론 전체를 진화의 토대 위에 세웠고, 인간의 인지를 자연선택과 나란히 놓고 설명했습니다. 둘 다 시간을 들여 복잡한 구조를 쌓아 올리는 정보 처리 시스템이라는 것입니다.
그의 원리 중 둘은 따로 꺼내 볼 만합니다.
차용과 재조직의 원리. 당신이 아는 거의 모든 것은 당신이 발견한 것이 아닙니다. 말과 글과 관찰을 통해 다른 사람에게서 가져온 것입니다. 개인의 발견이 아니라 바로 이것이 인간이라는 종의 주된 학습 기제입니다. 독창적 발견은 드물고 비쌉니다.
변화의 좁은 한계 원리. 작업기억은 한 번에 몇 개의 요소밖에 담지 못합니다. 결함처럼 들리지만 진화적 논리가 있습니다. 이미 잘 작동하는 지식 저장고에 크고 빠른 변화를 가하면, 개선보다 손상 쪽이 훨씬 개연성이 높습니다. 큰 돌연변이가 대개 치명적인 것과 같습니다. 좁은 통로는 변화가 천천히, 한 조각씩만 일어나도록 강제합니다.
달리 말하면, 어려운 개념을 만났을 때 머리가 꽉 찬 듯한 느낌은 당신이 둔하다는 신호가 아닙니다. 안전장치가 제 일을 하고 있는 것입니다.
진화적 관점은 기억에 대한 생각도 뒤집습니다.
기억은 저장을 위해 진화하지 않았습니다. 예측을 위해 진화했습니다. 지금 눈앞의 상황에 맞는 정보를 쓸 수 있게 하기 위해서입니다. 그렇게 보면 쓰이지 않게 된 것을 놓아버리는 일은 오작동이 아니라, 유용한 것을 손 닿는 곳에 두기 위한 방식입니다.
로버트와 엘리자베스 비요크(Robert & Elizabeth Bjork)가 이것을 정식화했습니다. 하나의 기억에는 저장 강도와 인출 강도가 따로 있고, 둘은 어긋납니다. 지금 쉽게 떠오르는 것이 흔히 가장 허술하게 저장된 것입니다. 바람직한 어려움(desirable difficulties)이 작동하는 이유가 여기 있습니다. 다시 읽기 대신 인출하기, 몰아서 하기 대신 간격 두기, 한 덩어리 대신 섞어서 하기. 이 모두가 공부를 더 힘들게 느껴지도록 만들면서 결과는 더 좋게 만듭니다.
특히 시사적인 발견이 하나 있습니다. 제임스 네언(James Nairne)과 동료들은 참가자들에게 여러 방식으로 단어 목록을 처리하게 했는데, 그중 하나가 이런 지시였습니다. 초원에 홀로 남겨졌다고 상상하고 각 항목이 생존에 얼마나 유용할지 평가하라. 이 생존 프레임은 그전까지 가장 강력하다고 여겨지던 심층 부호화 방법들보다 더 나은 회상 성적을 냈습니다. 우리의 기억은 지금도 말 그대로 석기시대의 뇌에 중요했던 것을 편애합니다.
언어 학습자에게 진화적 관점은, 그러지 않으면 모순처럼 보이는 몇 가지를 정리해줍니다.
왜 몰입이 통하는가 — 그러나 모든 것에 통하지는 않는가. 듣기와 말하기는 1차 기계를 동원합니다. 소리, 리듬, 사회적 상호작용, 상대의 의도 읽기. 원어민들 속에서 사는 것이 이해력과 유창성에 그토록 큰 도움이 되는 이유입니다.
왜 문자는 전혀 다른 문제인가. 그리스 알파벳, 한자, 영어 철자 — 모두 순수한 2차 지식입니다. 여기서는 어떤 본능도 돕지 않습니다. 체계적으로 가르치고, 부분으로 쪼개고, 일정에 따라 복습해야 합니다.
한국어 화자에게 이것은 특히 뚜렷하게 드러납니다. 한글은 배우기 쉬운 문자로 유명하고 실제로 그렇습니다. 표기와 소리가 얕게 대응하기 때문에 며칠이면 읽을 수 있습니다. 그러나 쉽다는 것이 저절로 된다는 뜻은 아닙니다. 한글도 가르쳐야 합니다. 그리고 한자나 영어 철자로 넘어가는 순간 2차 지식의 비용이 온전히 청구됩니다. 한자 삼천 자는 모국어처럼 스며들지 않습니다. 다만 그것은 반복되는 부품 — 부수와 성부 — 으로 분해되어 체계로 학습될 수 있습니다. 거대한 2차 부하를 좁은 작업기억이 감당할 수 있는 형태로 바꾸는 방법이 바로 그것입니다. 규칙적인 작은 조각, 간격을 둔 재방문.
그리고 왜 동기가 진짜 문제인가. 말을 배우라고 격려받아야 하는 아이는 없습니다. 그러나 한자 서른 자를 앞에 두고 앉으려면 누구에게나 이유가 필요합니다. 1차 지식에는 동기가 내장되어 있고, 2차 지식에는 동기를 공급해야 합니다. 이것은 학습자의 인격적 결함이 아니라 문제의 생김새입니다.
강력한 틀은 과용을 부르므로, 솔직한 한계를 몇 가지 적어둡니다.
1차와 2차의 경계는 날카롭지 않습니다. 유용한 분류이지 깔끔하게 정의된 생물학적 경계선은 아닙니다. 비판자들은 특정 능력이 어느 범주에 속하는지 검증하기 어렵다는 점을 지적하고, 그것이 설명력을 약화시킵니다.
진화적 설명은 사후의 그럴듯한 이야기로 미끄러지기 쉽습니다. 어떤 특질이든 사후에는 그럴듯한 진화적 설명을 붙일 수 있습니다. 이 틀에서 신뢰할 만한 부분은 검증 가능한 예측을 내놓는 부분입니다. 네언의 생존 처리 효과나 인지부하 실험 같은 것들입니다.
그리고 무엇보다: 「우리는 이것을 위해 진화하지 않았다」는 「배울 수 없다」는 뜻이 아닙니다. 그것은 가르쳐야 하고, 공을 들여야 하고, 잘 설계해야 한다는 뜻입니다. 인간은 읽고, 수학을 하고, 소프트웨어를 아주 잘 만듭니다. 다만 자연스럽게는 아닙니다.
배우려는 것을 먼저 분류하십시오. 뇌가 준비된 채로 맞이하는 것인가, 아니면 문화적 발명품인가. 답이 방법을 정합니다. 앞의 것은 몰입과 연습, 뒤의 것은 명시적 교육입니다.
2차 지식은 저절로 오기를 기다리지 마십시오. 명확한 설명, 풀이된 예제, 갖춰진 체계를 찾아가십시오. 규칙을 스스로 알아내는 것은 매력적이지만, 초보자에게는 몇 배나 느립니다.
1차 기계를 발판으로 빌려 쓰십시오. 이야기, 공간적 심상, 목소리, 다른 사람과의 상호작용 — 뇌가 거의 공짜로 처리하는 통로들입니다. 그림과 이야기가 붙은 글자는 맨 글자보다 훨씬 잘 남습니다.
망각을 계획에 포함시키십시오. 공부가 얼마나 매끄럽게 느껴지는지로 진도를 재지 마십시오. 일주일 뒤에 무엇이 살아남았는지로 재고, 복습 일정을 그것에 맞춰 짜십시오.
당신이 언어 수업에 데려가는 그 뇌는 수십만 년 동안 말하고, 지켜보고, 살아남는 데 중요한 것을 기억하며 만들어졌습니다. 문자를 위해서는 한 번도 준비된 적이 없습니다. 그것을 안다고 학습이 쉬워지지는 않습니다. 다만 왜 어떤 것들은 반드시 가르치고 반복하고 체계화해야 하는지, 그리고 왜 힘들다는 느낌이 잘못하고 있다는 신호가 아닌지는 설명해줍니다.
같은 내용을 쉬운 말로 다시 들려줍니다 — 어린 독자를 위해, 또는 요점만 빠르게 잡고 싶은 분을 위해.
모든 아이가 배우지 않고도 말을 익힌다. 그러나 혼자 힘으로 글 읽기를 익히는 아이는 없다.
같은 뇌, 같은 언어. 왜 이렇게 다를까?
쓸모 있는 답은 두 가지 사이에 선을 긋는다.
첫째는 우리 종이 습득하도록 진화한 것들이다. 모어를 말하고 알아듣기. 얼굴 알아보기. 적은 수를 한눈에 가늠하기. 공간에서 길 찾기. 남의 의도 읽기.
이것들은 모든 문화에 나타나고, 대체로 비슷한 일정으로 자라며, 가르침 없이 얻어진다. 아이에게 필요한 것은 사람들 사이에 있는 것, 그리고 노는 것뿐이다.
둘째는 진화가 우리를 준비시키기에는 너무 최근에 나온 문화적 발명품들이다. 문자는 오천 년쯤 되었고, 대수학과 화학 기호와 악보와 프로그래밍은 훨씬 어리다.
말하기 본능이 있는 것처럼 읽기 본능이 있지는 않다. 이런 것들은 적극적으로 전달되어야 하고, 배우는 사람은 의식적인 노력을 들여야 한다.
문자를 위해 지어진 영역을 켜는 것이 아니다. 그런 영역은 없기 때문이다. 모양과 사물을 알아보도록 진화한 시각 피질의 한 조각을 용도 변경해, 글자꼴로 다시 훈련시킨다.
글을 배우는 일은 말 그대로, 다른 용도로 만들어진 기계를 빌려 쓰는 일이다.
논쟁은 그럴듯하게 굴러간다. 아이들은 가르침 없이 몰입으로 말을 배운다 — 그러니 수학도 읽기도 과학도 같은 방식으로 배우게 하자. 스스로 발견하게 하자. 강의하지 말자.
이것은 두 종류의 지식을 혼동한다. 자연스러운 발견은 첫째 종류에서 통한다. 뇌가 그것에 준비된 채로 오기 때문이다. 뇌가 전혀 준비되지 않은 둘째 종류에서는, 같은 일이 일어나리라는 보장이 없다.
최소한의 안내는 초심자에게 실패한다. 발견이 나빠서가 아니라, 이런 내용에서는 초심자에게 무언가 값진 것을 발견할 배경 지식 자체가 없기 때문이다. 더듬거리다 작업 기억이 넘치고, 남는 것은 적다.
중국어 수업에 데려가는 그 뇌는, 수십만 년의 말하기와 바라보기와 살아남는 데 중요한 것을 기억하기로 빚어졌다. 문자를 위해 준비된 적은 한 번도 없다.
그것을 안다고 배움이 쉬워지지는 않는다. 다만 왜 어떤 것들은 반드시 가르쳐지고 되풀이되고 체계화되어야 하는지, 그리고 왜 힘들다는 느낌이 잘못하고 있다는 신호가 아닌지를 설명해 준다.
이 글들은 학습 과학과 언어학에서 정립된 연구를 종합한 것입니다. 주요 출처 및 참고 자료:
이 물음은 집중이 훈련하면 커지는 근육이라고 전제합니다. 가장 튼튼한 증거는 훈련된 몫이 거의 옮겨 가지 않는다고 말하고,...
시간이 없다, 소질이 없다, 나이가 많다 — 이것들은 설명일 뿐 원인이 아닙니다. 잴 수 있는 것은 더 심심합니다. 시각과 장소와...
한 가지 일이 아니라 네 가지입니다. 서로 십억 배쯤 차이 나는 시계 위를 달립니다. 400밀리초의 파형, 하룻밤 사이에 잠기는...
