즐거움으로 읽는 일의 아름다움

책에 빠져 본 사람이라면 누구나 아는 상태가 있습니다. 다만 그것을 부르는 말이 어색할 뿐입니다.

고개를 듭니다. 누군가 불을 켰는데 알아차리지 못했습니다. 누군가 무언가를 물었는데 듣지 못했습니다. 한두 초 동안 당신은 아직 다른 곳에 있고, 이 방으로 돌아오는 데 한 박자가 걸립니다.

영어는 그것을 책 속에서 길을 잃다라고 부릅니다. 이 글이 시작하는 연구의 제목이기도 합니다.

Victor Nell이 측정한 것

1988년 Victor Nell은 Lost in a Book을 냈습니다. 즐거움을 위한 읽기 — 그가 유희적 읽기라 부른 것 — 에 관한 최초의 본격적인 심리학입니다.

그는 별로 아무도 생각하지 못한 일을 했습니다. 독자에게 장비를 연결한 것입니다. 심박수, 근육 활동, 피부 전도도.

흔한 가정은 읽기가 이완시킨다는 것이니, 수치는 내려가야 합니다.

그는 정반대를 발견했습니다. 독자 자신이 가장 몰입된다고 평가한 대목에서 심박수가 올라가고, 근긴장이 올라가고, 생리적 각성이 내려가는 게 아니라 올라갔습니다. 몰입한 읽기는 신체적으로 말해 휴식보다는 참여에 가깝습니다.

이것이 익숙한 역설을 설명합니다. 좋은 책과 보낸 두 시간이 왜 사람을 피곤하면서도 회복시키는지. 당신은 쉰 것이 아닙니다. 무언가를 한 것입니다 — 다만 그것이 노동처럼 느껴지지 않았을 뿐입니다.

Kuijpers 연구진(2014)은 나중에 바로 그 상태를 재는 척도를 만들어 구성 요소로 나누었습니다. 시간 감각의 상실, 자기 인식의 상실, 옮겨져 있다는 느낌, 그리고 완전한 주의 집중. Green과 Brock(2000)은 그 핵심 현상을 이송이라 이름 붙이고, 그것이 측정 가능하며 텍스트에 따라 달라지고 실제 결과를 낳는다는 것을 보였습니다.

뇌는 그것을 살아 내듯이 읽습니다

왜 읽기가 그토록 힘을 쓰는 일일까요? 뇌가 이야기를 정보처럼 처리하지 않기 때문입니다. 뇌는 그것을 상연합니다.

Speer, Reynolds, Swallow, Zacks(2009)는 참가자에게 스캐너 안에서 이야기를 읽게 했습니다. 등장인물이 물건을 쥐는 장면을 텍스트가 묘사하면, 쥐기와 관련된 운동 영역이 활성화되었습니다. 인물이 새 장소에 들어서면 공간 영역이 관여했습니다. 인물의 목표가 바뀌면, 목표를 추적하는 바로 그 영역들의 활동이 달라졌습니다.

달리 말해, 어떤 행동에 관해 읽는 것은 그 행동을 수행하는 기계의 일부를 다시 씁니다. Zwaan(2016)은 이 흐름을 상황 모형이라는 이름으로 정리합니다. 독자는 문장을 저장하지 않습니다. 묘사된 세계의 모형을 짓고, 한 줄씩 갱신합니다.

Mar와 Oatley(2008)는 더 밀고 나갔습니다. 소설은 사회적 경험의 시뮬레이션의 한 형태이며, 자기 삶이 제공해 주지 않은 대인 상황을 독자가 살아 보게 한다는 것입니다.

여기에 정직한 각주가 놓여야 합니다. 이 흐름에서 가장 강한 주장이 곤경에 빠졌기 때문입니다. 문학 소설을 읽으면 마음이론이 향상된다는 발상은 큰 반향을 일으켰지만, 재현 시도들의 결과가 일관되지 않았습니다. Mar(2018)는 — 그 제안자 중 한 사람이면서 — 훨씬 조심스럽게 개관을 다시 썼습니다. 이야기 읽기와 사회인지의 연관은 존재하지만 완만하고, 인과의 방향은 불분명하다고.

그러니 소설이 6분짜리 실험 안에서 당신을 더 나은 사람으로 만들지는 않습니다. 그러나 읽는 동안 뇌가 하나의 세계를 다시 짓는다는 것은 측정되었고, 그것만으로도 좋은 책이 그 줄거리 요약과 왜 다른 무게를 갖는지 설명됩니다.

왜 희귀한 낱말은 인쇄물에 사는가

여기서 가장 덜 알려졌으면서 가장 설득력 있는 발견입니다.

Hayes와 Ahrens(1988)는 단순한 일을 했습니다. 세어 본 것입니다. 그들은 언어 원천별로 희귀어 밀도를 비교했습니다 — 성인 간의 대화, 황금시간대 텔레비전, 아동 도서, 신문, 과학 초록.

순위는 대부분의 사람을 놀라게 합니다. 아동 도서에는 교육받은 성인들 사이의 대화보다 희귀어가 더 많습니다. 황금시간대 텔레비전도 이깁니다.

이유는 보고 나면 분명합니다. 일상의 말은 눈앞에 있는 것에 관한 것이고, 맥락을 공유하는 사람들 사이에서 오가므로 작은 어휘를 돌려 씁니다. 글에는 공유된 맥락이 없으니 명시해야 하고, 명시하려면 더 정확한 낱말이 필요합니다.

함의는 큽니다. 아이가 읽지 않으면, 그 아이가 끝내 만나지 못할 낱말들이 있습니다. 누가 감춰서가 아니라, 그 낱말들이 말 속에 살지 않기 때문입니다. 그것들은 인쇄물에 삽니다.

이는 Nation(2006)의 문턱과 맞아떨어집니다. 일상 대화는 2~3천 단어족으로 덮이지만, 소설을 읽으려면 8~9천이 필요합니다. 그 두 숫자 사이의 간극이 책만 가르칠 수 있는 부분입니다.

일반 지식은 실제로 어디서 오는가

Stanovich와 Cunningham(1993)은 겉보기에 순진한 질문을 던졌습니다. 사람들은 자기가 아는 것들을 어디서 얻을까?

그들은 영리한 도구로 인쇄물 접촉량을 측정했습니다 — 실제 저자와 잡지 이름에 지어낸 이름을 섞은 목록을 주고, 참가자가 진짜를 몇 개나 알아보는지 채점하는 것입니다. 찍으면 가짜 이름에 걸리므로 속이기 어렵습니다.

그다음 일반 지식 — 역사, 과학, 문화, 시사 — 을 측정하고 무엇이 무엇을 예측하는지 검증했습니다.

결과는 이렇습니다. 인지 능력과 교육 수준을 통제한 뒤에도 인쇄물 접촉량이 일반 지식을 예측했습니다. 측정된 능력이 같고 학교를 다닌 햇수가 같은 두 사람이 아는 것에서 갈리고, 더 많이 읽은 쪽이 더 많이 압니다 — 학교에서 아무도 가르치지 않는 것들에 대해.

Cunningham과 Stanovich(1998)는 제목이 곧 요약인 글로 이 연구 프로그램 전체를 정리했습니다. 읽기가 마음에 무엇을 해 주는가. 결론은 간결합니다. 읽기는 정규 교육을 마친 뒤 한 사람이 세계에 대한 이해를 쌓아 가는 주된 통로라는 것.

그리고 Sullivan과 Brown(2015)은 1970년 영국 코호트 연구에서 기억할 만한 한 조각을 보탭니다. 열 살에 즐거움을 위해 책을 읽은 아이들은 열여섯에 어휘만 더 나은 것이 아니라 수학도 더 나았습니다 — 가정 배경과 이전 성취를 통제한 뒤에도.

읽기의 산수

직관에 반하는 것이 있습니다. 낱말 하나당으로 따지면 읽기는 어휘를 배우는 비효율적인 방법이고, 바로 그래서 이깁니다.

Nagy, Herman, Anderson(1985)은 읽기를 통한 우연적 단어 학습을 측정해 낮은 비율을 찾았습니다. 맥락 속에서 모르는 단어를 한 번 만날 때 그것을 습득할 확률은 몇 퍼센트입니다.

맥이 빠집니다. 그러나 곱해 보세요.

하루 20분을 읽는 사람은 한 해에 수백만 단어를 만납니다. 그중 모르는 단어가 몇 퍼센트이고, 습득률이 다시 몇 퍼센트라 해도, 곱은 여전히 한 해에 수천 단어가 됩니다 — 사람이 실제로 앉아서 외울 어떤 단어 목록보다 많습니다.

Stanovich(1986)는 그 장기적 귀결을 마태 효과라 이름 붙였습니다. 잘 읽는 사람이 더 많이 읽고, 더 많이 읽으면 더 잘 읽게 되고, 많이 읽는 사람과 적게 읽는 사람의 격차는 해마다 벌어집니다 — 능력의 차이가 아니라 접촉량의 차이에서.

이 산수의 사랑스러운 점은 아무 노력도 요구하지 않는다는 것입니다. 좋은 소설을 의지력으로 끝까지 읽는 사람은 없습니다. 학습은 다음에 무슨 일이 벌어지는지 알고 싶다는 마음의 부산물로 일어납니다.

정직한 각주 둘

읽기는 치유하지 않습니다. 읽기가 스트레스를 줄이고 정신건강을 개선하고 외로움을 고친다는 부류의 주장이 있습니다. 독서치료 개입에 대한 증거는 약하고 일관되지 않으며, 이 글은 거기에 기대지 않습니다.

자주 공유되는 연구가 하나 있습니다. Bavishi, Slade, Levy(2016)는 50세 이상 3,635명을 12년간 추적해, 여러 공변량을 보정한 뒤 책을 읽는 사람의 사망 위험이 읽지 않는 사람보다 약 20% 낮음을 발견했습니다. 그 수치는 실재하고 인상적입니다 — 그러나 이것은 실험이 아니라 관찰 연구입니다. 책을 읽는 사람은 읽지 않는 사람과 빠짐없이 측정하기 어려운 여러 면에서 다릅니다. 읽기는 원인이 아니라 표지일 수 있습니다.

흥미롭기에 언급할 가치가 있고, 그 한계를 함께 언급하는 것이 정직하게 언급하는 방식입니다.

종이 대 화면: 차이는 실재하지만 머리기사보다 좁습니다. Delgado 연구진(2018)은 인쇄물과 화면 읽기를 비교한 연구들을 메타분석해 종이 쪽의 일관된 우위를 찾았습니다. 더 인상적인 것은, 조사된 기간 동안 그 격차가 좁아진 게 아니라 벌어졌다는 점입니다.

그러나 결론의 범위는 구체적입니다. 효과는 시간 압박 아래에서, 그리고 정보성 텍스트에서 가장 큽니다. 서사문이고 독자가 스스로 속도를 정할 때는 차이가 훨씬 작습니다. Clinton(2019)도 비슷한 양상을 찾았습니다.

즉, 전자책으로 소설을 읽는 것은 사실상 괜찮습니다. 압박 속에서 휴대폰으로 어려운 문서를 읽는 것은 그렇지 않습니다.

마음이 흘러가 버릴 때

한 쪽을 다 읽고 아무것도 남지 않은 경험이 있는 사람에게 해 줄 말이 있습니다. 그것은 정상이고, 측정되었습니다.

Schooler, Reichle, Halpern(2004)은 그것을 zoning out이라 불렀습니다. 인상적인 부분은 그 해리입니다. 사람은 의식이 다른 데 가 있는 동안에도 텍스트 위로 눈을 계속 움직이고 심지어 쪽을 넘기기까지 합니다 — 그리고 대개 물어보기 전까지는 그 일이 벌어지고 있음을 모릅니다.

Franklin, Smallwood, Schooler(2011)는 나중에 읽기 리듬만 보고도 그 상태를 실시간으로 잡아낼 수 있음을 보였습니다. 흘러가 버린 독자의 눈은 단어 난이도에 반응하기를 멈춥니다.

이 말을 해 두는 이유는, 많은 사람이 그 잃어버린 쪽들 때문에 자기가 「책 읽는 사람이 아니」라고 결론짓기 때문입니다. 그것은 인간 주의의 속성이지 개인의 결함이 아닙니다. 처방은 간단합니다. 알아차렸을 때, 마지막으로 기억나는 곳으로 돌아가면 됩니다. 미안해할 일이 아닙니다.

어떤 동기가 습관을 지탱하는가

Schiefele 연구진(2012)은 읽기 동기의 차원들을 검토해 깔끔한 갈림을 찾았습니다. 내재적 동기 — 흥미로워서, 알고 싶어서, 그 활동 자체가 끌려서 읽는 것 — 는 사람이 얼마나 읽는지를 강하게 예측합니다. 외재적 동기 — 점수를 위해, 시켜서, 보상을 위해 읽는 것 — 는 예측하지 못하고, 일부 분석에서는 음의 관계를 보입니다.

학교가 자기가 만들고자 하는 바로 그것을 일상적으로 망가뜨리는 지점이 여기입니다. 한 권의 책이 '읽는 것'의 칸에서 '평가받는 것'의 칸으로 — 독해 문제, 감상문, 성적 — 옮겨 가면, 대개 되돌아오지 않습니다.

이것은 문학을 가르치지 말자는 논거가 아닙니다. 두 칸을 분리해 두자는 논거이고, 모든 아이에게 그것에 대해 결코 질문받지 않을 책장 한 칸이 있어야 한다는 논거입니다.

아름다움은 실제로 어디에 있는가

읽기에 대한 거의 모든 옹호는 도구적 옹호입니다. 어휘를 위해 읽으라. 성적을 위해 읽으라. 배경지식을 위해 읽으라. 이 글도 방금 그것들을 전부 썼습니다. 참이고 증거가 있으니까요.

그러나 그중 어느 것도 사람이 실제로 읽는 이유는 아닙니다.

사람들은 이 글 첫머리의 그 상태를 위해 읽습니다 — 고개를 들고 얼마나 지났는지 모르는 그 순간. Nell은 그 상태의 심박수를 쟀고, Speer는 그 안에서 뇌가 세계를 다시 짓는 것을 보았고, Kuijpers는 그것을 구성 요소로 쪼갰습니다. 그중 누구도 왜 그것이 그토록 좋은지는 설명하지 못했습니다.

답에 가장 가까운 것은 아마 이것입니다. 읽기는, 종이 위의 자국으로부터 다른 사람의 경험을 자기 뇌로 다시 지어 올리는 유일한 활동입니다. 어떤 화면도 그것을 대신 비춰 주지 않습니다. 인물의 얼굴은 당신이 짓는 얼굴입니다. 방은 당신이 짓는 방입니다. 작가는 지시를 공급하고, 세계는 당신이 짓습니다.

좋은 책이 무언가를 보았다가 아니라 겪었다는 느낌을 남기는 이유가 그것입니다. 그리고 어휘와 배경지식에 관한 그 모든 산수를 지나서도, 읽기에서 가장 지킬 가치가 있는 부분이 측정될 수 없는 부분인 이유이기도 합니다.

아이에게 이것은 실질적인 결과를 낳습니다. 아이가 스스로 고르고, 이불 속에서 읽고, 그 뒤에 아무도 아무것도 묻지 않은 그 책 — 바로 그 책이 과제로 준 책보다 더 많은 일을 하고 있습니다. 위의 모든 연구가 가리키는 그대로 어휘와 배경지식과 이해력을 짓고 있습니다.

그리고 어떤 연구도 증명할 필요가 없는 일을 하나 더 하고 있습니다. 언제든, 책을 펴기만 하면 갈 수 있는 곳이 있다는 것을 아이에게 가르치는 일입니다.