日本語 · 일본어 배우기

일본어, 제대로 배우기

모든 일본어 자료를 한곳에 — 가나, 한자, 단계별 읽기 자료, 그리고 그것을 기억에 남게 하는 학습 과학.

일본어 가이드 열기
여기서 시작하세요

일본어 가이드는 히라가나, 가타카나, 한자, 어순을 차례로 짚고 첫 몇 주의 경로를 함께 다룹니다.

일본어 가이드 열기
발음표 아무 글자나 누르면 소리가 납니다. 하나의 일관된 음성으로 미리 녹음한 소리가 재생되며, 녹음이 없는 칸은 기기의 음성이 대신 읽습니다.

히라가나

히라가나 — 탁음

가타카나

플래시카드 학습 덱 — 폴더를 열어 카드를 연습하세요. 11
かな・カナ · Bảng chữ cái (Hiragana & katakana) 카드 117장 JLPT N5 · Từ vựng sơ cấp 카드 165장 JLPT N4 · Từ vựng sơ trung 카드 165장 JLPT N3 · Từ vựng trung cấp 카드 182장 JLPT N2 · Từ vựng cao trung 카드 165장 JLPT N1 · Từ vựng cao cấp 카드 167장 JLPT N5 文法 · Ngữ pháp sơ cấp 카드 80장 JLPT N4 文法 · Ngữ pháp sơ trung 카드 80장 JLPT N3 文法 · Ngữ pháp trung cấp 카드 79장 JLPT N2 文法 · Ngữ pháp cao trung 카드 79장 JLPT N1 文法 · Ngữ pháp cao cấp 카드 80장
문학의 시대 구분과 대표 작품

한 언어의 문학은 한 나라에 갇히지 않습니다. 아래 각 시대는 그 언어가 모어인 지역을 밝히고, 그 시대 전체를 대표할 만한 작품 몇 편을 함께 싣습니다.

600–794 나라 시대: 신화와 만요슈 일본 — 나라의 도읍

기록 문학은 한자로 일본어를 적으면서 시작됩니다. 서툴렀지만 사천오백 수의 노래를 남기기에는 충분했습니다. 『만요슈』에는 천황의 노래와 변방 수졸과 농민의 노래가 나란히 실려 있습니다.

  • 万葉集

    Man'yōshū

    大伴家持 ら Ōtomo no Yakamochi và nhiều người · ~759

    일본에서 가장 오래된 가집입니다. 평범한 이들의 목소리가 그토록 많이 실렸다는 점이 인상적이며, 후대의 가집은 그러지 않았습니다.

  • 古事記

    Kojiki

    太安万侶 Ō no Yasumaro · 712

    건국 신화와 황실 계보의 기록입니다. 신토 신들 대부분의 출처이자, 후대 만화와 애니메이션의 방대한 원천입니다.

  • 日本書紀

    Nihon shoki

    舎人親王 ら Prince Toneri và cộng sự · 720

    한문으로 외국 독자를 향해 쓴 관찬 정사로, 일본을 번듯한 국가로 보이게 하는 데 《고사기》보다 훨씬 신경을 썼습니다.

  • 風土記

    Fudoki

    諸国の国庁 các phủ quốc · 713–733

    조정이 명해 편찬한 지방지로, 토질과 지명의 유래와 그 고장 전설을 담았습니다. 온전히 남은 것은 이즈모 것 하나뿐입니다.

  • 懐風藻

    Kaifūsō

    撰者未詳 · người tuyển không rõ · 751

    일본인이 지은 한시를 모은 가장 오래된 선집입니다. 《만엽집》보다 여덟 해 앞섰지만 훨씬 덜 읽힙니다.

  • 貧窮問答歌

    Hinkyū mondōka

    山上憶良 Yamanoue no Okura · ~733

    가난한 이와 더 가난한 이가 각자의 겨울을 견주다 문 앞의 세리에까지 이릅니다. 굶주림을 노래한 거의 유일한 나라 시대의 시입니다.

  • 讃酒歌

    Sanshuka

    大伴旅人 Ōtomo no Tabito · ~730

    술을 기린 열세 수로, 한 잔이 온갖 보배와 대부분의 철학보다 낫다고 말합니다. 도읍에서 먼 곳에 부임한 관리가 썼습니다.

  • 額田王の歌

    Nukata no Ōkimi no uta

    額田王 Nukata no Ōkimi · ~670

    두 천황을 섬기고 두 사람 모두에게 사랑받은 여성의 궁정 시입니다. 봄과 가을 중 무엇이 나은지 판정하라는 명에 답한 노래도 있습니다.

  • 柿本人麻呂歌集

    Kakinomoto no Hitomaro kashū

    柿本人麻呂 Kakinomoto no Hitomaro · ~700

    최초의 위대한 일본 시인이자 후대가 시의 신으로 모신 인물입니다. 그의 만가가 일본식 애도의 소리를 만들었습니다.

  • 仏足石歌

    Bussokusekika

    作者未詳 · khuyết danh · ~753

    야쿠시지의 부처 발자국 옆 비석에 새겨진 스물한 수로, 다른 데서는 거의 쓰이지 않은 형식을 씁니다.

794–1185 헤이안: 궁정과 세계 최초의 소설 일본 — 헤이안쿄(교토)

남자는 권위가 있었기에 한문으로 썼고, 여자는 한문을 배우지 못해 가나로 썼습니다. 그 결과 그 세기의 위대한 산문은 모두 여성의 것이며 진짜 일본어로 쓰였습니다. 그리고 문학으로 살아남은 것은 그들의 글입니다.

  • 源氏物語

    Genji monogatari

    紫式部 Murasaki Shikibu · ~1010

    흔히 세계 최초의 소설로 불립니다. 사백 명이 넘는 인물이 여러 세대에 걸치며, 내면에 대한 관심은 유럽이 팔백 년 뒤에야 도달합니다.

  • 枕草子

    Makura no sōshi

    清少納言 Sei Shōnagon · ~1002

    목록으로 쓴 수필집입니다. 가슴 뛰게 하는 것들, 밉살스러운 것들. 날카롭고 도도하며 유머는 대단히 현대적입니다.

  • 古今和歌集

    Kokin wakashū

    紀貫之 ら Ki no Tsurayuki và cộng sự · 905

    최초의 칙찬 와카집으로, 일본어로 쓴 서문에서 와카가 한시에 못지않다고 주장합니다. 이후 육백 년의 취향을 정했습니다.

  • 竹取物語

    Taketori monogatari

    作者未詳 · khuyết danh · ~900

    대나무 속에서 발견된 소녀가 다섯 귀족과 천황의 청혼을 물리치고 달로 돌아갑니다. 가장 오래된 일본 산문 이야기입니다.

  • 伊勢物語

    Ise monogatari

    作者未詳 · khuyết danh · ~900

    노래 한 수를 중심으로 엮은 백스물다섯 개의 짧은 이야기로, 대개 아리와라노 나리히라로 여겨지는 이름 없는 남자를 따라갑니다.

  • 土佐日記

    Tosa nikki

    紀貫之 Ki no Tsurayuki · 935

    남성 관리가 여성인 척하며 여행 일기를 씁니다. 한문 대신 가나로 쓰기 위해서였습니다. 일본 일기문학은 여기서 시작합니다.

  • 蜻蛉日記

    Kagerō nikki

    藤原道綱母 Mẹ của Fujiwara no Michitsuna · ~974

    남편이 여러 집을 두었던 스물한 해의 결혼을 아내가 기록했습니다. 일본어로 쓰인 최초의 지속적 자화상입니다.

  • 和泉式部日記

    Izumi Shikibu nikki

    和泉式部 Izumi Shikibu · ~1008

    한 친왕과의 사랑을 두 사람이 주고받은 노래만으로 거의 다 이야기합니다. 그는 궁정에서 가장 대담한 연애 시인이었습니다.

  • 紫式部日記

    Murasaki Shikibu nikki

    紫式部 Murasaki Shikibu · ~1010

    《겐지 이야기》의 작가가 궁에서 일하던 기록이며, 세이 쇼나곤을 매섭게 흉본 대목은 지금도 모두가 인용합니다.

  • 更級日記

    Sarashina nikki

    菅原孝標女 Con gái Sugawara no Takasue · ~1060

    한 여성이 《겐지 이야기》를 읽고 싶어 보낸 생을 되돌아보다, 다른 것을 바랐더라면 하고 후회합니다. 읽기로 이루어진 한 편의 전기입니다.

  • 落窪物語

    Ochikubo monogatari

    作者未詳 · khuyết danh · ~980

    움푹한 방에 갇힌 의붓딸이 구출되고, 괴롭힌 이들은 하나하나 되갚음을 당합니다. 신데렐라보다 육백 년 앞섰고 훨씬 집요합니다.

  • 今昔物語集

    Konjaku monogatarishū

    作者未詳 · khuyết danh · ~1120

    천축과 진단과 일본에서 온 천여 편의 이야기로, 도둑과 귀신과 굶주린 승려가 나옵니다. 아쿠타가와는 여기서 대표작들을 캐냈습니다.

  • 梁塵秘抄

    Ryōjin hishō

    後白河法皇 Cựu hoàng Go-Shirakawa · ~1179

    한 상황이 광대와 유녀가 부르던 유행가를 모았습니다. 궁정의 와카보다 그 노래들을 더 사랑했기 때문입니다.

1185–1600 중세: 무상과 노(能) 막부 치하의 일본

권력이 조정에서 무사 계급으로 옮겨 가자 문학도 따라갔습니다. 지배적인 주제는 무상이 됩니다. 모든 것은 스러지고 모든 영화는 지나갑니다. 불교적 감각이며, 지금도 일본 미학을 관통합니다.

  • 平家物語

    Heike monogatari

    Truyền miệng, chép lại · ~1240

    다이라 가문의 몰락을 그린 서사시로, 눈먼 승려들이 비파를 뜯으며 읊었습니다. 절의 종소리를 노래한 첫 구절은 일본어에서 가장 유명한 문장입니다.

  • 徒然草

    Tsurezuregusa

    吉田兼好 Yoshida Kenkō · ~1330

    한 승려가 떠오르는 대로 쓴 수필입니다. 그는 완결되지 않은 것이 아름답다고 말하며, 이 생각은 일본 미학의 토대가 되었습니다.

  • 方丈記

    Hōjōki

    鴨長明 Kamo no Chōmei · 1212

    한 사람이 겪은 화재와 기근과 지진을 열거하고, 물러나 지낸 사방 한 길의 오두막을 그립니다. 열 쪽짜리 글입니다.

  • 新古今和歌集

    Shin kokin wakashū

    藤原定家 ら Fujiwara no Teika và cộng sự · 1205

    여덟 번째 칙찬집으로, 귀족이 권력을 잃어가던 무렵 엮였습니다. 수록된 노래들은 기교 면에서 이 언어에서 가장 야심적입니다.

  • 山家集

    Sankashū

    西行 Saigyō · ~1190

    궁궐 무사가 떠돌이 승려가 되어 벚꽃과 달을 노래했습니다. 그가 바란 대로 봄날 꽃 아래서 눈을 감았습니다.

  • 宇治拾遺物語

    Uji shūi monogatari

    作者未詳 · khuyết danh · ~1220

    이백 편에 가까운 이야기로 우스운 것이 많고 상스러운 것도 몇 있으며, 춤추는 도깨비가 혹을 떼어준 노인 이야기도 들어 있습니다.

  • 沙石集

    Shasekishū

    無住 Mujū · 1283

    농담으로 불법을 전합니다. 사람은 우스운 이야기는 기억하고 설교는 잊는다는 생각에서입니다.

  • 十六夜日記

    Izayoi nikki

    阿仏尼 Abutsu-ni · ~1280

    한 미망인이 상속을 두고 의붓아들을 고소하러 가마쿠라로 가며 그 여정을 적었습니다. 소송이 기행문학이 된 셈입니다.

  • 太平記

    Taiheiki

    作者未詳 · khuyết danh · ~1370

    오십 년 내전을 다룬 마흔 권인데 제목은 《태평기》입니다. 작가는 반어를 진작 포기한 듯합니다.

  • 風姿花伝

    Fūshi kaden

    世阿弥 Zeami · 1400

    연기의 비법을 담은 비전서로, 한 집안 안에서 오백 년을 전해졌습니다. 여기서 말하는 「꽃」은 지금도 일본이 무대의 매력을 말하는 방식입니다.

  • 井筒

    Izutsu

    世阿弥 Zeami · ~1420

    여인의 혼이 죽은 남편의 옷을 걸치고 우물을 들여다보아 그를 봅니다. 가장 아름다운 노 작품으로 흔히 꼽힙니다.

  • 隅田川

    Sumidagawa

    観世元雅 Kanze Motomasa · ~1430

    빼앗긴 아이를 찾아 나선 어머니가 강가에 이르러 아이의 무덤을 찾습니다. 오백 년 뒤 브리튼이 영어 교회 오페라로 옮겼습니다.

  • 閑吟集

    Kanginshū

    撰者未詳 · người tuyển không rõ · 1518

    이름을 밝히지 않은 은자가 모은 유행가 삼백열한 수로, 대개 술과 욕망과 덧없는 삶을 노래합니다.

1603–1868 에도: 하이쿠와 조닌 문화 일본 — 에도, 오사카, 교토

이백오십 년 동안 바깥에 닫혀 있었으나 안에서는 도시가 자라고 글을 아는 상인 계층이 부유해졌습니다. 문학이 처음으로 귀족이 아니라 도시 사람들을 위해 쓰였습니다.

  • 奥の細道

    Oku no hosomichi

    松尾芭蕉 Matsuo Bashō · 1702

    북쪽으로 이천 킬로미터를 걸은 여행기로, 산문과 하이쿠가 번갈아 나옵니다. 바쇼는 말놀이를 진지한 시 형식으로 바꾸었습니다.

  • 曾根崎心中

    Sonezaki shinjū

    近松門左衛門 Chikamatsu Monzaemon · 1703

    결혼할 수 없어 함께 죽는 연인을 그린 분라쿠 인형극입니다. 몇 주 전 실제 사건을 소재로 삼았습니다.

  • 好色一代男

    Kōshoku ichidai otoko

    井原西鶴 Ihara Saikaku · 1682

    상인의 아들이 수천 명의 연인을 거친 끝에, 여인들의 섬을 찾아 배를 띄웁니다.

  • 日本永代蔵

    Nippon eitaigura

    井原西鶴 Ihara Saikaku · 1688

    상인이 어떻게 부자가 되고 또 어떻게 잃는지를 다룬 서른 편입니다. 돈 버는 일을 쓸 만한 주제로 삼은 최초의 문학입니다.

  • 心中天網島

    Shinjū ten no Amijima

    近松門左衛門 Chikamatsu Monzaemon · 1721

    종이 상인과 유녀가 오사카의 밤을 걸어 동반자살로 향합니다. 인형극을 위해 쓰였고, 인형이 연기하면 더 견디기 어렵습니다.

  • 仮名手本忠臣蔵

    Kanadehon chūshingura

    竹田出雲 ら Takeda Izumo và cộng sự · 1748

    마흔일곱 가신이 주군의 원수를 갚고 자결을 명받습니다. 검열을 통과하려고 배경을 앞선 세기로 옮겼습니다.

  • 雨月物語

    Ugetsu monogatari

    上田秋成 Ueda Akinari · 1776

    일부러 예스러운 문체로 쓴 아홉 편의 괴담이며, 여러 해 전에 죽은 아내가 기다리는 집으로 돌아온 남자 이야기가 있습니다.

  • 古事記伝

    Kojiki-den

    本居宣長 Motoori Norinaga · 1798

    아무도 읽지 못하게 된 《고사기》를 서른다섯 해에 걸쳐 해독했습니다. 가장 오래된 일본 책을 읽을 수 있게 했고, 국학에 경전을 주었습니다.

  • 東海道中膝栗毛

    Tōkaidōchū hizakurige

    十返舎一九 Jippensha Ikku · 1802–1814

    두 남자가 에도에서 교토까지 걸으며 만나는 사람마다 골탕을 먹입니다. 십이 년간 연재되었고, 웃음은 대개 저속합니다.

  • 南総里見八犬伝

    Nansō Satomi hakkenden

    曲亭馬琴 Kyokutei Bakin · 1814–1842

    개와 공주 사이에서 태어난 여덟 무사 이야기로, 아흔여덟 권을 스물여덟 해에 걸쳐 썼습니다. 작가는 눈이 멀어 결말을 구술했습니다.

  • 蕪村句集

    Buson kushū

    与謝蕪村 Yosa Buson · ~1784

    직업 화가가 지은 하이쿠이고, 그것이 드러납니다. 그의 절창은 깨달음의 순간이 아니라 색과 거리의 구도입니다.

  • おらが春

    Ora ga haru

    小林一茶 Kobayashi Issa · 1819

    어린 딸이 죽은 뒤 쓴 한 해의 하이쿠와 산문입니다. 딸을 쓸 수 없어 벼룩과 참새를 썼습니다.

  • 東海道四谷怪談

    Tōkaidō Yotsuya kaidan

    鶴屋南北 Tsuruya Nanboku IV · 1825

    사무라이가 돈과 혼인하려 아내를 독살하고, 일그러진 아내의 원혼이 그를 무너뜨립니다. 일본에서 가장 유명한 괴담이며 지금도 상연은 불길하다고 여겨집니다.

  • 蘭学事始

    Rangaku kotohajime

    杉田玄白 Sugita Genpaku · 1815

    노의사가 네덜란드어를 거의 모르면서 네덜란드 해부서를 번역하던 일과, 한 문장에 얼마나 오래 걸렸는지를 회고합니다.

1868–1945 메이지에서 전전까지: 현대 소설 일본 — 도쿄

일본은 문을 열고 몇십 년 만에 유럽 문학 한 세기를 삼켰습니다. 동시에 문어가 구어 쪽으로 끌려왔습니다. 언문일치 운동이며, 그것 없이는 일본의 현대 소설이 존재할 수 없었습니다.

  • こころ

    Kokoro

    夏目漱石 Natsume Sōseki · 1914

    죄책감과 고독, 그리고 나라가 너무 빨리 변할 때 두 세대 사이의 거리를 씁니다. 소세키의 얼굴은 한때 천 엔 지폐에 실렸습니다.

  • 羅生門

    Rashōmon

    芥川龍之介 Akutagawa Ryūnosuke · 1915

    굶주림이 입을 열었을 때의 도덕을 다룬 단편입니다. 일본 최고 문학상은 그의 이름을 땄습니다.

  • 浮雲

    Ukigumo

    二葉亭四迷 Futabatei Shimei · 1887

    한 서기가 일자리와 약혼자를 아첨 잘하는 동료에게 빼앗깁니다. 최초의 근대 일본 소설이자, 말하는 대로 쓴 최초의 소설로 불립니다.

  • 舞姫

    Maihime

    森鷗外 Mori Ōgai · 1890

    베를린의 일본 유학생이 출세를 위해 임신한 무희를 버립니다. 그 이야기를 당사자가 사과 한마디 없이 들려줍니다.

  • たけくらべ

    Takekurabe

    樋口一葉 Higuchi Ichiyō · 1895

    요시와라 유곽 곁의 아이들이 제 앞날을 알게 되기 전 마지막 여름을 보냅니다. 작가는 스물넷에 세상을 떠났습니다.

  • みだれ髪

    Midaregami

    与謝野晶子 Yosano Akiko · 1901

    몸과 욕망을 노래한 단카 사백 수를 스물두 살 여성이 냈습니다. 나라를 발칵 뒤집었고 단카를 영영 바꾸어놓았습니다.

  • 吾輩は猫である

    Wagahai wa neko de aru

    夏目漱石 Natsume Sōseki · 1905

    이름 없는 고양이가 주인집에 드나드는 잘난 체하는 지식인들을 관찰합니다. 작가는 자기 신경쇠약을 치료하려 쓰기 시작했습니다.

  • 坊っちゃん

    Botchan

    夏目漱石 Natsume Sōseki · 1906

    성미 급한 도쿄 출신 교사가 시코쿠로 부임해 모두와 부딪칩니다. 일본에서 가장 많이 읽힌 일본 소설일 것입니다.

  • 三四郎

    Sanshirō

    夏目漱石 Natsume Sōseki · 1908

    시골 학생이 도쿄대학에 와서 자기에게 벌어지는 일을 하나도 이해하지 못합니다. 그 여자는 더더욱 그렇습니다.

  • 蒲団

    Futon

    田山花袋 Tayama Katai · 1907

    유부남 작가가 어린 여제자를 향한 욕망을 고백하고, 그의 이부자리에 엎드려 우는 장면으로 끝납니다. 일본 사소설이 여기서 시작됩니다.

  • 一握の砂

    Ichiaku no suna

    石川啄木 Ishikawa Takuboku · 1910

    단카를 한 줄이 아니라 세 줄로 인쇄해, 가난과 향수와 스물넷을 노래했습니다. 그는 스물여섯에 죽었습니다.

  • 山椒大夫

    Sanshō dayū

    森鷗外 Mori Ōgai · 1915

    두 아이가 노예로 팔리고, 누나는 동생이 달아날 수 있도록 물에 몸을 던집니다. 중세 전설을 다시 쓰면서 위안을 모두 걷어냈습니다.

  • 春と修羅

    Haru to shura

    宮沢賢治 Miyazawa Kenji · 1924

    지질학과 불교와 스스로 만든 낱말로 가득한 시집을 자비로 냈지만 거의 팔리지 않았습니다. 그는 죽은 뒤에야 알려졌습니다.

  • 痴人の愛

    Chijin no ai

    谷崎潤一郎 Tanizaki Jun'ichirō · 1925

    기술자가 어린 여급을 자기 이상의 서구식 아내로 길러내지만, 그가 집안을 해체해버립니다. 풍기 문란을 이유로 연재가 중단되었습니다.

  • 蟹工船

    Kani kōsen

    小林多喜二 Kobayashi Takiji · 1929

    게 가공선의 노동자들이 감독에 맞서 조직합니다. 작가는 사 년 뒤 경찰의 고문으로 죽었고, 이 책은 2008년에 다시 품절되었습니다.

  • 陰翳礼讃

    In'ei raisan

    谷崎潤一郎 Tanizaki Jun'ichirō · 1933

    일본의 아름다움은 그늘에 살며 전등이 칠기와 음식과 변소를 망쳤다고 주장하는 수필입니다. 지금은 주로 건축가들이 읽습니다.

  • 銀河鉄道の夜

    Ginga tetsudō no yoru

    宮沢賢治 Miyazawa Kenji · 1934

    두 소년이 은하를 가로지르는 기차를 타지만 한 사람만 내립니다. 미완성이며 작가가 죽은 뒤 출간되었습니다.

1945 đến nay 전후와 당대 일본, 재일 한인의 일본어 문학을 포함

패전 이후 일본 문학은 어떻게 계속 살아갈 것인가를 중심에 두었습니다. 1980년대부터 새 세대는 평평하고 도시적이며 세계적인 목소리로 썼고, 아시아에서 가장 많이 번역되는 문학이 되었습니다.

  • 雪国

    Yukiguni

    川端康成 Kawabata Yasunari · 1948

    1968년 노벨문학상, 일본 최초입니다. 긴 터널을 빠져나오자 설국이었다는 첫 문장은 일본 현대문학에서 가장 많이 인용되는 문장입니다.

  • 人間失格

    Ningen shikkaku

    太宰治 Dazai Osamu · 1948

    인간의 자격을 잃었다고 여기는 이의 고백입니다. 다자이는 탈고 직후 스스로 목숨을 끊었고, 이 책은 지금도 일본에서 많이 팔립니다.

  • ノルウェイの森

    Noruwei no mori

    村上春樹 Murakami Haruki · 1987

    세계에서 가장 널리 읽히는 일본 작가입니다. 그의 문장은 일부러 번역된 것처럼 들리며, 본국에서는 비판받았으나 바로 그 점이 세계로 나아간 이유입니다.

  • 仮面の告白

    Kamen no kokuhaku

    三島由紀夫 Mishima Yukio · 1949

    한 청년이 자신에게 없는 자아를 연기하는 법을 익힌 과정을, 남자를 향한 욕망까지 포함해 씁니다. 그때 스물넷이었습니다.

  • 二十四の瞳

    Nijūshi no hitomi

    壺井栄 Tsuboi Sakae · 1952

    작은 섬의 젊은 여교사가 열두 아이가 자라 전장으로 가는 것을 지켜봅니다. 한 번도 목소리를 높이지 않는 반전 문학입니다.

  • 金閣寺

    Kinkakuji

    三島由紀夫 Mishima Yukio · 1956

    말을 더듬는 어린 승려가 절을 불태웁니다. 함께 살 수 없을 만큼 아름다웠기 때문입니다. 1950년 실제 방화 사건이 바탕입니다.

  • 楢山節考

    Narayama bushikō

    深沢七郎 Fukazawa Shichirō · 1956

    마을은 일흔이 된 노인을 산으로 업어다 죽게 두고, 이야기는 그 어머니의 시선에서 서술됩니다.

  • 点と線

    Ten to sen

    松本清張 Matsumoto Seichō · 1958

    동반자살로 보이던 사건이 살인으로 드러나고, 열차 시각표가 이를 풉니다. 일본에서 추리소설을 격상시켰고 그 주제를 부패로 옮겼습니다.

  • 敦煌

    Tonkō

    井上靖 Inoue Yasushi · 1959

    과거에 낙방한 이가 서쪽 11세기의 사막으로 흘러들어, 끝내 둔황의 경전을 굴 안에 봉인합니다.

  • 砂の女

    Suna no onna

    安部公房 Abe Kōbō · 1962

    곤충 채집가가 모래 구덩이에 갇힙니다. 함께 있는 여자는 매일 밤 모래를 퍼내지 않으면 묻힙니다. 그러다 그는 떠나고 싶지 않게 됩니다.

  • 個人的な体験

    Kojinteki na taiken

    大江健三郎 Ōe Kenzaburō · 1964

    갓 태어난 아들이 뇌 헤르니아라는 말을 들은 아버지가 소설 내내 아이를 죽게 둘지 고민합니다. 작가 자신에게 그 일이 있은 이듬해에 썼습니다.

  • 沈黙

    Chinmoku

    遠藤周作 Endō Shūsaku · 1966

    17세기 일본의 포르투갈 신부가 자신의 신앙과, 눈앞에서 고문당하는 농민들의 목숨 사이에서 선택을 강요받습니다.

  • 黒い雨

    Kuroi ame

    井伏鱒二 Ibuse Masuji · 1966

    히로시마를 일기 한 권과, 그 비를 맞았다는 이유로 아무도 혼인하려 하지 않는 조카딸을 통해 이야기합니다. 거의 전부 건조한 기록체입니다.

  • 火垂るの墓

    Hotaru no haka

    野坂昭如 Nosaka Akiyuki · 1967

    전쟁 마지막 몇 주 동안 한 소년과 어린 여동생이 굶어 죽습니다. 작가는 실제로 지켜주지 못한 누이에게 바치는 사죄로 썼다고 말했습니다.

  • 苦海浄土

    Kugai jōdo

    石牟礼道子 Ishimure Michiko · 1969

    미나마타 수은 중독을 어촌 내부에서, 피해자들의 사투리로 썼습니다. 르포도 소설도 아니면서 둘 다보다 낫습니다.

  • 恍惚の人

    Kōkotsu no hito

    有吉佐和子 Ariyoshi Sawako · 1972

    일하는 며느리가 치매에 걸린 시아버지를 홀로 돌보게 됩니다. 백만 부 넘게 팔리며 일본에 고령화 논의를 강제했습니다.

  • 限りなく透明に近いブルー

    Kagirinaku tōmei ni chikai burū

    村上龍 Murakami Ryū · 1976

    미군 기지 옆에 사는 일본 젊은이들의 마약과 성. 작가가 아직 학생일 때 아쿠타가와상을 받았고 나라의 절반을 분노하게 했습니다.

  • 岬

    Misaki

    中上健次 Nakagami Kenji · 1976

    구마노의 부라쿠민 마을에 사는 노동자 이야기로, 전후에 태어난 작가가 처음으로 아쿠타가와상을 받은 작품입니다.

  • キッチン

    Kitchin

    吉本ばなな Yoshimoto Banana · 1988

    가족을 모두 잃은 젊은 여자가 냉장고 옆에서 잠들고, 한 친구와 그의 트랜스젠더 어머니가 그를 거둡니다.

2020– 2020년대: 아직 쓰이는 중 일본

아직 끝나지 않은 십 년에 확정된 정전이 있을 수 없으며, 그렇게 말하는 편이 잠정적인 목록을 확정된 것처럼 내놓는 것보다 정직합니다. 아래 작품들이 가진 것은 근거입니다. 주요 상, 넓은 독자층, 혹은 번역의 기록입니다.

  • 推し、燃ゆ

    Oshi, moyu

    宇佐見りん Usami Rin · 2020

    아쿠타가와상. 한 여고생이 삶 전체를 아이돌에 맞추다가 그가 무너집니다.

  • 東京都同情塔

    Tōkyō-to dōjōtō

    九段理江 Kudan Rie · 2024

    2024년 아쿠타가와상. 작가가 일부 문장을 인공지능이 생성했다고 밝혀 큰 논쟁이 일었습니다.

  • 夏物語

    Natsu monogatari · Breasts and Eggs

    川上未映子 Kawakami Mieko · 2019

    여성의 몸과 출산과 돈을 오사카 말로 씁니다. 널리 번역되었습니다.

  • むらさきのスカートの女

    Murasaki no sukāto no onna

    今村夏子 Imamura Natsuko · 2019

    아쿠타가와상. 화자가 이웃을 지켜보는데, 정작 불안한 쪽은 화자임이 서서히 드러납니다.

  • 海をあげる

    Umi o ageru

    上間陽子 Uema Yōko · 2020

    오키나와와 군사기지와 젊은 여성들에 관한 산문집입니다. 논픽션이며 널리 읽혔습니다.

  • 少年と犬

    Shōnen to inu

    馳星周 Hase Seishū · 2020

    개 한 마리가 2011년 쓰나미 피해 지역에서 구마모토까지 가며 여섯 주인을 거칩니다. 2020년 나오키상 수상작입니다.

  • 貝に続く場所にて

    Kai ni tsuzuku basho nite

    石沢麻依 Ishizawa Mai · 2021

    괴팅겐에 사는 일본 유학생을, 2011년 쓰나미로 죽은 친구가 찾아옵니다. 2021년 아쿠타가와상 수상작입니다.

  • 彼岸花が咲く島

    Higanbana ga saku shima

    李琴峰 Li Kotomi · 2021

    여자들이 쓰는 말과 모두가 쓰는 말이 다른 섬 이야기로, 대만에서 태어난 작가가 제2언어로 썼습니다. 2021년 아쿠타가와상 수상작입니다.

  • ブラックボックス

    Burakku bokkusu

    砂川文次 Sunakawa Bunji · 2022

    제 분노를 설명하지 못하는 자전거 배달원이 끝내 감옥에 갑니다. 2022년 아쿠타가와상 수상작입니다.

  • おいしいごはんが食べられますように

    Oishii gohan ga taberaremasu yō ni

    高瀬隼子 Takase Junko · 2022

    누가 누구에게 밥을 해주는가로만 굴러가는 사무실 정치입니다. 2022년 아쿠타가와상 수상작이며, 회사에서 읽기엔 몹시 불편합니다.

  • 地図と拳

    Chizu to kobushi

    小川哲 Ogawa Satoshi · 2022

    가상의 만주 도시가 러일전쟁부터 1945년까지 겪은 반세기입니다. 2023년 나오키상 수상작입니다.

  • ハンチバック

    Hanchibakku

    市川沙央 Ichikawa Sao · 2023

    중증 장애가 있는 화자가, 독자에게는 쓸 수 있는 손과 성한 폐가 있다는 전제를 정면으로 칩니다. 2023년 아쿠타가와상 수상작입니다.

  • サンショウウオの四十九日

    Sanshōuo no shijūkunichi

    朝比奈秋 Asahina Aki · 2024

    결합 쌍둥이가 한 몸에 두 의식으로 살아갑니다. 현직 의사가 썼습니다. 2024년 아쿠타가와상 수상작입니다.

  • ゾンビ回収婦

    Zonbi kaishūfu

    小砂川チト Isagawa Chito · 2026

    제175회 아쿠타가와상으로 2026년 7월에 발표되었으며, 이 목록을 정리한 시점의 최신 수상작입니다.

읽을 만한 책

연령별로 고른 목록, 소설과 비소설을 나란히. 넓게 읽어서 쌓는 어휘는 어떤 단어장으로도 대신할 수 없습니다.

초등 대략 6–11세 — 짧은 문장과 그림, 무엇보다 재미부터. 5권

소설

  • ぐりとぐら · 1963

    なかがわりえこ · Guri và Gura

    Two field mice find an enormous egg and bake a cake. Japan's best-loved picture book for sixty years.

    All hiragana. Readable the moment you know kana.

  • 100万回生きたねこ · 1977

    佐野洋子 · Con mèo sống một triệu lần

    A cat dies and lives a million times without ever loving anyone. A picture book for children that regularly undoes adults.

    Mostly hiragana. Under 30 pages.

  • かいけつゾロリ · 1987

    原ゆたか · Zorori tài ba

    A scheming fox and his two boar sidekicks. The series that pulled a generation of reluctant Japanese children into reading.

    Full furigana throughout. Over seventy volumes.

비소설

  • ざんねんないきもの事典 · 2016

    今泉忠明 · Từ điển những sinh vật đáng tiếc

    An encyclopedia of animals that evolved in less than efficient directions. Over four million copies sold, and it pulled countless Japanese children into reading.

    Furigana throughout. One animal per page.

  • しごとば · 2009

    鈴木のりたけ · Nơi làm việc

    The workbenches of thirteen trades, drawn down to the last pen. Children read it to pore over the pictures and pick up a warehouse of object vocabulary.

    A large-format picture book with furigana.

중등 대략 11–15세 — 더 긴 이야기, 더 복잡한 인물, 무게가 실리기 시작하는 생각들. 5권

소설

  • 銀河鉄道の夜 · 1934

    宮沢賢治 · Đêm trên chuyến tàu Ngân Hà

    Two boys ride a train through the Milky Way. Miyazawa writes a Japanese unlike anyone else's, at once scientific and scriptural.

    About 150 pages. Moderate kanji, unusual vocabulary.

  • 坊っちゃん · 1906

    夏目漱石 · Cậu ấm

    A hot-tempered young teacher posted to the provinces. Funny, short, and the easiest way into Sōseki.

    About 180 pages in Meiji Japanese; annotated editions exist.

  • 西の魔女が死んだ · 1994

    梨木香歩 · Phù thuỷ phương Tây đã chết

    A girl drops out of school and goes to live with her English grandmother. Quiet, slow, and about learning to decide for yourself.

    About 220 pages. Short sentences, easy to follow.

비소설

  • 君たちはどう生きるか · 1937

    吉野源三郎 · Các bạn sống thế nào?

    A fifteen-year-old and his uncle's letters about ethics, class and how to live. It sold millions again in recent years.

    There is a manga edition that is easier to enter.

  • 日本の歴史 · 1998

    （集英社） · Lịch sử Nhật Bản (bộ truyện tranh)

    The whole of Japanese history in manga. The fastest way to get the historical frame before reading literature.

    About twenty volumes, with furigana.

고등 대략 15–18세 — 어려운 문장과 성인의 주제, 결말을 알기 위해서가 아니라 생각하기 위해 읽는 시기. 5권

소설

  • こころ · 1914

    夏目漱石 · Nỗi lòng

    A student, an older man, and a secret from his youth. The most-taught novel in Japanese schools.

    About 300 pages; part three is one long letter.

  • 羅生門・鼻 · 1915

    芥川龍之介 · La Sinh Môn và Cái mũi

    Short stories rebuilt from medieval tales, written cold and exact. Japan's major literary prize carries his name.

    Short stories; read them singly.

  • 人間失格 · 1948

    太宰治 · Thất lạc cõi người

    The notebooks of a man who cannot manage to be an ordinary person. Dazai killed himself just after finishing it, and the book is haunted by that.

    About 150 pages. Psychologically heavy.

  • 雪国 · 1937

    川端康成 · Xứ tuyết

    A Tokyo man and a hot-spring geisha. Kawabata won the Nobel in 1968; the opening sentence is the most famous in Japanese literature.

    About 180 pages. More is implied than said.

비소설

  • 学問のすゝめ · 1872

    福澤諭吉 · Khuyến học

    Essays that open with the line every Japanese knows: heaven does not create one person above another. It shaped Meiji Japan.

    About 200 pages in archaic prose; use a modernised edition.

성인 길이도 난도도 상한 없이 — 다시 돌아와 읽을 만한 책들. 5권

소설

  • ノルウェイの森 · 1987

    村上春樹 · Rừng Na Uy

    Tokyo in the late 1960s, loss and growing up. Murakami writes short clear sentences; the easiest Japanese in this band.

    About 500 pages in two volumes.

  • 砂の女 · 1962

    安部公房 · Người đàn bà trong cồn cát

    A man is trapped in a sand pit and must shovel every night. A cold parable about labour and freedom.

    About 280 pages. Concrete, dense vocabulary.

  • 源氏物語（現代語訳） · 1010

    紫式部 · Truyện Genji (bản hiện đại)

    The world's first novel, by a Heian court lady. Read a modern-Japanese translation; the original is effectively another language.

    Very long. Try the Yosano Akiko or Setouchi Jakuchō versions.

비소설

  • 風土 · 1935

    和辻哲郎 · Phong thổ

    How climate shapes culture — monsoon, desert, meadow. A contested argument, and worth arguing with.

    About 300 pages of philosophy with long sentences.

  • 「いき」の構造 · 1930

    九鬼周造 · Cấu trúc của cái iki

    A philosophical analysis of a Japanese aesthetic concept that translates into no other language. Written in Japanese, about something that exists only in Japanese.

    About 180 pages. Difficult, and that is the point.

알아 둘 문화 포인트

누군가 말해 주기 전까지 외국인이 계속 틀리는 것들 — 언어 뒤에 놓인 관습과 금기와 사고방식.

말에는 두 층이 있다: 다테마에(建前)와 혼네(本音)

다테마에는 그 자리에서 적절한 말이고, 혼네는 실제로 생각하는 바다. 위선이 아니라 모두가 작동을 아는 사회적 관습이다. 일본어 화자는 맥락과 어조와 끝맺지 않은 부분에서 혼네를 읽는다. 외국인은 다테마에를 듣고 약속으로 받아들여 어긋난다.

듣는 사람은 계속 신호를 보내야 한다 — 침묵은 안 듣는 것으로 읽힌다

아이즈치(相槌)라고 한다. 상대가 말하는 동안 ええ, はい, そうですね를 계속 끼워 넣는 것이다. 영어의 uh-huh보다 빈도가 훨씬 높고 전화에서는 거의 끊이지 않는다. 「동의한다」가 아니라 「따라가고 있다」는 뜻이다. 끊지 않으려고 예의 바르게 침묵하는 서양인은 지루해하거나 불만스러운 것으로 읽히기 일쑤다.

나머지 53개 보기
「ちょっと…」(좀…)는 거절이지 망설임이 아니다

단호한 「아니오」는 거칠게 여겨지므로 거절은 끝맺지 않는다. それはちょっと… 하고 침묵한다. 일본어 화자는 그것을 확실한 거절로 듣는다. 難しいですね(어렵네요), 考えておきます(생각해 보겠습니다), 이 사이로 숨을 들이켜는 소리도 같은 신호다. 그런데도 밀어붙이면 상대에게 무례해지라고 강요하는 셈이다.

空気を読む — 「분위기를 읽는」 것은 필수 사회 기술이다

모두가 생각하지만 아무도 말하지 않은 것을 파악하고 그에 맞게 행동한다는 뜻이다. 그러지 못하는 사람은 KY(空気読めない)라 불리며, 이는 진짜 비판이다. 그래서 회의에서 중요한 정보의 상당 부분은 말이 아니라 누가 침묵했는지, 시선이 어디로 갔는지에 있다. 외국인에게 안전한 방법은 자연스럽게 느껴지는 것보다 덜 말하고 더 보는 것이다.

상대가 우치(안)인가 소토(밖)인가에 따라 문법이 바뀐다

우치(内)와 소토(外)다. 회사 밖 사람에게 자기 상사를 말할 때는 그를 낮춰야 한다. 직급이 위인데도 경어를 뺀다. 같은 사람을 사내에서 말할 때는 경어가 온전히 돌아온다. 안팎의 경계는 상황에 따라 옮겨 다니고, 층을 잘못 쓰면 문장이 크게 어긋나게 들린다.

경어는 세 층이고, 잘못 쓰는 것이 안 쓰는 것보다 나쁘다

세 층은 데이네이고(丁寧語, 정중), 손케이고(尊敬語, 상대를 높임), 겐조고(謙譲語, 자신을 낮춤)다. 일본 젊은이도 취업하면서 다시 배우므로 외국인이 정확하기를 아무도 기대하지 않는다. 다만 손케이고로 자신을 높이는 것은 몹시 거슬린다. 확신이 없으면 です/ます 층에 머무르시라. 언제나 안전하다.

선후배 서열이 말투를 정한다, 한 해 차이라도

센파이(先輩)와 고하이(後輩)는 학교와 동아리와 회사에 적용되며, 나이가 아니라 들어온 해로 정해진다. 먼저 온 사람은 직함이나 센파이로 불리고, 나중에 온 사람이 더 정중하게 말한다. 이 관계에는 양방향 의무가 따른다. 센파이는 가르칠 책임이 있다. 외국인은 친근한 대등함을 너무 일찍 가정하곤 한다.

명함 교환은 종이를 건네는 일이 아니라 의례다

두 손으로 주고받되 글자가 상대를 향하게 하고, 아랫사람이 먼저 내밀며 자기 것을 더 낮게 든다. 받은 명함은 읽으시라. 몇 초 동안 실제로 읽고, 주머니에 넣지 말고 회의 내내 앞 탁자에 놓아 두시라. 본인 앞에서 명함에 무언가를 적는 것은 무례로 읽힌다. 명함은 그 사람을 대신하므로, 명함을 다루는 방식이 곧 그 사람을 다루는 방식이다.

겐칸의 턱은 집을 깨끗한 구역과 더러운 구역으로 절대적으로 가른다

신발은 낮은 단에서 벗고, 일단 올라선 뒤에는 맨발이나 양말 신은 발이 그곳에 닿아서는 안 된다. 벗은 신발은 문 쪽을 향하게 돌려 둔다. 화장실 전용 슬리퍼를 두는 집이 많은데, 그것을 신은 채 나오는 것이 외국 손님의 고전적인 실수다. 다다미 위에서는 슬리퍼도 벗고 양말만 신는다.

젓가락으로 하는 두 가지 행동은 곧장 장례를 가리킨다

밥그릇에 젓가락을 꽂아 세우는 것(立て箸)은 죽은 이에게 올리는 향을 흉내 낸다. 젓가락에서 젓가락으로 음식을 건네는 것(箸渡し)은 화장 뒤 뼈를 옮기는 의식을 되풀이한다. 둘 다 눈에 띄게 움찔하게 만드는 일이지 사소한 예절 문제가 아니다. 음식을 주려면 상대의 접시에 놓으시라.

남에게 따라 주고 남이 따라 준다 — 자기 잔은 스스로 채우지 않는다

술자리에서는 옆 사람의 잔을 살펴 비면 채워 주고, 특히 연장자의 잔을 챙긴다. 윗사람에게 따를 때는 병을 두 손으로 잡고, 받을 때는 자기 잔을 살짝 든다. 자기 잔을 스스로 채우는 것은 주변 사람들이 살피지 못했다고 조용히 말하는 셈이다. 잔이 늘 차 있다는 것은 자기가 얼마나 마셨는지 가늠하기 어려운 이유이기도 하다.

욕조는 몸을 담그는 곳이지 씻는 곳이 아니다

온천에서도 센토에서도 집에서도, 욕조에 들어가기 전에 몸을 완전히 씻고 헹군다. 물은 공유되며 사람이 바뀌어도 갈지 않는다. 가정에서도 마찬가지다. 작은 수건은 물에 넣지 않고 머리 위에 올려 둔다. 규정이 느슨해지고 있지만 문신을 이유로 입장을 거절하는 온천이 아직 많다.

면을 후루룩 먹는 것은 괜찮고, 식탁에서 코를 푸는 것은 안 된다

후루룩 소리는 면을 식히고, 무례가 아니라 맛있게 먹는 표시로 읽힌다. 반대로 공공장소에서, 특히 식탁에서 코를 푸는 것은 정말로 불쾌하게 여겨져 사람들은 화장실로 자리를 뜬다. 반면 계속 훌쩍이는 것은 용인된다. 서양인에게는 거꾸로로 보이는 대목이다. 유럽과 정확히 뒤집힌 한 쌍의 규칙이다.

팁이 없고, 돈을 남기면 곤란해진다

좋은 서비스는 기본으로 여겨지고 이미 값에 들어 있으므로, 팁이 들어갈 자리가 없다. 직원이 문 앞까지 쫓아와 남은 돈을 돌려주는 일이 흔하다. 식당에서 현금은 손이 아니라 작은 쟁반에 올린다. 드문 예외는 고급 료칸으로, 그곳에서는 돈을 봉투에 넣어 봉해서 건넨다.

어디를 다녀오든 동료에게 줄 과자를 사 온다

오미야게(お土産)는 지역 특산 과자로, 사무실에서 나누기 좋게 하나씩 포장되어 있다. 출장이나 휴가에서 돌아오면 거의 의무에 가깝고, 역에는 이것만 파는 가게가 있다. 중요한 것은 값이 아니라 모두를 생각했다는 표시다. 전원에게 돌아갈 만큼 사시라. 한 사람이 빠지는 것은 모두가 알아채는 일이다.

거리는 티 없이 깨끗한데 공공 쓰레기통은 거의 없다

사람들은 자기 쓰레기를 집으로 가져가고, 당신도 그래야 한다. 공공 쓰레기통은 1995년 지하철 사건 이후 대거 철거되었고 대부분 돌아오지 않았다. 가정의 분리배출도 유난히 세밀하며 규칙이 구마다 다르다. 걸으면서 먹지 않는 관습도 부분적으로는 같은 이유에서다.

정시란 미리 도착하는 것이고, 전철은 이십 초 지연에도 사과한다

약속 시각에 딱 맞춰 도착하면 이미 늦은 것이고, 오 분에서 십 분 전이 기본이다. 업무에서는 몇 분 늦어도 흘리는 말이 아니라 진짜 사과가 필요하다. 철도 회사는 승객이 회사에 낼 수 있도록 지연 증명서를 발행한다. 그 이면은 여유가 거의 없이 빽빽한 일정이다.

아플 때 마스크를 쓰는 것은 예의이지 두려움이 아니다

이 습관은 2020년보다 훨씬 앞선다. 남을 나로부터 보호하려고 쓰는 것이지 그 반대가 아니다. 꽃가루 알레르기, 얼굴을 꾸미고 싶지 않은 날, 또는 사람들 속에서 약간의 사생활을 원할 때도 쓴다. 그래서 마스크는 사철 보이며 유행병의 신호로 읽을 일이 아니다. 아파도 출근하는 일 역시 흔한데, 같은 규범의 덜 훌륭한 이면이다.

계절 감각이 언어에도, 편지에도 배어 있다

격식 있는 편지는 용건에 앞서 그 계절의 날씨를 한 줄 적는다. 하이쿠에는 기고(季語), 곧 계절어가 있어야 하고 그것만 모은 사전도 있다. 메뉴와 포장과 편의점 음료까지 계절에 따라 바뀌며 사람들은 정말로 그것을 기다린다. 편지에서 계절 인사를 빼면 무뚝뚝하게 읽힌다.

성이 먼저 오고, 자기 이름에는 절대 -상을 붙이지 않는다

일본인은 성을 먼저 말하며, 직장에서는 거의 예외 없이 성으로 부른다. 접미사 -さん은 남에게 쓰는 것이라 자신을 「田中さんです」라고 하면 우스꽝스럽다. 이름으로 부르는 것은 기본적인 친절이 아니라 실제로 가까운 사이라는 신호다. 회사 안에서는 직함이 이름을 통째로 대신하는 일이 많다. 部長, 先生처럼.

すみません은 사과이자 감사이자 「실례합니다」다

너무 자주 쓰여서 초보자는 일본인이 늘 사과한다고 여긴다. 실제로는 좋은 일이 일어났을 때조차 상대에게 폐를 끼쳤음을 인정하는 말이다. 선물을 받으며 すみません이라 하는 것은 아주 자연스럽다. 준 사람이 들인 수고를 헤아리는 것이기 때문이다. ありがとう도 맞지만 すみません에는 빚진 마음이 한 겹 더 얹힌다.

퇴근 뒤 술자리가 진짜 의견이 나오는 곳이다

노미카이(飲み会)는 위계가 잠시 느슨해지고, 회의실에서는 결코 하지 않을 말이 나오는 자리다. 술자리에서 한 말은 모두가 기억하면서도 이튿날 아침에는 하지 않은 것으로 다루어진다. 그래서 거듭 빠지면 진짜 정보의 흐름 밖에 놓인다. 술을 권하는 압박은 옅어지고 있고, 무알코올을 시키는 일도 이제 별스럽지 않다.

엔료(遠慮) — 삼가는 것은 의무이지 수줍음이 아닙니다

엔료는 남에게 폐가 되지 않도록 자기 바람을 의도적으로 누르는 것입니다. 마지막 한 조각을 집지 않고, 초대를 곧바로 받지 않고, 생각을 다 말하지 않습니다. 외국인은 자신감 부족으로 오해하지만 이는 의식적이고 기대되는 행동입니다. 따라서 권했다가 사양당하면 한 번 더 권하십시오. 첫 사양은 엔료일 수 있습니다.

인사에는 각도가 있고, 그 각도가 관계를 말합니다

약 십오 도는 일상의 인사, 삼십 도는 존경, 사십오 도는 진지한 사과나 깊은 감사입니다. 등은 곧게 펴고 시선은 아래로 두며, 숙이는 동안 눈을 맞추지 않습니다. 외국인에게 정확함을 요구하지는 않지만 가벼운 목례라도 가만히 서 있는 것보다 훨씬 낫습니다.

이치고이치에(一期一会) — 이 만남은 두 번 오지 않습니다

이 말은 다도에서 왔습니다. 이 사람들이 이런 마음으로 다시 모이는 일은 없으므로 모든 자리는 단 한 번입니다. 일본의 주인이 평범해 보이는 자리에 지나쳐 보일 만큼 공을 들이는 이유를 설명해 줍니다. 문화 전체를 관통하는 무상의 미학의 바탕이기도 합니다.

개인 도장(判子)이 여전히 서명을 대신하는 곳이 많습니다

은행 계좌 개설, 임대차 계약, 택배 수령 등 여전히 도장이 필요한 일이 많습니다. 도장은 세 등급으로 일상용, 은행용, 그리고 큰 거래에 쓰는 등록된 실인(実印)이 있습니다. 정부는 2020년부터 도장 폐지를 강하게 추진했으나 실무의 변화는 발표보다 훨씬 느립니다.

에스컬레이터에서 어느 쪽에 서는지는 도시마다 다릅니다

도쿄에서는 왼쪽에 서고 오른쪽을 급한 사람에게 비워 주며, 오사카는 반대입니다. 이유는 정설이 없고 경계는 두 지역 사이 어딘가에 있습니다. 더 눈여겨볼 점은 철도 회사들이 최근 안전을 이유로 양쪽에 서기를 권하고 있어 이 습관이 변하는 중이라는 것입니다.

밸런타인데이에는 여성이 주며, 의리 초콜릿이라는 것이 있습니다

2월 14일에는 여성이 초콜릿을 줍니다. 기리초코는 의리로 남성 동료에게 주는 것으로, 좋아하는 사람에게 주는 혼메이초코와 다릅니다. 한 달 뒤 3월 14일 화이트데이에 남성이 답례하며, 관례상 답례가 더 비싸야 합니다. 많은 회사가 여성 직원의 부담이라며 기리초코를 없앴습니다.

한 해에 정해진 선물 시기가 두 번 있습니다

한여름의 오추겐과 연말의 오세이보는 신세를 진 이들에게 선물을 보내는 시기입니다. 상사, 은사, 의사, 거래처가 대상입니다. 선물은 대개 소모품으로 맥주, 식용유, 과일, 수건 등이며 직접 건네지 않고 백화점을 통해 보냅니다. 관계를 유지하는 의례라서 중간에 그만두면 관계를 끊겠다는 뜻으로 읽힙니다.

현금은 여전히 중요하고, 편의점은 공공 기반 시설입니다

중국이나 한국과 달리 일본의 작은 식당, 신사, 진료소는 지금도 현금만 받는 곳이 많습니다. 반면 편의점은 거의 모든 것을 처리합니다. 현금 인출, 공과금 납부, 수하물 배송, 표 구매, 문서 인쇄가 됩니다. 갓 도착한 사람에게 편의점은 은행보다 빠른 해결책일 때가 많습니다.

세로쓰기는 살아 있고, 책은 오른쪽에서 펼칩니다

소설과 신문과 만화는 지금도 대체로 세로로 짜여 위에서 아래로, 오른쪽에서 왼쪽으로 읽습니다. 문학서는 서양 책과 반대로 펼쳐지고 기술서는 대개 가로쓰기입니다. 학습자는 세로 읽기를 일찍 익혀야 합니다. 가로만 익숙하면 소설에서 눈에 띄게 느려집니다.

연도는 천황의 연호로 셉니다

공문서는 흔히 연호로 날짜를 적습니다. 2019년부터 레이와이고, 그 앞이 헤이세이(1989–2019)와 쇼와(1926–1989)입니다. 레이와 8년은 2026년입니다. 사람들이 나이와 생애 사건을 연호로 말하므로 환산할 줄 아는 것은 장식적 지식이 아니라 실용적 필요입니다.

혈액형이 별자리처럼 쓰입니다

사람들은 혈액형을 묻고 성격을 추론합니다. A는 꼼꼼하고 B는 자유롭고 O는 서글서글하며 AB는 종잡을 수 없다는 식입니다. 과학적 근거가 없고 일본 연구자들도 그렇게 말하지만 잡지와 연애 프로그램, 심지어 애니메이션 캐릭터 설정에도 남아 있습니다. 답하는 것은 무해하나 믿을 일은 아닙니다.

포장은 선물의 일부입니다

가게는 매우 정성껏 포장하며, 종이의 단정함이 성의의 척도로 읽힙니다. 그러니 찢지 말고 천천히 여십시오. 격식 있는 선물에는 노시라는 인쇄된 종이 띠가 붙고, 매듭이 경사와 조사에 따라 달라 잘못 매면 실제 결례가 됩니다.

전철에서는 아무도 통화하지 않습니다

객차는 놀랄 만큼 조용합니다. 통화는 폐로 여겨지고 안내 방송이 무음 모드를 요청합니다. 우선석 근처에서는 전원을 끄라고 안내합니다. 외국인이 전철에서 큰 소리로 말하는 것은 가장 자주 언급되는 불편입니다.

걸으면서 먹는 것은 무례하게 여겨집니다

편의점이나 노점에서 산 것은 대개 그 자리에 서서 먹고 나서 움직입니다. 이유의 절반은 청결이고 절반은 공공 쓰레기통이 거의 없어 쓰레기가 계속 따라다니기 때문입니다. 관광 먹자골목에서는 느슨하지만 안내문은 여전히 붙어 있습니다.

벚꽃놀이는 꽃이 아니라 지는 것을 보는 일입니다

벚꽃은 한 주 남짓 절정이고, 기려지는 것은 바로 그 짧음입니다. 무상 앞의 잔잔한 슬픔, 곧 모노노아와레입니다. 개화 예보는 일기예보처럼 보도되고 회사는 젊은 직원을 이른 아침에 보내 자리를 잡게 합니다. 베트남 독자에게 꽃구경은 익숙하나 이런 식으로 무상과 잇는 일은 드뭅니다.

마(間) — 침묵은 말의 일부입니다

마는 뜻을 지닌 빈자리입니다. 말과 말 사이, 붓질과 붓질 사이, 음과 음 사이입니다. 대화에서 몇 초의 침묵은 어색함이 아니라 헤아릴 여지이며, 서둘러 메우면 망칩니다. 서구인은 불편해하며 말을 덧대는 일이 많고, 그러면 일본인은 재촉당한다고 느낍니다.

오쓰카레사마와 고쿠로사마는 방향이 반대입니다

둘 다 수고했다는 뜻이지만 고쿠로사마는 윗사람이 아랫사람에게 하는 말이고 오쓰카레사마가 더 넓고 안전합니다. 상사에게 고쿠로사마라 하면 분명한 실수입니다. 실용적인 규칙은 직장에서 무조건 오쓰카레사마데스를 쓰는 것이며, 출근 인사로도 씁니다.

이타다키마스는 맛있게 드시라는 뜻이 아닙니다

받다라는 동사의 겸양형으로, 식물과 동물의 생명, 그리고 밥을 지은 수고를 받는다는 뜻입니다. 혼자 먹을 때도 말합니다. 식사를 마치면 고치소사마데시타라 하며 이 밥을 마련하려 뛰어다닌 이에게 감사합니다. 학습자가 첫 주에 바로 익힐 두 마디입니다.

고항은 밥이자 식사입니다

아침을 아사고항이라 하며 빵을 먹어도 그렇습니다. 이 구성은 밥이 한때 먹는다는 개념의 중심이었음을 보여 줍니다. 베트남어가 어떤 끼니든 ăn cơm이라 하는 것과 같습니다. 밥그릇은 들어서 먹습니다. 상에 둔 채 고개를 숙여 먹는 것은 개의 자세라 불립니다.

방에는 상석과 말석이 있고, 엘리베이터에도 있습니다

가미자는 문에서 가장 먼 자리로 손님이나 윗사람의 자리이고, 시모자는 문에 가장 가까워 가장 아랫사람이 앉아 음식을 받고 문을 엽니다. 이 규칙은 자동차와 택시와 엘리베이터에도 적용되어 아랫사람이 버튼 앞에 섭니다. 베트남에도 상석 개념은 있으나 탈것까지 확장되는 일은 드뭅니다.

보넨카이(忘年会) — 한 해를 잊기 위한 연말 모임

한자를 그대로 읽으면 해를 잊는다는 뜻으로, 표면상 목적은 한 해의 시름을 두고 가는 것입니다. 실제로는 아랫사람이 평소보다 솔직히 말할 수 있는 자리이고, 거기서 나온 말은 이튿날 암묵적으로 없던 일이 됩니다. 참석은 사실상 강제였으나 젊은 세대는 점점 거절합니다.

연하장은 대량으로 보내며, 보내지 않는 이유도 있습니다

연하장은 우체국이 모아 두었다가 1월 1일에 배달합니다. 그해 상을 당한 집은 미리 모추(喪中) 엽서를 보내 새해 인사를 하지 않겠다고 알리며, 받는 쪽도 보내지 않아야 합니다. 메신저 때문에 이 관습은 크게 줄었으나 모추 엽서는 남아 있습니다.

오봉 — 7월 또는 8월, 조상이 집으로 돌아옵니다

오봉에는 조상의 혼이 집으로 돌아온다고 여겨 무덤을 돌보고 등을 밝혀 길을 인도하며 고향으로 갑니다. 설과 더불어 한 해 두 번의 큰 이동 시기여서 열차와 고속도로가 막힙니다. 날짜는 지역마다 다르며 대개 8월 중순입니다.

대다수 일본인은 신토와 불교를 상황에 따라 함께 따릅니다

흔한 표현은 이렇습니다. 태어나서는 신토 의식을 치르고, 결혼은 기독교식으로 하기도 하며, 장례는 불교식으로 합니다. 두 체계가 서로 배타적인 신앙이 아니라 다른 기능을 맡기에 모순으로 느껴지지 않습니다. 신사에는 도리이가 있고 절에는 불상과 묘지가 있습니다.

부카쓰 — 학교 동아리가 방과 후 시간을 거의 다 씁니다

중고생은 대개 수업 후 매일, 주말과 방학에도 동아리 활동을 합니다. 선배와 후배의 관계가 처음으로 몸에 배는 곳이며, 훗날 직장에서의 처신을 형성합니다. 이 강도는 지금 비판받고 일부 학교가 줄였으나 변화는 더딥니다.

슈카쓰 — 온 나라가 동시에, 똑같은 정장으로 구직합니다

학생들은 3학년부터 거의 전국적으로 통일된 일정에 따라 구직을 시작하며, 눈에 띄지 않도록 똑같은 검은 리크루트 정장을 입습니다. 기업은 기수별로 채용해 모두 4월 1일에 입사합니다. 그래서 졸업 연도의 그 회차를 놓치면 만회하기 어려운 불리가 되며, 다만 이 점은 서서히 완화되고 있습니다.

접객 경어는 그 자체로 하나의 방언이며 때로 비문입니다

점원은 길고 매우 격식 있는 정형구를 쓰며 이를 매뉴얼 경어라 합니다. 그중 몇몇 흔한 표현은 언어학자들이 비문으로 봅니다. 千円からお預かりします가 그렇습니다. 학습자가 통째로 흉내 낼 것은 아닙니다. 계산대를 벗어나면 유난히 어색하게 들립니다.

한자마다 읽는 법이 최소 둘이고, 짐작해야 합니다

음독은 중국에서 빌린 소리이고 훈독은 일본 고유의 소리입니다. 山은 후지산에서는 산이지만 홀로 쓰이면 야마입니다. 대략 두 글자 한자어는 음독, 단독 글자는 훈독이라는 규칙이 있으나 예외가 워낙 많아 글자가 아니라 낱말로 익히는 편이 안전합니다.

영어처럼 보이지만 영어 화자는 못 알아듣는 말이 있습니다

와세이에이고는 일본에서 영어 재료로 만든 말입니다. 사라리만은 회사원, 콘센트는 전기 소켓, 만숀은 대저택이 아니라 아파트, 베비카는 유모차입니다. 영어를 배우는 일본인이 영어에서 이를 잘못 쓰는 일이 흔합니다. 일본어를 배우는 베트남 학습자에게는 반대의 위험이 있습니다. 영어로 뜻을 넘겨짚지 마십시오.

무엇을 세느냐가 조수사를 정하며, 그 수가 수백입니다

길쭉한 것은 本, 얇고 평평한 것은 枚, 기계는 台, 작은 동물은 匹, 사람은 人으로 셉니다. 토끼는 관례상 새를 세는 羽로 세는데, 고기를 금하던 시절에 새로 분류했기 때문입니다. 베트남어에도 분류사가 있어 베트남 독자가 서구인보다 빨리 익히지만 분류 방식은 다릅니다.

주고받는 동사는 사회적 방향과 일치해야 합니다

아게루는 내가 남에게 주는 것, 구레루는 남이 나에게 주는 것, 모라우는 내가 받는 것입니다. 잘못 고르면 문법 오류에 그치지 않고 문장 속 인물의 사회적 위치가 틀어집니다. 베트남어와 영어는 양방향에 같은 동사를 쓰므로 학습자에게 가장 어려운 대목의 하나입니다.

협상에서 검토하겠습니다는 대개 거절입니다

글자대로는 검토하겠다는 뜻이고 실제로 그럴 때도 있지만, 많은 경우 아니라는 말을 피한 거절입니다. 확인하는 방법은 일정을 묻는 것입니다. 구체적인 날짜가 나오지 않으면 답은 거의 확실히 거절입니다. ちょっと, 難しいですね와 같은 계열입니다.

문신이 있으면 온천 입장을 거절당할 수 있습니다

많은 온천과 수영장과 헬스장이 여전히 문신이 있는 손님을 받지 않습니다. 문신이 조직범죄와 결부되기 때문입니다. 국제 관광객이 많은 곳에서는 완화되고 있고 가리는 패치를 허용하는 곳도 있습니다. 미리 묻거나 시간제로 빌리는 개인탕인 가시키리부로를 예약하는 편이 안전합니다.

일본어에 관한 글

한국어·베트남어와 공유하는 한자 층, 가나의 설계 원리, 초보자를 빠르게 하는 것들.

Learning Science · Language history

일본어의 발달사: 당신의 현대 어휘가 만들어진 곳

cách mạng, tư bản, thời gian, dân chủ라고 말할 때 당신은 일본에서 제조된 단어를 쓰고 있다. 이 글은 앞선 다섯 편이 계속...

8 분 읽기 ·2026년 8월 5일