알바니아어

알바니아어는 아주 드문 지위를 가지고 있습니다. 인도유럽어족 안에서 독자적인 어파를 이루며, 그 어파의 유일한 생존자입니다.

학습자에게 이것이 뜻하는 바는 분명합니다. 지름길이 없습니다. 이탈리아어를 배우면 스페인어는 절반쯤 열려 있고, 러시아어를 배우면 폴란드어가 훨씬 싸게 옵니다. 알바니아어에는 그런 것이 없습니다. 그리스어도 독일어도 힌디어도 모두 친척이며, 모두 똑같이 멀리 있습니다.

그런데 바로 그 점이 보상이기도 합니다. 알바니아어 어휘는 발칸 역사 전체가 쌓인 지층입니다. 고대 인도유럽어 바닥층 위에 로마 시대의 두꺼운 라틴어층, 그 위에 슬라브어층, 다시 오스만 5세기의 튀르키예어층이 얹혀 있습니다. 알바니아어를 읽는다는 것은 사전 안에서 그 역사를 읽는 일입니다.

현실적인 이유도 있습니다. 알바니아어는 하나가 아니라 두 사회를 열어 줍니다. 알바니아와 코소보는 서로 다른 나라이고 최근사도 크게 다르지만 언어는 하나입니다. 북마케도니아·몬테네그로·이탈리아·그리스에도 큰 공동체가 있습니다.

학문적으로 알바니아어는 발칸 언어연합을 이해하는 열쇠이기도 합니다. 친족 관계가 없는 언어들이 한 지역에 모여 문법이 서로 닮아 가는 현상인데, 정관사가 명사 끝에 붙는 것이 가장 뚜렷한 사례입니다. 알바니아어는 이 특징을 루마니아어와 공유하지만, 두 언어는 가까운 친척이 아닙니다.

알바니아어가 특별한 까닭은 어느 언어와도 닮지 않았다는 데 있습니다. 인도유럽어족 안의 독자적인 어파이고, 이 언어를 배운다는 것은 다른 어떤 생존 언어도 보존하지 않은 언어 조직 방식을 배우는 일입니다.

문자는 놀랄 만큼 깔끔합니다. 36자, 거의 한 글자에 한 소리, 읽으면 그대로 나옵니다. 그런데 그 쉬운 겉면 아래에 드문 것들이 있습니다. 명사 끝에 용접된 정관사, 그리고 말하는 사람이 방금 무언가를 알아차리고 아직 놀라 있을 때만 쓰는 동사형인 하비토레입니다. 놀람을 위한 전용 서법을 가진 언어는 세계에 몇 없습니다.

알바니아어 문법에는 큰 특징이 넷 있고, 그중 셋은 한국어에 아예 없는 것입니다.

하나, 정관사가 접미사입니다. mal은 산, mali는 그 산. vajzë는 소녀, vajza는 그 소녀. 발칸 지역 전체의 특징이며 루마니아어도 그렇게 하는데, 두 언어는 가까운 친척이 아닙니다.

둘, 명사가 굴절합니다. 다섯 격이 있고 어미로 표시되어 문장 안에서 명사의 역할을 정합니다. 독일어와 비슷하되 격이 하나 더 많습니다.

셋, 동사에 서법이 여섯입니다. 익숙한 직설·가정·조건·명령 외에 축복과 저주를 위한 기원법이 있고, 놀람을 나타내는 하비토레가 있습니다.

하비토레는 따로 한 문단을 받을 만합니다. 세계적으로도 이런 서법을 가진 언어가 아주 드물기 때문입니다. 이 서법은 말하는 사람이 방금 그 사실을 알게 되어 놀랐다는 것, 또는 그 정보가 직접 목격한 것이 아니라 전해 들은 것임을 표시합니다. 한국어는 「알고 보니」 같은 표현을 덧붙여야 하지만 알바니아어는 동사 어미만 바꿉니다.

넷, 어순이 꽤 자유롭습니다. 격이 이미 역할을 표시하기 때문입니다. 다만 자유롭다는 것이 아무렇게나라는 뜻은 아닙니다. 어떤 성분을 앞으로 옮기는 것은 강조하기 위해서입니다.

알바니아어는 듣기보다 읽기가 쉽습니다. 철자가 규칙적이고 글말의 어순이 입말보다 정연하기 때문입니다.

뉴스로 시작하십시오. 알바니아와 코소보 신문은 모두 인터넷에 있고 표준으로 쓰이며 주제를 짐작할 수 있습니다. 걸림돌은 언론이 즐기는 라틴어 계열 학술 어휘 하나뿐인데, 프랑스어나 이탈리아어를 아는 독자에게는 오히려 거기서 수확이 큽니다.

다음은 단편소설입니다. 현대 알바니아 문학에는 드문 이점이 있습니다. 이스마일 카다레가 수십 개 언어로 번역되어 있어 알바니아어 원문을 자기가 아는 번역과 나란히 읽을 수 있습니다. 중급에서는 이만큼 효율적인 읽기가 없습니다.

옛 자료에 대해 알아 둘 것이 있습니다. 1972년 이전에는 철자가 통일되어 있지 않았고, 그 이전 코소보 간행물은 다른 관례를 따르기도 합니다. 오래된 책에서 철자가 이상해 보인다면 기억이 잘못된 것이 아닙니다.

그리고 처음부터 낱말 끝에 주의하십시오. 알바니아어에서는 문법 정보가 낱말 끝에 삽니다. 관사, 격, 수가 모두 거기 있습니다. 어미를 훑고 지나가면 문장의 절반을 잃습니다.

듣기는 두 방언이 가장 뚜렷이 드러나는 곳이므로 처음부터 솔직히 말해 두는 편이 좋습니다.

표준 토스크는 알바니아 국영 뉴스, 더빙 영화, 교재에서 듣는 말입니다. 눈앞의 책과 맞아떨어지므로 여기서 시작해야 합니다.

게그는 코소보와 알바니아 북부에서, 그리고 요즘 유행하는 알바니아 대중가요 대부분에서 듣는 말입니다. 학습자의 귀에 가장 큰 차이는 표준 토스크에 없는 비음 모음과, 꽤 다른 동사 어미 한 벌입니다.

실용적인 길은 이렇습니다. 처음 여섯 달은 토스크로 바탕을 다지고, 그다음에 게그를 여십시오. 첫 주부터 둘을 함께 들으면 도움보다 혼란이 큽니다.

가장 들어가기 쉬운 것은 텔레비전 뉴스입니다. 천천히 말하고 발음이 표준이며 화면이 있어 짐작할 수 있습니다. 그다음이 팟캐스트와 인터뷰입니다. 음악은 재미있지만 대부분 게그이니 뒤로 미루십시오.

알바니아어에만 해당하는 요령이 하나 있습니다. 문법 정보가 낱말 끝에 있는데 빠른 말에서 삼켜지는 것이 바로 그 어미이므로, 긴 것을 한 번 듣기보다 짧은 것을 여러 번 되풀이해 들으십시오.

알바니아 사람들은 대체로 외국인이 자기네 말을 하는 것을 무척 반깁니다. 드문 일이기 때문입니다. 이것은 진짜 이점입니다. 영어나 프랑스어를 연습할 때보다 훨씬 참을성 있게 들어 줍니다.

일찍 갖춰야 할 것이 셋입니다.

호칭을 바르게 고르십시오. 알바니아어는 프랑스어처럼 친근한 ti와 격식 있는 ju를 구별합니다. 연장자와 처음 만난 사람에게는 ju를 씁니다.

축원 표현을 몇 개 익히십시오. 알바니아 문화에는 상황마다 쓰는 정해진 인사말이 놀랄 만큼 많습니다. 물건을 새로 산 사람에게, 막 목욕을 마친 사람에게, 밥을 먹고 있는 사람에게 각각 다른 말을 건넵니다. 한국어에 대응이 없고, 제대로 쓰면 바로 호감을 얻습니다.

격을 틀릴 것을 받아들이십시오. 명사의 다섯 격은 학습자가 가장 오래 틀리는 곳이며, 다른 면에서 유창해진 뒤에도 그렇습니다. 격을 틀려도 상대는 알아듣습니다. 틀릴까 두려워 입을 닫는 것이야말로 앞길을 막습니다.

코소보에서 쓰려고 배운다면 이 점을 알아 두십시오. 코소보에서 표준 토스크로 말하면 완전히 통하지만 책 냄새가 납니다. 틀린 것은 아니고, 교재로 배웠다는 것이 바로 드러날 뿐입니다.

알바니아어 글쓰기에는 빈도에서 다른 모든 오류를 압도하는 것이 하나 있습니다. ë를 빠뜨리는 것입니다.

낱말 끝에서 거의 소리가 나지 않으므로 귀가 그 글자의 존재를 알려 주지 않습니다. 그러나 표준 철자법의 일부이고 빠뜨리면 틀린 것입니다. 알바니아 사람들도 문자 메시지에서는 늘 ë를 빼지만, 제대로 된 글에서는 그러지 않습니다.

다음 규칙은 아홉 개의 두 글자 자모를 나눌 수 없다는 것입니다. 줄을 바꿀 때 dh, gj, ll, nj, rr, sh, th, xh, zh를 둘로 쪼개면 안 됩니다.

문체를 보면 격식 있는 알바니아어 글은 입말보다 라틴어 계열 어휘를 훨씬 많이 쓰고 명사화도 무겁습니다. 알바니아 행정 문서는 빽빽하게 읽히는데, 그것이 잘못 쓴 글이 아니라 규범입니다.

철자의 역사에 관한 참고 사항입니다. 현행 표준은 1972년의 것입니다. 더 오래된 문헌과 그 이전 코소보 간행물 일부는 다른 관례를 따릅니다. 옛 자료를 인용할 때는 원문 철자를 그대로 두십시오.

알바니아 사람과 알바니아어로 이야기하기 전에 알아 두면 좋은 것들입니다.

베사가 중심 개념입니다. 명예의 약속이며, 카눈에서는 그것을 지키는 일이 목숨보다 위에 있습니다. 누가 베사를 깨뜨렸다고 말하는 것은 매우 무거운 고발입니다.

손님의 지위가 유난히 높습니다. 카눈에 따르면 손님이 안에 있는 동안 그 집은 손님의 것입니다. 실제로는 이렇게 나타납니다. 먹으라는 권유를 여러 번 받게 되고, 한 번 사양하는 것은 예의로 보통이지만 끝까지 사양하는 것은 그렇지 않습니다.

고갯짓이 반대일 수 있습니다. 일부 지역에서는 고개를 살짝 젓는 것이 그렇다는 뜻이고 위로 젖히는 것이 아니라는 뜻입니다. 전국이 한결같지는 않지만, 마주치면 거꾸로 읽지 마십시오.

알바니아와 코소보는 두 나라입니다. 언어는 하나지만 최근사는 아주 다르며, 대화에서 둘을 뭉뚱그리는 것은 피하는 편이 좋습니다.

끝으로 기억할 만한 사실 하나. 알바니아는 제2차 세계대전이 끝났을 때 유대인 수가 시작할 때보다 많았던 아주 드문 유럽 국가입니다. 가정들이 난민을 받아들이고 그것을 베사로 여겼기 때문입니다.