阿爾巴尼亞語
sq阿爾巴尼亞語是印歐語系某一語支唯一存活的成員。它沒有兄弟語言：希臘語、義大利語、俄語都是它的親戚，而且遠近相同。
為什麼要學 阿爾巴尼亞語？
阿爾巴尼亞語佔據著極少語言擁有的位置：它在印歐語系中自成一支，而且是這一支唯一存活的成員。
這對學習者意味著什麼？意味著沒有捷徑可走。學了義大利語，西班牙語已經開了一半；學了俄語，波蘭語便宜許多。阿爾巴尼亞語沒有這種便宜可佔。希臘語、德語、印地語都是它的親戚，而且一樣遙遠。
可這恰恰也是回報所在。阿爾巴尼亞語的詞彙是整部巴爾幹史堆積成的地層：底下是古老的印歐層，上面壓著羅馬時代很厚的拉丁層，再上是斯拉夫層，最後是奧斯曼五百年留下的土耳其層。讀阿爾巴尼亞語，就是在詞典中讀那段歷史。
還有一個實際的理由：這門語言開啟的是兩個社會而不是一個。阿爾巴尼亞和科索沃是兩個國家，晚近歷史相差很大，語言卻是同一種；北馬其頓、黑山、義大利和希臘還有很大的社群。
從學術上說，阿爾巴尼亞語也是理解巴爾幹語言聯盟的鑰匙——沒有親緣關係的語言聚在同一片地方，語法卻彼此靠攏。定冠詞粘在名詞末尾就是最明顯的例子，阿爾巴尼亞語與羅馬尼亞語共有這一特點，而兩者並非近親。
是什麼讓 阿爾巴尼亞語 如此特別
阿爾巴尼亞語的可貴之處在於它不像任何別的語言。它在印歐語系中自成一支，學它就是學一種再沒有別的存活語言保留下來的組織方式。
文字整齊得出人意料：三十六個字母，幾乎一個字母一個音，照著念就對。可在這層容易的外殼之下，藏著少見的東西——焊在名詞末尾的定冠詞，以及只在說話人剛剛發現某事、還帶著驚訝時才用的動詞形式 habitore。全世界為「吃驚」專設一個語氣的語言，屈指可數。
學習 阿爾巴尼亞語 該從哪裡開始？
學阿爾巴尼亞語，第一件該做的事是徹底放棄走捷徑的念頭。
它在印歐語系中自成一支，沒有存活的近親。就算你已經會英語、法語或俄語，幫助也極其有限——只在拉丁借詞那一層幫得上，語法上幫不了。
好訊息是文字和發音都很直。三十六個字母，幾乎一個字母一個音。學完字母表，任何沒見過的詞你都能念出來。
需要事先知道的是，語法中有三樣中文使用者從未打過交道的東西：按五個格變化的名詞；不站在前面而是粘在名詞末尾的定冠詞；以及一套有六種語氣的動詞系統，其中一種只為表達驚訝而存在。
還有一點應當及早知道，因為它關係到教材的選擇：書面標準是托斯克，但你若是為了跟科索沃人說話而學，當地的日常口語是蓋格。兩邊彼此聽得懂，但差別大到你應該清楚自己在學哪一種。
① 首先該學什麼
第一件事：學會三十六個字母，尤其是那九個雙字元字母。dh、gj、ll、nj、rr、sh、th、xh、zh 都是獨立的字母，在詞典中單獨排序。這一點沒抓住，往後查詞典會一直受苦。
第二件事：馬上練那兩組難音。th 和 dh 是中文沒有的音；r 和 rr 會區分詞義。現在放過，以後要花很久才改得回來。
第三件事，也是決定性的一件：從你學的第一個名詞起，就習慣冠詞粘在後面。在阿爾巴尼亞語中，mal 是山，mali 是那座山。冠詞不單獨站著，而是長在詞尾上。因此每個名詞都要連著兩種形式一起記，從一開始就這樣，正如學德語必須連冠詞一起記。
② 先學哪種書寫系統
拉丁字母三十六個，幾乎一個字母一個音。
九個雙字元組合是獨立字母：dh、gj、ll、nj、rr、sh、th、xh、zh，各自在字母表和詞典中佔有位置。
字母 ë 比它看上去重要。它是弱化母音，在詞尾許多地區幾乎不出聲，所以學習者寫的時候會忘掉。漏寫 ë 是最常見的拼寫錯誤。
③ 該投入多少時間
美國外交學院把阿爾巴尼亞語列為四級中的第三級，對英語母語者約一千一百小時。這個數字比網上多數估計可靠，因為外交學院確實教這門語言。
不過這個數字掩蓋了一件事：工作量的分佈極不均勻。
發音和文字：一到兩週。這是最容易的部分，值得一次做完。
名詞：好幾個月。五個格、兩個性，而且每個名詞都帶著有冠詞和無冠詞兩種形式。時間就花在此處。
動詞：同樣好幾個月，六種語氣加上不少不規則。
對認真學習的中文使用者，一個務實的估計是：每天一小時，約一年可以自如地進行日常對話。要能順暢讀報則更久，因為阿爾巴尼亞新聞偏愛拉丁來源的書面詞彙。
你的前 30 天
- 學三十六個字母，尤其九個雙字元字母
- 把 th 和 dh 練分開
- 把 r 和 rr 練成兩個音
- 不求聽懂，先大聲朗讀一小段
- 弄懂 mal 和 mali 這一對
- 記一百個名詞的兩種形式
- 從詞尾看出陽性和陰性
- 打招呼並作自我介紹
- 變位 jam（是）和 kam（有）
- 規則動詞的現在時變位
- 用 nuk 和 mos 否定
- 提問
- 學最常用的三百個詞
- 問價錢、問路、點菜
- 每天聽一條短新聞
- 寫一段五句話的自我介紹
實際的里程碑
初學者常見錯誤
- ✗因為幾乎聽不見就不寫 ë。
- ✗把 c 讀成 k——阿爾巴尼亞語的 c 是 ts。
- ✗把 j 讀成英語的 j；阿爾巴尼亞語的 j 是半母音 y。
- ✗名詞只記一種形式，用到另一種時就卡住。
- ✗以為托斯克標準就是各地所說的話——科索沃說蓋格。
高效學習——科學方法
學阿爾巴尼亞語，對結果影響最大的決定不是用哪個應用，而是學托斯克標準還是學蓋格口語，並且要及早決定。
幾乎所有教材、詞典和公文都遵循一九七二年確定的托斯克標準。若你是為了閱讀、為了處理檔案、為了考試而學，就沒有別的選擇。
但若你的目的是跟科索沃人交談——阿爾巴尼亞境外最大的阿爾巴尼亞語人群——當地的日常口語是蓋格，與標準的差距大到需要有心理準備。務實的做法是讀寫學標準，若將來用在那邊，就用蓋格材料練耳朵。
方法上有一點是阿爾巴尼亞語特有的：既然冠詞焊在名詞上，按「一詞一義」的方式背詞彙必然失敗。每個名詞都得從一開始就以兩種形式記住，正如學德語要把冠詞和複數一起記。
你的 阿爾巴尼亞語 學習之路
根據 阿爾巴尼亞語 的實際運作方式所設計的路線圖——循序漸進，按階段進行。
-
1
字母與聲音
第 1 個月目標
- 任何詞都能正確讀出
- 分清 th 與 dh、r 與 rr
- 理解有冠詞與無冠詞兩種形式
- 掌握三百詞
-
2
名詞與核心動詞
第 2–6 個月目標
- 名詞的五個格
- 常用動詞的現在時與過去時
- 日常句子說得順
- 掌握一千二百詞
-
3
動詞的語氣
第 7–15 個月目標
- 虛擬語氣與條件語氣
- 聽到 habitore 能辨認出來
- 讀短篇小說
- 掌握三千詞
-
4
兩種方言
第二年起目標
- 蓋格和托斯克都聽得懂
- 讀卡達萊的原文
- 按標準寫正式文章
- 跟得上電視辯論
語音與書寫系統
阿爾巴尼亞語屬於寫什麼讀什麼的一類，所以這一部分花力氣少而回報大。
需要單獨練的有四處，而且都是中文沒有現成對應的。
th 和 dh。把舌尖放在上下齒之間發音，th 清音如英語 think，dh 濁音如 this。中文使用者常拿 t 和 d 代替，那樣詞義就丟了。
r 和 rr。單個 r 是舌尖彈一下，rr 要連著顫好幾下。它們區分詞義，所以繞不過去。
q 和 gj。兩個在硬顎上發的軟音，中文和英語都沒有。外國人愛把 q 讀成 k、gj 讀成 g，一聽就知道是外人。
y。嘴唇像發 u 那樣撮圓，舌位卻在 i，正是德語的 ü。
而 ë 恰好相反：發起來容易，記著寫卻難。在詞尾許多地區乾脆吞掉，耳朵不會提醒你那處還有個字母。
重音通常落在倒數第二個音節，但例外不少，最穩妥的還是連著詞一起記。
你的第一組短語
建立你的單字庫
阿爾巴尼亞語的詞彙是一幅巴爾幹史的地質剖面，知道這些層次，記起來會快得多。
古印歐的底層是最基本的詞：nënë 母親、motër 姐妹、natë 夜、dimër 冬。這是最古老的一層，與鄰近任何語言都不像。
很厚的拉丁層來自羅馬統治時期：mik 朋友來自 amicus，qytet 城市來自 civitas，mbret 國王來自 imperator。會法語、義大利語或西班牙語的人幾乎白撿這一層。
土耳其層來自奧斯曼五百年，集中在日常起居：çorap 襪子、dyshek 褥子、xhep 口袋。學過土耳其語的人會覺得眼熟。
斯拉夫層主要在農事詞彙和地名當中。
構詞方面，字尾 -tar 和 -ës 構成表示人的名詞：mësues 教師、punëtor 工人。字尾 -im 把動詞變成抽象名詞。
最要緊的一條建議，再說一遍：每個名詞都要記有冠詞和無冠詞兩種形式。只寫一種的詞表，是隻用得上一半的詞表。
阿爾巴尼亞語 的結構與組合
阿爾巴尼亞語語法有四大處，其中三處是中文完全沒有的。
一、定冠詞是字尾。mal 是山，mali 是那座山；vajzë 是姑娘，vajza 是那位姑娘。這是整個巴爾幹地區的特徵，羅馬尼亞語也如此，而兩者並非近親。
二、名詞有格變化。共五個格，靠詞尾標記，決定名詞在句中的角色，像德語但多出一個格。
三、動詞有六種語氣。除了熟悉的陳述、虛擬、條件、命令之外，阿爾巴尼亞語還有用於祝福與詛咒的祈願式，以及表示驚訝的 habitore。
habitore 值得單獨一段，因為全世界擁有它的語言極少。它標記的是說話人剛剛得知此事、仍在吃驚，或者這條資訊是聽來的而非親眼所見。中文要加上「原來」之類的詞才說得出這個意思，阿爾巴尼亞語只換一個動詞詞尾。
四、語序相當自由，因為格已經標明瞭誰做什麼。但自由不等於隨意：把某個成分提到前面，是為了強調。
閱讀技巧
阿爾巴尼亞語讀比聽容易，因為拼寫規則，而書面語的語序也比口語整齊。
從新聞開始。阿爾巴尼亞和科索沃的報紙都有網路版，用的是標準語，題材也猜得出。唯一的障礙是報刊愛用拉丁來源的書面詞彙——可對懂法語或義大利語的讀者來說，收穫恰恰在此。
下一步是短篇小說。當代阿爾巴尼亞文學有個難得的便利：伊斯梅爾·卡達萊被譯成了幾十種語言，你可以把阿爾巴尼亞語原文和自己看得懂的譯本並排讀。到了中級，這是效率最高的讀法。
關於舊材料要知道一點：一九七二年之前拼寫並不統一，此前科索沃出版的東西可能遵循別的慣例。若在舊書上看到拼寫奇怪，不是你記錯了。
還要從一開始就留心詞尾。在阿爾巴尼亞語中，語法資訊住在詞的末尾——冠詞、格、數都在其中。一眼掃過詞尾，句子就丟了一半。
聽力技巧
聽力是兩種方言暴露得最清楚的地方，所以一開始就把話說明白比較好。
標準托斯克是你在阿爾巴尼亞國家新聞、配音影片和教材中聽到的。應當從此入手，因為它與你手上的書對得上。
蓋格是你在科索沃、在阿爾巴尼亞北部，以及在眼下流行的多數阿爾巴尼亞流行歌中聽到的。對學習者的耳朵來說，最大的差別是標準托斯克沒有的鼻化母音，還有一整套很不一樣的動詞詞尾。
務實的做法是：頭六個月只聽托斯克把底子打牢，之後再開啟蓋格。第一週就兩邊一起聽，多半是添亂而不是幫忙。
最容易入手的是電視新聞——說得慢，發音標準，還有畫面可以猜。之後是播客和訪談。音樂有意思，但多數是蓋格，先放一放。
有一條阿爾巴尼亞語專屬的竅門：既然語法資訊在詞尾，而快速說話時被吞掉的正是詞尾，那就把一小段反覆聽幾遍，而不是把一長段聽一遍。
口說技巧
阿爾巴尼亞人大體上見到外國人說他們的語言會非常高興，因為這很少見。這是實打實的便利：你會比練英語或法語時被更耐心地聽著。
有三件事該及早做對。
選對稱呼。阿爾巴尼亞語像法語那樣區分親近的 ti 和正式的 ju。對長者和初次見面的人用 ju。
學幾句祝辭。阿爾巴尼亞文化為各種場合準備了多得驚人的固定祝語——對剛買了新東西的人、對剛洗完澡的人、對正在吃飯的人，各有一句。中文沒有對應，用得得體，立刻招人喜歡。
接受自己會用錯格。名詞的五個格是學習者錯得最久的地方，哪怕別的方面已經相當流利。用錯格，對方仍然聽得懂；因為怕錯而沉默，才真正擋住去路。
如果你是為了在科索沃使用而學，要知道這一點：在科索沃說標準托斯克完全通得過，但聽著有書卷氣。不算錯，只是一聽就知道是從教材上學的。
寫作技巧
寫阿爾巴尼亞語有一個錯誤在頻率上壓過其餘一切：漏寫 ë。
因為它在詞尾幾乎不出聲，耳朵不會提醒執筆的人那處還有一個字母。可它屬於標準正字法，漏掉就是錯。阿爾巴尼亞人自己發簡訊時也常常不寫 ë，但在正經文章中不會這樣。
接下來的規矩是：九個雙字元字母不可拆開。換行時不能把 dh、gj、ll、nj、rr、sh、th、xh、zh 劈成兩半。
就文體而言，正式的阿爾巴尼亞書面語比口語多用得多的拉丁來源詞彙，名詞化也很重。阿爾巴尼亞的公文讀起來相當密實，那是規範而不是寫得差。
關於拼寫史的一點提醒：現行標準始於一九七二年。更早的文獻，以及此前科索沃的一些出版物，遵循別的慣例。引用舊材料時，保留原來的拼寫。
聰明學習，事半功倍
學習陷阱——以及如何修正
✗寫的時候漏掉 ë。
✓修正： 儘管幾乎聽不見，它仍屬於標準拼寫。從一開始就寫全。
✗把 c 讀成 k。
✓修正： 阿爾巴尼亞語的 c 是 ts，字母 k 才是 k。
✗把 j 讀成英語的 j。
✓修正： 阿爾巴尼亞語的 j 是半母音 y。
✗名詞只記一種形式。
✓修正： 冠詞是字尾，所以 mal 和 mali 必須當作一對一起記。
✗把 q 壓成 k、gj 壓成 g。
✓修正： 這是硬顎上的兩個音。跟著母語者模仿，不要用最接近的音代替。
✗以為書面標準就是人人所說的話。
✓修正： 標準以托斯克為基礎，定於一九七二年；科索沃和阿爾巴尼亞北部日常說蓋格。
文字背後的文化
在用阿爾巴尼亞語和阿爾巴尼亞人打交道之前，有幾件事值得知道。
besa 是核心概念。它是榮譽之諾，在《卡努》當中，守住它比性命更重。說某人背棄了 besa，是很重的指控。
客人的地位極高。按《卡努》，客人還在屋內的時候，這座房子屬於客人。落到實處就是：主人會一再勸你吃，頭一次推辭是尋常禮節，一直推辭則不然。
點頭搖頭可能是反的。在某些地區，輕輕搖頭表示同意，把頭往上一揚表示不同意。這在全國並不一致，但遇上了別讀反。
阿爾巴尼亞和科索沃是兩個國家。語言相同，晚近歷史很不一樣，交談中把兩邊混為一談最好避免。
最後是一件值得記住的事：阿爾巴尼亞是極少數在二戰結束時猶太人比開戰時更多的歐洲國家，因為各家收留了難民，並把這看作 besa。
初學者問題解答
值得花時間的書與去處
推薦書目
英語自學教材，配有音訊，也是極少數為零起點者編寫的完整阿爾巴尼亞語教程之一。作者是科索沃人，但書教的是標準語。
美國大學教材，另有練習冊和音訊。語法講解比 Colloquial 細緻，尤其是名詞格的部分。
英語世界的經典參考語法。卡馬伊本人說蓋格，因而書中兼顧兩種方言，這在其他材料中很少見。
寫《卡努》中血仇習俗的小說。建議與譯本並排讀：卡達萊的句子並不難啃，而這本書連 besa 背後的文化也一併教了。
線上資源
用阿爾巴尼亞語解釋阿爾巴尼亞語，以科學院詞典為底本。適合中級以上。
阿爾巴尼亞語–英語詞典，例句取自真實文字。這一點很有用，因為較小的阿爾巴尼亞語詞典往往不給例句。
阿爾巴尼亞國家臺，使用標準托斯克。新聞語速慢、發音標準，是初學者最好的聽力材料。
科索沃國家臺。把同一條訊息分別在 RTSH 和 RTK 聽一遍，是聽出兩邊差別最直接的辦法。
條目超過八萬。挑一個自己已經很熟的題目去讀，是進入正式書面語最平緩的路。
羅伯特·埃爾西編的阿爾巴尼亞文學選集，旁邊附有英譯。這是並排對讀兩個版本最好的去處。
此處每一個連結都已逐一打開核查。