학생들은 왜 학교를 좋아하지 않을까?

Daniel T. Willingham, 2009년 초판, 2021년 개정 2판.

Willingham은 교사를 향해 쓰는 인지심리학자다. 각 장은 뇌가 어떻게 작동하는지에 관한 원리로 문을 열고, 그것이 교실에 무엇을 뜻하는지를 끌어낸다. 이 책은 교사를 위한 것이고, 같은 서가의 Outsmart Your Brain이 학습자를 위한 것이다.

핵심 주장

제목은 진짜 질문이고, 그의 답은 많은 교사를 불편하게 한다.

사람은 본래 생각하기를 좋아하지 않는다. 생각은 느리고 힘들고 미덥지 않아서 뇌는 습관과 자동화를 선호한다. 우리가 생각을 즐기는 것은 좁은 조건에서뿐이다. 문제의 난이도가 딱 맞을 때 — 지루할 만큼 쉽지도, 포기할 만큼 어렵지도 않을 때.

여기서 가장 많이 인용되는 결론이 나온다. 기억은 생각의 잔여물이다. 당신은 생각해야 했던 것을 정확히 기억한다. 본 것도, 교사가 강조한 것도 아니라, 뇌가 실제로 처리해야 했던 것을.

다음 결론이 이 책에서 가장 많이 논쟁된 대목이다. 「비판적 사고 능력」은 배경지식과 떼어 가르칠 수 없다. 머릿속에 아무것도 없으면 비판할 대상도 없다. 비판적 사고는 영역을 넘나들며 적용되는 범용 기능이 아니라, 그 특정 영역을 얼마나 아는지에 달려 있다.

책에 실제로 담긴 것

책은 아홉 가지 원리로 굴러가고, 한 장에 하나씩이며, 각 장은 교실에서의 함의로 닫힌다.

그중에는 이런 것들이 있다. 왜 사실적 지식이 기능에 앞서야 하는가. 왜 우리는 이미 아는 것을 통해 새것을 이해하는가. 왜 숙달에는 연습이 필요하고 우회로가 없는가. 그리고 왜 초심자는 전문가와 다르게 사고하는가 — 그래서 역사를 아직 모르는 학생에게 「역사가처럼 생각하라」고 요구하는 것은 불가능한 것을 요구하는 일이다.

한 장은 통째로 학습 유형을 허무는 데 쓰인다. Willingham은 단호하다. 학생들은 여러 면에서 다르지만, 수업이 맞춰 주어야 할 「선호 통로」에서 다르지는 않다. 학습 유형에 맞춘 교육의 근거는 사실상 없는데도 교사 양성 과정에서는 여전히 가르쳐진다.

마지막 장은 책의 논증을 이 직업 자체로 돌린다. 가르치는 일도 복잡한 인지 기능이므로, 나아지려면 그것 역시 의도적 연습이 필요하다.

읽어야 할 이유

가르치는 사람에게 이 서가에서 가장 쓸모 있는 책이기 때문이다.

강점은 서술에서 멈추기를 거부한다는 데 있다. 모든 원리가 「내일 수업은 무엇이 달라져야 하는가」라는 질문까지 끌어내려진다. 거기까지 가려는 인지과학 책은 아주 드물다.

그리고 학습 유형 장 하나만으로도 베트남에서 교육에 종사하는 사람에게는 읽을 값을 한다. 그 생각이 아직도 연수 과정에서 돌아다니고, 거기에 맞춰 주는 일이 수업 준비 시간을 먹으면서 아무것도 돌려주지 않기 때문이다.

얇은 곳

이 책은 미국 학교를 위해 쓰였다. 교육과정, 교실 운영, 학부모의 기대에 관한 많은 예가 베트남에 들어맞지 않는다. 원리는 살아남지만 옮기는 일은 스스로 해야 한다.

「기억은 생각의 잔여물」은 훌륭하고 아주 잘 기억되는 문장이지만 지침이라기보다 서술에 가깝다. 학생이 생각한 것을 기억한다는 사실만으로는, 올바른 지점을 생각하게 만드는 활동을 어떻게 설계할지 알 수 없다. 책이 예를 주긴 하지만 원리와 수업안 사이의 틈은 여전히 남는다.

정직한 단서 하나. 지식이 기능에 앞선다는 논변이 가장 많이 다투어지는 부분이다. 근거가 약해서가 아니라 — 이 부분은 꽤 잘 뒷받침된다 — 학생 중심 학습에 관한 더 넓은 교육적 신념과 충돌하기 때문이다. Willingham은 이 분야의 실제 합의 수준보다 더 말끔하게 제시한다.

아홉 가지 원리, 그대로 나열하면

원리 하나가 한 장이므로, 나열해 보면 이 책이 무엇을 다루는지 한눈에 들어온다.

1. 사람은 본래 호기심이 많지만, 본래 사고를 잘하지는 않는다.
2. 배경지식은 사고 기능의 전제 조건이다.
3. 기억은 생각의 잔여물이다.
4. 우리는 이미 아는 것의 맥락에서 새것을 이해한다.
5. 숙달에는 예외 없이 연습이 필요하다.
6. 훈련 초기의 인지는 전문가의 인지와 근본적으로 다르다.
7. 배우는 방식에서 아이들은 서로 다르기보다 닮았다.
8. 지능은 지속적인 노력으로 바뀔 수 있다.
9. 가르치는 일도 복잡한 인지 기능이라 연습해야 나아진다.

여섯 번째가 가장 덜 인용되면서 실천적 무게는 가장 크다. 초심자는 축소판 전문가가 아니다. 전문가는 깊은 원리를 중심으로 지식을 조직하고, 초심자는 표면적 특징에 달라붙는다. 그래서 배경지식이 없는 학생에게 「과학자처럼 작업하라」고 요구하는 것은 작업기억이 감당하지 못할 과제를 쥐여 주는 일이다.

2021년 2판

2판은 아홉 원리의 틀을 유지하되 예시를 갱신하고 교실 기술에 관한 내용을 더했다. 2009년 초판이 나올 때는 지금과 같은 형태로 거의 존재하지 않던 주제다.

산다면 2판으로 사시라. 이미 초판이 있다면 다시 살 만큼 핵심이 바뀌지는 않았다.

건너뛰어도 되는 사람

교사가 아니라 학습자라면 이 책은 당신의 질문에 답하지 않는다. 교실을 운영하는 사람이 수업을 더 잘 설계하도록, 학생이 왜 그렇게 배우는지를 설명하는 책이다. 당신에게 필요한 것은 Outsmart Your Brain이다.

오늘 저녁 바로 적용할 체계를 찾는다면 그것도 아니다. 이 책은 가르치는 일을 사고하는 방식을 바꾸고, 그 변화는 할 일 목록이 아니라 여러 달에 걸쳐 천천히 온다.

하나만 가져간다면

학생은 생각해야 했던 것을 기억한다.

그러니 수업을 준비하며 물을 것은 「무엇을 제시할까」가 아니라 「이 사십오 분 동안 저 아이들의 뇌는 실제로 무엇 위에서 일하게 되는가」이다.