Русский · 러시아어 배우기

러시아어, 제대로 배우기

키릴 문자는 몇 번 앉으면 끝납니다. 진짜 일은 그다음입니다. 여섯 개의 격, 그리고 동사가 끝난 일인지 아닌지.


여기서 시작하세요

러시아어 가이드는 문자, 강세와 모음 약화, 여섯 격과 상 짝을 다루고 첫 몇 주의 경로를 제시합니다.

러시아어 가이드 열기
발음표 아무 글자나 누르면 소리가 납니다. 하나의 일관된 음성으로 미리 녹음한 소리가 재생되며, 녹음이 없는 칸은 기기의 음성이 대신 읽습니다.

글자

모음

경음과 연음, 그리고 읽는 법

플래시카드 학습 덱 — 폴더를 열어 카드를 연습하세요. 6
문학의 시대 구분과 대표 작품

한 언어의 문학은 한 나라에 갇히지 않습니다. 아래 각 시대는 그 언어가 모어인 지역을 밝히고, 그 시대 전체를 대표할 만한 작품 몇 편을 함께 싣습니다.

1000–1700 고대 루스 문학 키이우와 노브고로드, 그다음 모스크바

처음 육백 년 동안은 오늘날 의미의 허구 문학이 거의 없습니다. 연대기와 성인전, 설교문과 편지가 있을 뿐입니다. 문어는 교회 슬라브어로 일상어와 꽤 멀었고, 그 거리는 18세기까지 러시아 문어를 무겁게 누릅니다. 이 시기에서 가장 인상적인 것은 노브고로드의 자작나무 껍질 편지입니다. 보통 사람들이 실제로 쓰던 말로 남긴 쪽지들이지요.

  • Повесть временных лет

    Povest’ vremennykh let

    Нестор · ~1113

    오늘날 세 동슬라브 국가가 모두 자기 기원으로 삼는 이야기를 세운 연대기입니다.

  • Слово о полку Игореве

    Slovo o polku Igoreve

    Неизвестный автор · ~1185

    실패한 원정을 다룬 서사시입니다. 유일한 사본이 1812년에 불타 없어져 진위 논쟁이 아직 이어집니다.

  • Новгородские берестяные грамоты

    Novgorodskie berestyanye gramoty

    Разные · 1050–1450

    자작나무 껍질에 쓴 천 통이 넘는 편지로, 노브고로드 평민의 문해율이 뜻밖에 높았음을 보여 줍니다.

  • Слово о Законе и Благодати

    Slovo o Zakone i Blagodati

    Иларион Киевский · ~1050

    그리스어에서 옮긴 것이 아니라 루스 사람이 직접 쓴 최초의 수사학 작품으로 꼽히는 설교문입니다.

  • Поучение Владимира Мономаха

    Pouchenie Vladimira Monomakha

    Владимир Мономах · ~1117

    대공이 아들들에게 남긴 훈계로, 한 개인의 목소리가 드러난다는 점에서 드문 글입니다.

  • Хождение за три моря

    Khozhdenie za tri morya

    Афанасий Никитин · ~1475

    인도까지 다다른 트베리 상인의 여행 일지로, 바스쿠 다 가마의 항해보다 앞섭니다.

  • Задонщина

    Zadonshchina

    Софоний Рязанец · ~1390

    쿨리코보 전투를 노래한 작품으로, 이고리 서사시의 리듬과 이미지를 바짝 본떴습니다.

  • Житие протопопа Аввакума

    Zhitie protopopa Avvakuma

    Аввакум Петров · 1673

    분리파 사제의 자서전으로, 생생한 구어체 러시아어로 쓰였으며 러시아 산문의 출발점으로 자주 꼽힙니다.

1700–1800 18세기 상트페테르부르크와 궁정

표트르 대제가 국가와 함께 알파벳까지 개혁하고, 문학은 궁정에 봉사하도록 주문됩니다. 이 세기의 가장 큰 성취는 기술적인 것입니다. 음절 수가 아니라 강세에 기댄, 러시아어에 맞는 작시법을 찾아낸 것이지요. 덕분에 다음 세대는 손에 연장을 갖추고 출발합니다. 세기 말에는 카람진이 문어를 교양층의 말투 쪽으로 끌어당깁니다.

  • Ода на взятие Хотина

    Oda na vzyatie Khotina

    Михаил Ломоносов · 1739

    강세에 기반한 작시법을 실제로 구현한 송시로, 러시아 시가 이후 줄곧 사용하는 체계입니다.

  • Недоросль

    Nedorosl’

    Денис Фонвизин · 1782

    지방 귀족을 풍자한 희극으로, 여기 나오는 여러 대사가 속담이 되었습니다.

  • Бедная Лиза

    Bednaya Liza

    Николай Карамзин · 1792

    당대에 큰 반향을 일으킨 감상 소설이며, 말에 가까운 글쓰기의 이정표입니다.

  • Путешествие из Петербурга в Москву

    Puteshestvie iz Peterburga v Moskvu

    Александр Радищев · 1790

    농노제를 고발한 책입니다. 저자는 유형을 갔고 책은 백 년 넘게 금서로 남았습니다.

  • Фелица

    Felitsa

    Гавриил Державин · 1782

    예카테리나 2세에게 바친 송시이지만 농담조로 쓰여 장르의 엄숙한 틀을 깨뜨렸습니다.

  • Российская грамматика

    Rossiyskaya grammatika

    Михаил Ломоносов · 1755

    최초의 체계적인 러시아어 문법서로, 러시아어와 교회 슬라브어 사이에 분명한 선을 그었습니다.

  • Ябеда

    Yabeda

    Василий Капнист · 1798

    법정의 부패를 다룬 희극으로, 몇 차례 공연 뒤 곧바로 상연이 금지되었습니다.

  • Письма русского путешественника

    Pis’ma russkogo puteshestvennika

    Николай Карамзин · 1791

    유럽 여행기로, 러시아 독자에게 사적이고 편안한 산문의 목소리를 선보였습니다.

1820–1845 황금시대 상트페테르부르크와 모스크바, 그리고 캅카스

스물다섯 해 남짓 사이에 문학어가 거의 완전히 자리를 잡는데, 그 일의 대부분을 한 사람이 해냅니다. 푸시킨은 교회 슬라브어와 귀족의 프랑스어, 그리고 일상 구어를 섞어, 오늘날 독자도 막힘없이 읽는 문어 러시아어를 만들어 냅니다. 그 곁에서 고골은 다른 길을 엽니다. 기괴하고 일그러졌으며, 작은 사람들을 향한 연민으로 가득한 길입니다.

  • Евгений Онегин

    Evgeniy Onegin

    Александр Пушкин · 1833

    푸시킨이 이 작품을 위해 고안한 열네 행 연으로 쓴 운문 소설입니다.

  • Капитанская дочка

    Kapitanskaya dochka

    Александр Пушкин · 1836

    푸가초프 반란을 다룬 짧은 역사 소설로, 그 세기에서 가장 단단하고 맑은 산문에 듭니다.

  • Мёртвые души

    Myortvye dushi

    Николай Гоголь · 1842

    한 남자가 러시아를 돌며 죽은 농노들의 이름을 사들입니다. 작가는 2부를 불태웠습니다.

  • Ревизор

    Revizor

    Николай Гоголь · 1836

    한 읍내가 떠돌이를 수도에서 온 감찰관으로 착각하는 이야기를 다룬 희극입니다.

  • Герой нашего времени

    Geroy nashego vremeni

    Михаил Лермонтов · 1840

    시간 순서를 흐트러뜨린 다섯 편이 러시아 문학 최초의 잉여 인간을 만들어 냅니다.

  • Горе от ума

    Gore ot uma

    Александр Грибоедов · 1825

    작가 생전에는 출판이 금지되었으나 필사본으로 돌아다닌 운문 희곡으로, 수많은 관용구의 출처입니다.

  • Шинель

    Shinel’

    Николай Гоголь · 1842

    필경사와 그의 외투에 관한 단편입니다. 러시아 문학 전체가 여기서 나왔다는 말이 가리키는 작품이지요.

  • Медный всадник

    Mednyy vsadnik

    Александр Пушкин · 1837

    평범한 한 사람을 표트르 대제의 동상과, 그가 세운 도시의 홍수 앞에 세우는 서사시입니다.

1845–1905 대소설의 시대 상트페테르부르크와 모스크바, 그리고 러시아 농촌

19세기 후반에 러시아 소설은 온 세계가 읽는 것이 됩니다. 공통된 주제는 깔끔한 답이 없는 질문들입니다. 농노제와 믿음, 죄, 그리고 어떻게 살아야 하는가. 검열이 정치적 논쟁을 문학 안으로 밀어 넣었고, 역설적이게도 그 때문에 문학의 무게가 더해졌습니다. 시기의 끝에서 체호프는 이 모든 것을 거의 아무 일도 일어나지 않는 단편과 희곡으로 줄여 놓습니다.

  • Преступление и наказание

    Prestuplenie i nakazanie

    Фёдор Достоевский · 1866

    한 대학생이 자신에 관한 이론을 시험하려고 살인을 저지릅니다. 책의 대부분은 그의 머릿속에서 일어납니다.

  • Война и мир

    Voyna i mir

    Лев Толстой · 1869

    네 가문이 나폴레옹 전쟁을 통과하며, 사이사이 역사를 논하는 장들이 끼어듭니다.

  • Анна Каренина

    Anna Karenina

    Лев Толстой · 1878

    두 줄기의 이야기가 나란히 가는데, 하나는 파국으로, 다른 하나는 평범한 삶으로 향합니다.

  • Братья Карамазовы

    Brat’ya Karamazovy

    Фёдор Достоевский · 1880

    친부 살해가 신에 관한 논쟁의 틀이 됩니다. 대심문관 장은 따로 떼어 인용되곤 합니다.

  • Отцы и дети

    Ottsy i deti

    Иван Тургенев · 1862

    두 세대의 충돌을 그리며, 니힐리스트라는 말을 유통시킨 책입니다.

  • Обломов

    Oblomov

    Иван Гончаров · 1859

    주인공은 1부 내내 소파를 거의 떠나지 않습니다. 그의 이름은 보통명사가 되었습니다.

  • Вишнёвый сад

    Vishnyovyy sad

    Антон Чехов · 1904

    체호프의 마지막 희곡입니다. 그는 희극이라 했고 연출가는 비극으로 올렸으며, 그 논쟁은 아직 끝나지 않았습니다.

  • Левша

    Levsha

    Николай Лесков · 1881

    민담조로 들려주는 이야기로 지어낸 낱말과 말장난이 가득합니다. 번역이 거의 불가능하기로 유명합니다.

1890–1925 은시대 상트페테르부르크와 모스크바, 그리고 망명 사회

반세기 동안 소설에 자리를 내주었던 시가 다시 중심으로 돌아오고, 삼십 년 사이 러시아에는 그 어느 때보다 많은 큰 시인이 동시에 존재합니다. 그러다 혁명이 그 세대를 둘로 가릅니다. 절반은 떠나고 절반은 남았으며, 남은 이들 대부분은 1930년대를 넘기지 못했습니다. 이 시기를 읽는다는 것은 쓰인 것과 막힌 것을 함께 읽는 일입니다.

  • Двенадцать

    Dvenadtsat’

    Александр Блок · 1918

    눈보라 속을 걷는 열두 명의 적위대를 그린 시입니다. 그 결말은 지금도 논쟁거리입니다.

  • Чётки

    Chyotki

    Анна Ахматова · 1914

    아흐마토바가 이십 대에 이름을 알린 시집입니다. 짧고 날카로운 사랑 시들이며 아주 읽기 쉽습니다.

  • Сестра моя — жизнь

    Sestra moya — zhizn’

    Борис Пастернак · 1922

    1917년 한 여름에 쓴 시집입니다. 파스테르나크는 소설가로 알려지기 훨씬 전부터 시인으로 알려져 있었습니다.

  • Петербург

    Peterburg

    Андрей Белый · 1913

    리듬을 구조로 삼은 모더니즘 소설로, 대개 조이스 옆자리에 놓입니다.

  • Облако в штанах

    Oblako v shtanakh

    Владимир Маяковский · 1915

    미래주의 시로, 목소리가 끊기는 자리를 표시하려고 계단 모양으로 배치해 인쇄했습니다.

  • Мы

    My

    Евгений Замятин · 1924

    먼저 국외에서 인쇄된 디스토피아로, 오웰과 헉슬리에게 직접 영향을 주었습니다.

  • Господин из Сан-Франциско

    Gospodin iz San-Frantsisko

    Иван Бунин · 1915

    여행 중에 죽는 부자를 다룬 중편입니다. 부닌은 훗날 노벨 문학상을 받은 첫 러시아인이 되었습니다.

  • Стихи о Москве

    Stikhi o Moskve

    Марина Цветаева · 1916

    구문이 부서지고 줄표가 빼곡한 연작으로, 츠베타예바는 첫 행부터 알아볼 수 있습니다.

1925–1985 소비에트 시기 소련과 수용소, 그리고 손에서 손으로 건네진 원고

이 시기에는 출간 연도와 집필 연도가 수십 년씩 벌어지는 일이 흔합니다. 가장 중요한 책 상당수가 서랍 속을 위해 쓰였고, 손에서 손으로 건네지는 타자 원고, 곧 “самиздат”로 돌거나 국외에서 인쇄되었습니다. 그래서 출간 연도로 읽으면 순서를 잘못 잡습니다. 쓰인 때를 보십시오. 그 곁에서 공식 문학도 이어졌고, 그중에는 아주 훌륭한 작품도 있습니다.

  • Мастер и Маргарита

    Master i Margarita

    Михаил Булгаков · 1967

    1940년 무렵 탈고되었으나 온전한 출판은 한참 뒤였습니다. 20세기 러시아 소설 가운데 가장 사랑받는 작품일 것입니다.

  • Один день Ивана Денисовича

    Odin den’ Ivana Denisovicha

    Александр Солженицын · 1962

    수용소를 정면으로 다루면서 소련에서 공개 출판된 첫 책이며, 그것이 가능했던 기간은 몇 해뿐이었습니다.

  • Тихий Дон

    Tikhiy Don

    Михаил Шолохов · 1940

    전쟁과 내전을 관통하는 돈 카자크의 서사시로, 1965년 노벨상을 안겼습니다.

  • Котлован

    Kotlovan

    Андрей Платонов · 1930

    1930년에 쓰여 육십 년 뒤에 인쇄되었습니다. 그 러시아어는 의도적으로 비틀려 있어 견줄 상대가 없습니다.

  • Жизнь и судьба

    Zhizn’ i sud’ba

    Василий Гроссман · 1980

    원고가 1961년에 압수되었고, 사본 하나가 숨겨졌다가 마이크로필름으로 국외로 나갔습니다.

  • Колымские рассказы

    Kolymskie rasskazy

    Варлам Шаламов · 1978

    수용소에서 십칠 년을 보낸 사람이 쓴 콜리마 단편들입니다. 목소리는 차갑고 어떤 위안도 주지 않습니다.

  • Москва — Петушки

    Moskva — Petushki

    Венедикт Ерофеев · 1973

    교외 열차 여행을 다룬 산문시입니다. 지하에서 돌다가 끝없이 인용되는 책이 되었습니다.

  • Собачье сердце

    Sobach’e serdtse

    Михаил Булгаков · 1925

    1925년에 쓰여 1987년에야 소련에서 인쇄되었습니다. 1988년 영화는 이제 책만큼이나 자주 인용됩니다.

1985–nay 현대 문학 러시아와 전 세계의 러시아어권 공동체

검열은 단계적으로 느슨해졌다가 다시 조여졌고, 동시에 칠십 년 동안 금지되었던 책들이 한꺼번에 시장에 쏟아졌습니다. 그래서 현대 문학은 과거를 소화하는 일과 새로운 주제를 찾는 일을 함께 해야 했습니다. 오늘날 러시아어로 쓰는 작가 가운데 상당수가 러시아 밖에 살기에, 국민 문학이라는 개념은 또다시 경계를 긋기 어려워졌습니다.

  • Чапаев и Пустота

    Chapaev i Pustota

    Виктор Пелевин · 1996

    내전과 소련 붕괴 후의 정신병동이 겹쳐집니다. 1990년대의 풍자적 목소리입니다.

  • Время секонд хэнд

    Vremya sekond khend

    Светлана Алексиевич · 2013

    평범한 사람들의 증언만으로 지은 책입니다. 저자는 2015년 노벨상을 받았습니다.

  • Лавр

    Lavr

    Евгений Водолазкин · 2012

    중세 루스를 배경으로 하면서 여러 시대의 언어층을 뒤섞은 소설입니다.

  • Зулейха открывает глаза

    Zuleykha otkryvaet glaza

    Гузель Яхина · 2015

    시베리아로 추방된 타타르 여성의 이야기입니다. 널리 팔린 첫 장편입니다.

  • Казус Кукоцкого

    Kazus Kukotskogo

    Людмила Улицкая · 2001

    소비에트 시대를 통과하는 한 의사 가족의 이야기입니다. 울리츠카야는 정치보다 일상을 씁니다.

  • Время ночь

    Vremya noch’

    Людмила Петрушевская · 1992

    할머니의 일기이며, 서술자 자신까지 포함해 누구도 봐주지 않는 몰아치는 목소리로 쓰였습니다.

  • Generation «П»

    Generation «P»

    Виктор Пелевин · 1999

    갓 형성된 러시아 광고업을 다룬 소설로, 1990년대의 은어와 외래어가 빽빽합니다.

  • Оправдание Острова

    Opravdanie Ostrova

    Евгений Водолазкин · 2020

    존재한 적 없는 섬의 가상 연대기로, 여러 목소리와 여러 시간층으로 쓰였습니다.

읽을 만한 책

연령별로 고른 목록, 소설과 비소설을 나란히. 넓게 읽어서 쌓는 어휘는 어떤 단어장으로도 대신할 수 없습니다.

초등 대략 6–11세 — 짧은 문장과 그림, 무엇보다 재미부터. 5권

소설

  • Денискины рассказы · 1959

    Виктор Драгунский · Những câu chuyện của Deniska

    초등학교 2학년 아이의 목소리로 들려주는 짧은 이야기들입니다. 문장이 짧고 어휘도 아이들이 실제로 쓰는 말입니다. 이 책장에서 가장 부담 없는 입구입니다.

    약 200쪽이며 이야기마다 따로 읽어도 됩니다.

  • Крокодил Гена и его друзья · 1966

    Эдуард Успенский · Cá sấu Gena và các bạn

    러시아 사람이라면 거의 다 함께 자란 캐릭터 체부라시카가 태어난 책입니다. 이 책을 읽으면 나중에 만날 농담과 인용이 훨씬 많이 열립니다.

    약 120쪽이며 보통 삽화와 함께 인쇄됩니다.

  • Сказка о царе Салтане · 1831

    Александр Пушкин · Truyện về vua Saltan

    운을 맞춘 운문으로 쓴 동화라서 소리 내어 읽으면 러시아어의 리듬과 강세가 곧바로 들립니다. 러시아 사람 상당수가 몇 대목을 외우고 있습니다.

    약 60쪽. 소리 내어 읽는 편이 좋습니다.

  • Приключения Незнайки и его друзей · 1954

    Николай Носов · Cuộc phiêu lưu của Neznaika và các bạn

    수십 명이 저마다 직업을 가진 작은 도시가 배경이라, 이야기를 놓지 않으면서도 일상 어휘의 여러 갈래를 두루 지나갑니다.

    약 250쪽으로 삼부작의 첫 권입니다.

  • Волшебник Изумрудного города · 1939

    Александр Волков · Phù thuỷ xứ Ngọc Lục Bảo

    오즈의 마법사를 다시 쓴 작품이지만 원작에 없는 속편들이 이어지며 독자적인 러시아 책이 되었습니다. 줄거리를 미리 안다는 점이 읽는 속도를 크게 올려 줍니다.

    약 220쪽이며 여섯 권짜리 시리즈의 첫 권입니다.

중등 대략 11–15세 — 더 긴 이야기, 더 복잡한 인물, 무게가 실리기 시작하는 생각들. 5권

소설

  • Белый Бим Чёрное ухо · 1971

    Гавриил Троепольский · Bim trắng tai đen

    주인을 찾아 헤매는 개의 이야기입니다. 문장은 꾸밈없이 곧지만, 어른이 읽어도 유치하다는 느낌이 들지 않을 만큼 무게가 있습니다.

    약 250쪽입니다.

  • Уроки французского · 1973

    Валентин Распутин · Những bài học tiếng Pháp

    전후의 가난한 소년과, 그를 부끄럽게 하지 않으면서 돕는 길을 찾아내는 선생님의 이야기입니다. 짧지만 1940년대 러시아에 대해 아주 많은 것을 말해 줍니다.

    약 60쪽입니다.

  • Кортик · 1948

    Анатолий Рыбаков · Con dao găm

    혁명 직후를 배경으로 한 소년 추리물입니다. 계속 사전을 찾아야 하는 단계에서 특히 소중한, 끌고 가는 줄거리가 있습니다.

    약 250쪽으로 삼부작의 첫 권입니다.

  • Тимур и его команда · 1940

    Аркадий Гайдар · Timur và đội của cậu

    이 책은 소련에서 실제 청소년 운동을 낳았습니다. 러시아의 책과 영화가 오래도록 되풀이해 언급한 어떤 인물형을 이해하려면 읽어 볼 만합니다.

    약 100쪽입니다.

  • Алые паруса · 1923

    Александр Грин · Cánh buồm đỏ thắm

    붉은 돛의 배를 기다리는 소녀의 이야기입니다. 문장이 느리고 아름다워서, 정보가 아니라 결을 읽는 연습을 하기에 알맞은 책입니다.

    약 120쪽입니다.

고등 대략 15–18세 — 어려운 문장과 성인의 주제, 결말을 알기 위해서가 아니라 생각하기 위해 읽는 시기. 5권

소설

  • Герой нашего времени · 1840

    Михаил Лермонтов · Một anh hùng thời đại

    시간 순서를 흐트러뜨려 배열한 다섯 편이 한 사람의 초상으로 모입니다. 19세기 러시아 산문이지만 문장은 생각보다 맑고 따라가기 쉽습니다.

    약 200쪽입니다.

  • Отцы и дети · 1862

    Иван Тургенев · Cha và con

    니힐리스트라는 말을 러시아어에, 그리고 다른 언어들에 들여놓은 소설입니다. 대화가 많은데, 대화는 고전에서 가장 읽기 쉬운 대목입니다.

    약 250쪽입니다.

  • Собачье сердце · 1925

    Михаил Булгаков · Trái tim chó

    1925년에 쓰였으나 소련에서 출간되기까지 1987년을 기다린 풍자 중편입니다. 거장과 마르가리타보다 훨씬 짧고, 불가코프로 들어가는 더 합리적인 문입니다.

    약 130쪽입니다.

  • Один день Ивана Денисовича · 1962

    Александр Солженицын · Một ngày trong đời Ivan Denisovich

    노동 수용소에서의 단 하루를, 군더더기 없이 차갑게 씁니다. 수용소 은어가 많이 나오므로 주석본이 시간을 크게 아껴 줍니다.

    약 180쪽. 주석본을 찾아보십시오.

  • Мы · 1924

    Евгений Замятин · Chúng tôi

    1984보다 먼저 나온 디스토피아이며 오웰도 이 책을 읽었습니다. 화자가 기술자라서 문장이 일부러 각져 있고, 그래서 이 묶음에서 가장 어렵습니다.

    약 220쪽입니다.

성인 길이도 난도도 상한 없이 — 다시 돌아와 읽을 만한 책들. 5권

소설

  • Мастер и Маргарита · 1967

    Михаил Булгаков · Nghệ nhân và Margarita

    악마가 1930년대 모스크바에 나타나고, 빌라도 시대 예루살렘의 이야기가 그 사이에 엮입니다. 러시아 안에서 20세기 러시아 소설 가운데 가장 사랑받는 작품일 것입니다.

    약 450쪽입니다.

  • Преступление и наказание · 1866

    Фёдор Достоевский · Tội ác và hình phạt

    원문으로 읽어야 도스토옙스키가 얼마나 급하게, 그리고 얼마나 의도적으로 같은 말을 되풀이하는지 보입니다. 번역이 대개 매끈하게 다듬어 없애는 부분입니다.

    약 550쪽입니다.

  • Анна Каренина · 1878

    Лев Толстой · Anna Karenina

    톨스토이의 문장은 길지만 짜임이 또렷해서 학습자에게는 도스토옙스키보다 오히려 쉽습니다. 그 계층이 실제로 그러했듯 프랑스어도 꽤 섞여 나옵니다.

    약 850쪽입니다.

  • Палата № 6 · 1892

    Антон Чехов · Phòng số 6

    체호프는 러시아 고전으로 들어가는 가장 값싼 입구입니다. 짧은 분량, 단단한 문장, 긴 철학적 대목 없음. 한 편을 끝내도 다음 편을 읽을 기운이 남습니다.

    약 80쪽. 단편 선집 안에서 읽는 편이 좋습니다.

비소설

  • Русский язык на грани нервного срыва · 2008

    Максим Кронгауз · Tiếng Nga bên bờ suy sụp

    러시아어가 어떻게 변하고 있는지를 언어학자가 쓴 책입니다. 외래어, 인터넷 은어, 호칭 방식. 학습자에게 이 책장에서 가장 쓸모 있는 논픽션입니다.

    약 300쪽이며 장마다 따로 읽어도 됩니다.

알아 둘 문화 포인트

누군가 말해 주기 전까지 외국인이 계속 틀리는 것들 — 언어 뒤에 놓인 관습과 금기와 사고방식.

вы를 대문자로 쓰느냐는 공손하냐와는 별개의 문제다

“ты”는 친구와 가족, 아이에게 쓰고, “вы”는 낯선 사람과 손윗사람, 상사에게 씁니다. 그리고 “вы”는 복수형이기도 합니다. “Вы”처럼 대문자로 쓰는 것은 특정한 한 사람에게 보내는 편지에서의 관례일 뿐, 공손함이 더해지지는 않습니다. 러시아 사람들은 꽤 빨리 “ты”로 옮겨 가지만, 권유받기 전에 먼저 옮기면 주제넘게 보입니다.

부칭은 격식 있는 호칭이지 중간 이름이 아니다

러시아 사람의 이름은 이름, 부칭, 성 세 부분입니다. 격식 있는 호칭은 이름에 부칭을 붙인 형태로 “Иван Петрович”, 곧 표트르의 아들 이반입니다. 딸이면 어미가 달라져 “Петровна”가 됩니다. 학교와 직장에서 선생님과 상사를 부를 때 바로 이 형태를 쓰며, 성은 붙이지 않고 “씨”에 해당하는 말도 없습니다.

나머지 50개 보기
강세는 표시되지 않으며, 자리를 옮긴다

학습서에는 강세가 표시되지만 실제 책에는 없습니다. 게다가 단어의 형태가 바뀌면 강세도 옮겨 갑니다. “рука”이지만 “руки”가 되지요. 뜻도 갈라놓습니다. “замок”은 강세 위치에 따라 성이 되기도 하고 자물쇠가 되기도 합니다. 방법은 하나뿐입니다. 첫날부터 단어와 강세를 함께 외우는 것, 나중에 덧붙이지 않는 것입니다.

대부분의 동사는 짝으로 온다. 끝난 일이냐 아니냐

러시아어에서 정말 어려운 대목은 여섯 개의 격이 아니라 이것입니다. “читать”와 “прочитать”는 둘 다 읽다이지만, 앞의 것은 진행 중이거나 반복되는 행위이고 뒤의 것은 끝까지 마친 행위입니다. 잘못 고르면 뜻은 통해도 곧바로 어색하게 들립니다. 체계 전체를 덮는 깔끔한 규칙이 없으므로 짝을 하나씩 외워야 합니다.

여섯 개의 격이 영어에서 어순과 전치사가 하던 일을 한다

명사의 어미가 그것이 주어인지 목적어인지 도구인지를 알려 줍니다. 그래서 러시아어의 어순은 꽤 자유롭고, 역할을 나누기보다 강조를 위해 쓰입니다. 좋은 소식은 격이 여섯 개뿐이고 아주 규칙적으로 되풀이된다는 것이고, 나쁜 소식은 형용사와 수사도 함께 맞춰 변해야 한다는 것입니다.

걸어서 가는 것과 타고 가는 것은 서로 다른 동사다

“идти”는 걸어서 가는 것, “ехать”는 탈것으로 가는 것이며, 각각에 반복적이거나 방향이 정해지지 않은 이동을 나타내는 형태가 하나씩 더 있습니다. “ходить”와 “ездить”입니다. 여기에 접두사가 붙으면 하나의 체계가 됩니다. 영어에는 “go” 하나뿐이라 영어 사용자는 이 구별을 자주 놓칩니다.

현재 시제에는 “이다”에 해당하는 동사가 없다

“Я студент”는 “나 학생”이며, 이것이 올바르고 완결된 문장입니다. 그 빈자리는 격식 있는 글에서 줄표로 적히기도 합니다. 과거와 미래에서는 그 동사가 다시 나타나므로, 이는 언어에 그 동사가 없다는 뜻이 아니라 현재 시제에 관한 사실입니다.

낯익어 보이지만 뜻이 흘러가 버린 낱말이 많다

“магазин”은 잡지가 아니라 가게이고, “фамилия”는 가족이 아니라 성이며, “кабинет”은 집무실입니다. “интеллигенция”는 머리 좋은 사람들이 아니라 특정한 교양 계층을 가리킵니다. 이런 낱말이 아예 낯선 낱말보다 위험합니다. 찾아볼 생각을 하지 않게 되기 때문입니다.

집에 들어가면 신을 벗고, 주인이 슬리퍼를 내준다

이것은 선택 가능한 예의가 아니라 당연한 일이며, 이유도 현실적입니다. 일 년의 절반 동안 길바닥은 진창과 녹는 눈, 빙판에 뿌린 소금입니다. 어느 집이든 손님용 “тапочки”를 갖춰 둡니다. 구멍 난 양말을 신고 가면 스스로 민망해집니다.

꽃은 홀수로 준다. 짝수는 장례식용이다

세 송이, 다섯 송이, 일곱 송이는 괜찮고, 두 송이나 열두 송이는 상가에 가져가는 수입니다. 대략 열다섯 송이가 넘어가면 아무도 세지 않지만, 그 아래에서는 정말로 알아봅니다. 러시아 꽃집은 말하지 않아도 홀수로 묶어 줍니다.

문지방을 사이에 두고 악수하지 않는다

사람들은 완전히 안으로 들어선 뒤에야 손을 내밉니다. 오래된 미신이지만 꽤 일관되게 지켜지며, 그런 것을 전혀 믿지 않는 사람들도 지킵니다. 같은 갈래로 집 안에서 휘파람을 불지 않는다는 규칙이 있는데, 돈이 나간다고 합니다.

길을 떠나기 전, 모두 잠깐 말없이 앉는다

짐을 다 싸고 나면 모두 삼십 초쯤 앉았다가 그제야 일어나 나섭니다. “присесть на дорожку”라고 합니다. 설명은 여러 가지지만 실제 쓸모는 분명합니다. 여권을 두고 왔다는 사실이 떠오르는 순간이 바로 그때입니다.

낯선 사람에게 웃지 않는데, 그것은 냉담함이 아니다

러시아에서 웃음은 특정한 사람에게 특정한 이유로 보내는 것으로 여겨집니다. 길에서 모르는 사람에게 웃으면 비웃음이거나 어딘가 이상한 사람으로 읽히기 쉽습니다. 바로 그 사람들이 자기 집 식탁에 손님을 앉히면, 외국인이 놀랄 만큼 따뜻해집니다.

생일 축하는 미리 하지 않는다

미리 축하하는 것은 불운을 부른다고 여깁니다. 당일에 연락이 닿지 않으면 미리 하지 말고 나중에 하십시오. 같은 맥락에서, 러시아 사람들은 자기 생일에 직접 케이크를 사 들고 직장에 가지, 남이 차려 주기를 기다리지 않습니다.

빈 병은 식탁이 아니라 바닥에 내려놓는다

외국 손님이 금방 알아채는 작은 습관입니다. 파리에 주둔한 카자크 병사들이 식탁에 남은 병 수로 계산을 치렀다는 이야기를 비롯해 유래담이 여럿 돕니다. 무엇이 사실인지는 아무도 모르지만 습관은 남았습니다.

생일 말고 영명 축일이 따로 있다

“именины”라고 하며, 자기 이름을 딴 성인의 축일입니다. 소련 시절에 거의 사라졌다가 가벼운 형태로 돌아왔습니다. 잔치가 아니라 인사 한마디 정도입니다. 생일과 혼동하지 마십시오. 서로 다른 날이고 사람들도 구분합니다.

집을 찾아가면 무엇이든 차로 시작한다

앉자마자 차가 나오고 곁에 과자와 잼이 함께 놓입니다. 한 번 사양해도 결국 따라 줍니다. 다시 권하는 것이 예의이기 때문입니다. 정말로 마시고 싶지 않다면 분명히 말하고, 그렇지 않다면 받으십시오. 이것은 진짜 질문이라기보다 대화 전체의 틀입니다.

독한 술은 언제나 음식과 함께 나오지, 혼자 마시지 않는다

“закуски”는 함께 먹으려고 차려 놓는 찬 음식입니다. 절임, 청어, 버섯, 흑빵 같은 것들이지요. 예의로 내는 전채가 아니라 술자리에 반드시 있어야 하는 부분입니다. 안주 없이 마시는 것은 강단이 아니라 뭔가 잘못되었다는 신호로 읽힙니다.

건배는 한 마디가 아니라 짧은 연설이다

누군가 일어나 이번 잔의 이유를 몇 마디 말한 뒤에야 마시고, 차례는 식탁을 돌아갑니다. 여행 안내서가 가르치는 “на здоровье”는 사실 잔을 들 때가 아니라 음식을 권할 때 쓰는 말입니다. 차례가 오면 진심 어린 두세 문장이면 충분합니다.

빵과 소금은 가장 오래된 환영 의식이다

귀한 손님은 소금 그릇을 올린 둥근 빵으로 맞이하며, 손님은 한 조각을 떼어 소금에 찍어 먹습니다. 요즘은 주로 결혼식과 공식 환영 행사에서 보이지만, “хлеб-соль”이라는 말은 여전히 환대 전반을 뜻하는 표현으로 쓰입니다.

점심은 첫 번째, 두 번째, 세 번째 음식으로 짜인다

첫 번째는 수프, 두 번째는 곡물이나 감자를 곁들인 주요리, 세 번째는 음료로 보통 “компот”나 차입니다. 이 구성은 구내식당과 직장 식당, 학교 급식에서 여전히 통합니다. 수프를 건너뛰면 가볍게 먹은 것이 아니라 제대로 된 식사를 하지 않은 것으로 칩니다.

스메타나는 거의 모든 음식에 들어간다

“сметана”는 수프에 넣고, 팬케이크에 얹고, 만두에 곁들이고, 샐러드에 넣고, 때로는 과일에도 올립니다. 서구의 사워크림보다 훨씬 되직하고 시어서, 다른 제품으로 바꾸면 음식 맛이 눈에 띄게 달라집니다.

다른 곳에는 대응물이 없는 두 가지 음료

“компот”는 과일을 끓여 차게 마시는 음료로, 달기가 은은하고 집에서 큰 솥으로 만듭니다. “квас”는 흑빵을 발효시킨 것으로 살짝 탄산이 있고 알코올은 거의 없다시피 하며, 여름이면 길거리 탱크차에서 팝니다. 둘 다 값이 싸고, 둘 다 러시아 사람의 어린 시절 기억 깊숙이 자리합니다.

새해 식탁에는 해마다 똑같은 정해진 음식이 오른다

“оливье” 샐러드, 비트를 덮어 만든 청어 요리 “селёдка под шубой”, 귤, 그리고 스파클링 와인입니다. 이것들이 그해 최고의 음식이라고 여기는 사람은 없습니다. 값어치는 해마다 똑같이 되풀이된다는 데 있고, 그 냄새는 딱 하룻밤에 속합니다.

여름은 절이고 잼을 끓여 두는 철이다

오이와 토마토, 버섯은 유리병에 절이고, 과일은 졸여서 “варенье”를 만듭니다. 수십 개의 병이 발코니나 지하 창고에 줄지어 서서 봄까지 갑니다. 이제는 궁핍의 문제라기보다 습관과 입맛의 문제입니다.

주인은 먹을 수 있는 양보다 많이 차리며, 그것은 의도된 것이다

접시를 내려놓을 자리조차 없을 만큼 상을 가득 채우는 것이 손님을 귀하게 여긴다는 표현입니다. 그릇을 싹 비우는 것은 칭찬이 아니라 주인이 적게 차렸다는 뜻이 되므로, 조금 남기는 편이 낫습니다. 더 권하는 것을 사양하려면 두세 번은 말해야 하고, 그것을 양쪽 모두 당연하게 여깁니다.

국내에서 쓰는 국내 여권이 따로 있다

러시아 국민은 두 권을 가집니다. 하나는 국내에서 주된 신분증으로 쓰고, 하나는 해외여행용입니다. 국내용에는 등록된 주소와 혼인 상태까지 적힙니다. 외국인에게는 이 문서가 없으므로 여권과 이주 카드를 함께 지녀야 합니다.

주소를 등록해야 하며, 외국인에게는 기한이 짧다

소련 시절의 거주 등록은 “прописка”라고 불렸습니다. 공식 명칭은 바뀌었지만 사람들은 여전히 옛말을 씁니다. 호텔은 이 절차를 알아서 처리해 줍니다. 임대 주택이나 친구 집에 머문다면 집주인이 신고해야 하고, 늦으면 벌금이 붙습니다.

행정 절차 대부분이 하나의 정부 포털에 모여 있다

“Госуслуги” 포털은 여권, 차량 등록, 진료 예약, 교통 범칙금까지 처리합니다. 계정을 만들려면 국내 식별 번호가 필요해서, 갓 도착한 외국인은 대개 바로 쓰지 못합니다. 러시아에 오래 사는 사람이라면 누구나 이것부터 만들라고 말합니다.

아주 많은 서류가 공증인을 거쳐야 한다

위임장, 번역문, 자녀의 해외여행 동의서, 부동산 거래 등은 모두 “нотариус”를 거쳐야 합니다. 번역문도 등록된 번역사가 작성한 뒤 서명을 공증받아야 합니다. 이 단계에 드는 시간과 비용을 미리 잡아 두십시오.

줄 서기는 누가 마지막이냐고 묻는 데서 시작한다

“Кто последний?”라는 질문이 당신의 자리를 정해 줍니다. 그다음에는 누구 뒤인지만 기억하면 자리를 잃지 않고 잠시 자리를 떠도 됩니다. 그래서 줄이 흐트러져 보여도 실제로는 엄격한 순서가 있습니다. 묻지 않고 그냥 끼어들면 다투기 십상입니다.

원스톱 행정 센터가 서류 대부분을 처리한다

“МФЦ”라고 부르며 주말에도 문을 엽니다. 번호표를 뽑고 호명을 기다리면 됩니다. 예전에는 서류 종류마다 다른 기관을 찾아가야 했기에, 지난 이십 년 사이 가장 호평받은 행정 개혁으로 꼽힙니다. 원본과 사본을 함께 가져가십시오.

비현금 결제가 서구 여러 나라보다 널리 퍼져 있다

코드 결제와 은행 간 즉시 송금은 시장의 꽃 가판대에서도 됩니다. 다만 해외에서 발급한 카드는 2022년 이후 러시아에서 대체로 쓰이지 않으므로, 방문자는 현금이나 현지에서 만든 카드를 준비해야 합니다.

약국에서 다른 나라라면 처방이 필요한 것들을 판다

“аптека”의 약사는 흔히 상담까지 해 주고 여러 약을 바로 팝니다. 항생제는 규제가 더 엄격해서 원칙적으로 처방이 필요합니다. 익숙한 수입 브랜드가 없을 수는 있지만, 같은 성분의 국내 생산 대체품은 거의 항상 있습니다.

일차 진료는 주소지에 딸린 진료소와 묶여 있다

주거 구역마다 “поликлиника”가 있고, 주민은 사는 곳에 따라 그곳에 등록됩니다. 의무 의료보험이 있으면 진료는 무료지만 대기가 길어서, 민간 병원이 나란히 성업합니다. 외국인은 보통 별도의 보험에 듭니다.

여름마다 온수가 몇 주씩 예정대로 끊긴다

대부분의 도시에서 온수는 하나의 지역 난방 시설에서 건물로 공급되며, 그 설비는 해마다 정비를 받아야 합니다. 단수 일정은 구역별로 미리 공지됩니다. 오래 산 사람들은 물을 끓이거나 친구 집에서 씻으며, 6월과 7월의 흔한 일로 받아들입니다.

아파트 출입문에는 비밀번호가 있고, 계단실마다 출입구가 따로다

긴 건물에는 “подъезд”가 여럿 있고 따로 번호가 매겨지며, 주소에도 보통 계단실 번호가 들어갑니다. 문에는 “домофон”이 있어 세대 번호를 눌러 호출합니다. 계단실을 잘못 찾아가면 안에서는 통하지 않으므로 밖으로 나와 돌아가야 합니다.

지하철 에스컬레이터에서는 오른쪽에 서고 왼쪽으로 걷는다

모스크바와 상트페테르부르크의 에스컬레이터는 역이 깊어 아주 길고, 이 규칙은 엄격히 지켜집니다. 왼쪽을 막고 서 있으면 곧바로 한마디 듣습니다. 모스크바 지하철역은 박물관처럼 둘러볼 가치도 있는데, 특히 1930년대와 1950년대에 지어진 역들이 그렇습니다.

소형 버스는 노선은 정해져 있지만 요청하면 세워 준다

“маршрутка”는 번호가 붙은 노선을 따라 다니지만, 내리려면 소리 내어 말해야 합니다. 보통 “на остановке, пожалуйста”라고 합니다. 대도시에서는 일반 버스로 대체되는 중이지만 지방에서는 여전히 주된 교통수단입니다.

교외 열차는 별장과 인근 도시로 가는 방법이다

“электричка”는 자주 다니고 값이 싸며 나무 의자가 딱딱합니다. 여름 주말이면 삽과 모종을 든 사람들로 가득 찹니다. 한 번만 타 보아도 어떤 관광보다 교외의 삶이 잘 보입니다.

쓰레기 분리배출은 최근의 일이고 지역마다 고르지 않다

모스크바와 일부 대도시에는 두 종류로 나누는 수거함이 있지만, 여전히 한꺼번에 모으는 곳도 많습니다. 수거는 가구별 통이 아니라 마당의 공동 집하장에서 이루어집니다. 자기 건물이 어떻게 하는지는 이웃에게 묻는 것이 가장 빠릅니다.

집세와 공과금은 서로 별개다

“коммунальные услуги”는 난방, 온수와 냉수, 쓰레기, 건물 관리비를 포함하며 따로 청구되고 계절에 따라 크게 오르내립니다. 난방 때문에 겨울에 훨씬 높습니다. 집을 빌릴 때는 이 비용이 포함된 가격인지 분명히 물으십시오. 두 방식 다 흔합니다.

교외의 작은 땅은 별장이 아니라 하나의 사회 제도다

“дача”는 여섯 “сотка”짜리 땅에 작은 목조 주택 하나가 전부일 수도 있습니다. 따뜻한 철 내내 사람들은 그곳에 나가 채소를 기르고 정원을 손보며 주말을 보냅니다. 소련 시절 국가가 나눠 준 부지에서 비롯되었기에 거의 모든 가정이 하나쯤 갖고 있거나 가졌던 적이 있습니다.

증기 목욕은 사교 행사이며, 자작나무 다발이 등장한다

친구나 동료와 “баня”에 가는 일은 평범하며 몇 시간이 걸리기도 합니다. 자작나무 다발 “веник”으로 피부를 가볍게 두드려 피가 돌게 합니다. 증기실을 오가는 사이사이 쉬면서 차를 마시고 이야기를 나누는데, 사실 그 이야기가 핵심입니다.

새해가 성탄절보다 훨씬 크다

트리와 선물, 서리 할아버지 “Дед Мороз”와 손녀 “Снегурочка”는 모두 성탄절이 아니라 12월 31일 밤에 속합니다. 소련 시절 종교 축일이 밀려나면서 잔치의 몫이 새해로 옮겨 갔고, 그대로 자리를 잡았습니다.

정교회 성탄절은 1월 7일이다

러시아 교회는 축일에 여전히 율리우스력을 쓰며, 이 달력은 현재 통용 달력보다 열사흘 늦습니다. 그래서 1월 13일에서 14일로 넘어가는 밤에 “Старый Новый год”, 곧 구 신년도 생깁니다. 작은 기념일이지만 지키는 사람이 적지 않습니다.

팬케이크를 먹는 한 주가 겨울을 배웅한다

“Масленица”는 사순절 앞의 한 주 동안 이어집니다. 날마다 온갖 속을 넣은 “блины”를 먹고, 마지막에는 짚 인형을 태웁니다. 기독교 이전의 축제 가운데 유난히 온전하게 살아남은 축제입니다.

5월 초는 사실상 하나의 연휴로 이어진다

5월 1일과 5월 9일 사이가 알맞게 떨어져 있어 대부분의 직장이 사실상 한 주 가까이 쉽니다. 5월 9일은 전승 기념일로, 한 해에서 가장 무게가 큰 날입니다. 사람들이 새 철을 맞아 다차로 나가기 시작하는 때이기도 합니다.

3월 8일은 한 해에 꽃이 가장 많이 팔리는 날이다

국제 여성의 날은 러시아에서 공식 공휴일이며 밸런타인데이와 비슷한 분위기를 띱니다. 직장과 집안의 모든 여성에게 꽃과 선물, 인사를 건넵니다. 그 무렵 꽃값이 껑충 뛰고 줄이 인도까지 늘어섭니다.

2월 23일은 실제로는 남자의 날처럼 쓰인다

공식 명칭은 조국 수호자의 날이지만, 일상에서는 3월 8일과 짝을 이룹니다. 여성들이 직장과 집안의 남성에게 선물을 주며, 군에 다녀오지 않은 사람도 포함됩니다.

9월 1일은 온 나라의 개학일이다

“День знаний”이라고 합니다. 학생들은 정장 교복을 갖춰 입고 선생님께 드릴 꽃을 들고 오며, 운동장에서 행사가 열립니다. 요일과 상관없이 그날에 치러지고, 그 광경은 모든 세대에게 익숙합니다.

대조국전쟁은 가장 무거운 공동의 기억이다

1941년에서 1945년 사이에 가족을 잃지 않은 집이 거의 없고, 그것이 대화와 영화, 거리 이름에 드러납니다. 외국인이라면 그 무게를 미리 아는 것이 큰 도움이 됩니다. 농담할 만한 주제가 아닙니다.

러시아어에 관한 글

왜 격과 상이 진짜 어려운 부분이고, 키릴 문자는 그렇지 않은지.

러시아어 관련 글이 곧 올라옵니다.