Русский · 學俄語

俄語,系統地學

西里爾字母幾次就能坐下來學完。真正的功夫在後面:六個格,以及一個動作到底做完沒做完。


從這裡開始

俄語指南涵蓋字母、重音與母音弱化、六個格與體的配對,並給出頭幾週的路線。

打開俄語指南
發音表 點擊任意字元即可發音。播放的是以同一把嗓音預先錄製的音訊;若某格沒有錄音,則改由裝置自帶的語音朗讀。

字母

元音

硬音、軟音與讀法

閃卡 學習牌組 — 開啟資料夾以練習卡片。 6
文學分期與代表作品

一種語言的文學並不侷限於一個國家。下面每個時期都標出該語言作為母語的地區,並附上幾部足以代表整個時代的作品。

1000–1700 古羅斯文學 基輔、諾夫哥羅德,其後是莫斯科

最初六百年幾乎沒有今天意義上的虛構文學:有編年史、聖徒傳、佈道文和書信。書面語是教會斯拉夫語,離日常口語相當遠,而這段距離要壓在俄語書面語上直到十八世紀。這一時期最驚人的,反倒是諾夫哥羅德的樺樹皮信:普通人用他們真正說的話寫下的便條。

  • Повесть временных лет

    Povest’ vremennykh let

    Нестор · ~1113

    這部編年史立起了如今三個東斯拉夫民族都追溯自身的起源故事。

  • Слово о полку Игореве

    Slovo o polku Igoreve

    Неизвестный автор · ~1185

    一首寫失敗遠征的史詩;孤本毀於一八一二年的大火,真偽至今仍有爭論。

  • Новгородские берестяные грамоты

    Novgorodskie berestyanye gramoty

    Разные · 1050–1450

    一千多封寫在樺樹皮上的信,顯示諾夫哥羅德平民的識字率高得出人意料。

  • Слово о Законе и Благодати

    Slovo o Zakone i Blagodati

    Иларион Киевский · ~1050

    這篇佈道被視為羅斯本地人所寫、而非自希臘語轉譯的第一部修辭作品。

  • Поучение Владимира Мономаха

    Pouchenie Vladimira Monomakha

    Владимир Мономах · ~1117

    一位大公寫給兒子們的訓誡,難得之處在於讓人聽見了某個具體的人的聲音。

  • Хождение за три моря

    Khozhdenie za tri morya

    Афанасий Никитин · ~1475

    一位特維爾商人抵達印度的旅行日記,寫在達伽馬的航行之前。

  • Задонщина

    Zadonshchina

    Софоний Рязанец · ~1390

    一首詠庫利科沃之戰的作品,節奏和意象都緊貼著《伊戈爾遠征記》。

  • Житие протопопа Аввакума

    Zhitie protopopa Avvakuma

    Аввакум Петров · 1673

    一位分裂派司祭的自傳,用生動的口語俄文寫成,常被稱作俄語散文的開端。

1700–1800 十八世紀 聖彼得堡與宮廷

彼得大帝連同國家一起改革了字母,文學則被徵召去侍奉宮廷。這個世紀最大的成就是技術性的:找到了一套適合俄語的詩律,靠重音而不是數音節。正因如此,下一代人一動筆就已有趁手的工具。世紀末,卡拉姆津把書面語拉回到受過教育者的口吻。

  • Ода на взятие Хотина

    Oda na vzyatie Khotina

    Михаил Ломоносов · 1739

    這首頌詩把以重音為基礎的格律付諸實踐,此後俄語詩一直沿用這套體系。

  • Недоросль

    Nedorosl’

    Денис Фонвизин · 1782

    一出諷刺外省貴族的喜劇,其中好些臺詞後來成了俗語。

  • Бедная Лиза

    Bednaya Liza

    Николай Карамзин · 1792

    一篇當年轟動一時的感傷小說,也是貼近口語寫作的里程碑。

  • Путешествие из Петербурга в Москву

    Puteshestvie iz Peterburga v Moskvu

    Александр Радищев · 1790

    一份對農奴制的控訴;作者被流放,書被禁了一百多年。

  • Фелица

    Felitsa

    Гавриил Державин · 1782

    獻給葉卡捷琳娜二世的頌詩,卻用了打趣的口吻,打破了這一體裁的莊嚴格套。

  • Российская грамматика

    Rossiyskaya grammatika

    Михаил Ломоносов · 1755

    第一部系統的俄語語法,把俄語與教會斯拉夫語清楚地劃開。

  • Ябеда

    Yabeda

    Василий Капнист · 1798

    一出寫法庭腐敗的喜劇,只演了幾場就被禁演。

  • Письма русского путешественника

    Pis’ma russkogo puteshestvennika

    Николай Карамзин · 1791

    一部歐洲遊記,向俄國讀者引入了一種私人而鬆弛的散文語調。

1820–1845 黃金時代 聖彼得堡、莫斯科與高加索

大約二十五年間,文學語言幾乎被完全定型,而這件事主要由一個人完成。普希金把教會斯拉夫語、貴族的法語和日常口語揉在一起,造出一種今天的讀者仍能一路讀下去的書面俄語。在他旁邊,果戈理另闢一路:怪誕、扭曲,對小人物滿懷憐憫。

  • Евгений Онегин

    Evgeniy Onegin

    Александр Пушкин · 1833

    一部詩體小說,用的是普希金為它專門設計的十四行詩節。

  • Капитанская дочка

    Kapitanskaya dochka

    Александр Пушкин · 1836

    一部寫普加喬夫起義的短篇歷史小說;是那個世紀最緊實明淨的散文之一。

  • Мёртвые души

    Myortvye dushi

    Николай Гоголь · 1842

    一個人走遍俄國,收買已死農奴的名字;作者燒掉了第二部。

  • Ревизор

    Revizor

    Николай Гоголь · 1836

    一出喜劇,寫一個小城把一個流浪漢錯當成京城派來的欽差。

  • Герой нашего времени

    Geroy nashego vremeni

    Михаил Лермонтов · 1840

    五個打亂時序的故事,拼出了俄國文學第一個“多餘的人”。

  • Горе от ума

    Gore ot uma

    Александр Грибоедов · 1825

    一部作者生前禁止付印、卻以手抄本流傳的詩體劇;許多俗語都出自這裡。

  • Шинель

    Shinel’

    Николай Гоголь · 1842

    一篇寫抄寫員和他外套的小說;那句“俄國文學都是從這裡出來的”說的就是它。

  • Медный всадник

    Mednyy vsadnik

    Александр Пушкин · 1837

    一首敘事詩,把一個普通人放到彼得大帝的銅像和他所建之城的洪水面前。

1845–1905 長篇小說的時代 聖彼得堡、莫斯科與俄國鄉村

十九世紀後半葉,俄國小說成了全世界都在讀的東西。共同的主題是沒有乾淨答案的問題:農奴制、信仰、罪、人該怎麼活。審查把政治爭論逼進了文學,而這反倒讓文學更有分量。到這一時期的末尾,契訶夫把這一切縮成幾乎什麼都沒發生的短篇與戲劇。

  • Преступление и наказание

    Prestuplenie i nakazanie

    Фёдор Достоевский · 1866

    一個大學生為驗證關於自己的一套理論而殺人;這本書大半發生在他的腦子裡。

  • Война и мир

    Voyna i mir

    Лев Толстой · 1869

    四個家族穿過對拿破崙的戰爭,其間夾著討論歷史的章節。

  • Анна Каренина

    Anna Karenina

    Лев Толстой · 1878

    兩條並行的線索,一條走向毀滅,一條走向日常生活。

  • Братья Карамазовы

    Brat’ya Karamazovy

    Фёдор Достоевский · 1880

    一樁弒父案成了關於上帝的辯論的框架;宗教大法官那一章常被單獨引用。

  • Отцы и дети

    Ottsy i deti

    Иван Тургенев · 1862

    兩代人的衝突,也是讓“虛無主義者”一詞流通開來的書。

  • Обломов

    Oblomov

    Иван Гончаров · 1859

    主人公在整個第一部裡幾乎沒離開過沙發;他的名字變成了一個普通名詞。

  • Вишнёвый сад

    Vishnyovyy sad

    Антон Чехов · 1904

    契訶夫的最後一部戲;他稱之為喜劇,導演排成了悲劇,這場爭論至今未了。

  • Левша

    Levsha

    Николай Лесков · 1881

    一篇用民間口吻講述的故事,滿是生造詞和雙關;以幾乎無法翻譯著稱。

1890–1925 白銀時代 聖彼得堡、莫斯科與流亡群體

在向小說讓位半個世紀之後,詩重回中心,而在三十年裡,俄國同時擁有的大詩人比任何時期都多。隨後革命把這一代劈成兩半:一半離開,一半留下,而留下的大多沒能熬過一九三〇年代。讀這個時期,就是既讀寫出來的,也讀被攔住的。

  • Двенадцать

    Dvenadtsat’

    Александр Блок · 1918

    一首寫十二名赤衛隊員穿過暴風雪的長詩;結尾至今仍有爭議。

  • Чётки

    Chyotki

    Анна Ахматова · 1914

    這部詩集讓二十幾歲的阿赫瑪託娃成名:短小鋒利的愛情詩,也很好讀。

  • Сестра моя — жизнь

    Sestra moya — zhizn’

    Борис Пастернак · 1922

    一部寫於一九一七年一個夏天的詩集;帕斯捷爾納克成為小說家之前,早已是詩人。

  • Петербург

    Peterburg

    Андрей Белый · 1913

    一部以節奏為結構的現代主義小說;通常與喬伊斯擺在一起。

  • Облако в штанах

    Oblako v shtanakh

    Владимир Маяковский · 1915

    一首未來主義長詩,在紙面上排成階梯狀,用來標出唸誦時斷氣的位置。

  • Мы

    My

    Евгений Замятин · 1924

    一部先在國外付印的反烏托邦;直接影響了奧威爾與赫胥黎。

  • Господин из Сан-Франциско

    Gospodin iz San-Frantsisko

    Иван Бунин · 1915

    一部寫一個富人死在旅途中的中篇;蒲寧後來成為第一位獲諾貝爾文學獎的俄國人。

  • Стихи о Москве

    Stikhi o Moskve

    Марина Цветаева · 1916

    一組句法斷裂、破折號密佈的詩;茨維塔耶娃從第一行就認得出來。

1925–1985 蘇聯時期 蘇聯、勞改營,以及手手相傳的手稿

這是出版年份與寫作年份常常相隔數十年的時期。許多最重要的書是為抽屜而寫的,以手手相傳的打字稿形式流通,即“самиздат”,或者在國外付印。因此按出版年份來讀會把次序弄錯;要看寫作的時間。與此並行的還有官方文學,其中也有很好的作品。

  • Мастер и Маргарита

    Master i Margarita

    Михаил Булгаков · 1967

    約一九四〇年完稿,完整付印卻晚得多;大概是二十世紀最受愛戴的俄語小說。

  • Один день Ивана Денисовича

    Odin den’ Ivana Denisovicha

    Александр Солженицын · 1962

    第一本直言勞改營而又在蘇聯公開付印的書,而這樣的可能只存在了短短几年。

  • Тихий Дон

    Tikhiy Don

    Михаил Шолохов · 1940

    一部寫頓河哥薩克穿過戰爭與內戰的史詩;一九六五年為作者帶來諾貝爾獎。

  • Котлован

    Kotlovan

    Андрей Платонов · 1930

    寫於一九三〇年,六十年後才付印;書中的俄語被有意扭折,無人能與之相類。

  • Жизнь и судьба

    Zhizn’ i sud’ba

    Василий Гроссман · 1980

    手稿於一九六一年被沒收;一份副本被藏起來,以縮微膠捲帶到國外。

  • Колымские рассказы

    Kolymskie rasskazy

    Варлам Шаламов · 1978

    由一位在營中度過十七年的人所寫的科雷馬故事;語調冰冷,不給任何安慰。

  • Москва — Петушки

    Moskva — Petushki

    Венедикт Ерофеев · 1973

    一首關於市郊列車之旅的散文詩;先在地下流傳,後來成了被反覆引用的書。

  • Собачье сердце

    Sobach’e serdtse

    Михаил Булгаков · 1925

    寫於一九二五年,一九八七年才在蘇聯付印;一九八八年的電影如今被引用得和書一樣多。

1985–nay 當代寫作 俄羅斯與世界各地的俄語社群

審查分階段先松後緊,與此同時,被禁了七十年的書一下子湧進市場。於是當代寫作既要消化過去,又要另找題目。今天用俄語寫作的作者中有相當一部分住在俄羅斯之外,於是“民族文學”這個概念又一次難以劃界。

  • Чапаев и Пустота

    Chapaev i Pustota

    Виктор Пелевин · 1996

    內戰與後蘇聯的精神病院彼此疊印;一九九〇年代那種諷刺的聲口。

  • Время секонд хэнд

    Vremya sekond khend

    Светлана Алексиевич · 2013

    一本完全由普通人的口述搭成的書;作者於二〇一五年獲諾貝爾獎。

  • Лавр

    Lavr

    Евгений Водолазкин · 2012

    一部以中世紀羅斯為背景的小說,卻把不同時代的語言層混在一起。

  • Зулейха открывает глаза

    Zuleykha otkryvaet glaza

    Гузель Яхина · 2015

    一個韃靼女人被流放西伯利亞的故事;一部銷路極廣的處女作。

  • Казус Кукоцкого

    Kazus Kukotskogo

    Людмила Улицкая · 2001

    一個醫生家庭穿過蘇聯的年代;烏利茨卡婭寫的是日常生活,而不是政治。

  • Время ночь

    Vremya noch’

    Людмила Петрушевская · 1992

    一位外祖母的日記,用一種不放過任何人、連敘述者自己也不放過的急促聲口寫成。

  • Generation «П»

    Generation «P»

    Виктор Пелевин · 1999

    一部寫剛成形的俄國廣告業的小說,滿是一九九〇年代的俚語和外來詞。

  • Оправдание Острова

    Opravdanie Ostrova

    Евгений Водолазкин · 2020

    一部虛構島嶼的偽編年史,用多重聲音和多重時間層寫成。

值得讀的書

按年齡挑選的書單,小說與非虛構並列。廣泛閱讀所建立的詞彙量,任何詞表都替代不了。

小學 約 6–11 歲——短句、插圖,先讓人願意讀下去。 5 本

小說

  • Денискины рассказы · 1959

    Виктор Драгунский · Những câu chuyện của Deniska

    用一個二年級孩子的口吻講的短篇,句子短,用詞也是孩子真會用的話。這是整排書裡最好進的一扇門。

    約兩百頁,每篇都能單獨讀。

  • Крокодил Гена и его друзья · 1966

    Эдуард Успенский · Cá sấu Gena và các bạn

    切布拉什卡就是從這本書裡來的,幾乎每個俄羅斯人都是看著他長大的。讀了它,日後許多玩笑和引用才解得開。

    約一百二十頁,通常配插圖印行。

  • Сказка о царе Салтане · 1831

    Александр Пушкин · Truyện về vua Saltan

    用押韻詩體寫的童話,念出聲來就能立刻聽見俄語的節奏和重音。不少俄羅斯人能背下其中幾段。

    約六十頁,最好念出聲。

  • Приключения Незнайки и его друзей · 1954

    Николай Носов · Cuộc phiêu lưu của Neznaika và các bạn

    一座小人城,幾十個角色各有一門營生,於是這本書能一路走過許多日常詞彙的門類,同時故事不斷。

    約二百五十頁,是三部曲的第一部。

  • Волшебник Изумрудного города · 1939

    Александр Волков · Phù thuỷ xứ Ngọc Lục Bảo

    這是《綠野仙蹤》的改寫,卻長成了一本自成一格的俄語書,還有原作沒有的續集。事先知道故事走向,讀起來會快得多。

    約二百二十頁,是六冊系列的開篇。

國中 約 11–15 歲——更長的故事、更複雜的人物,觀念開始有分量。 5 本

小說

  • Белый Бим Чёрное ухо · 1971

    Гавриил Троепольский · Bim trắng tai đen

    一條狗尋找主人的故事。文字直白不修飾,可分量足夠,成年人讀也不會覺得是哄小孩。

    約二百五十頁。

  • Уроки французского · 1973

    Валентин Распутин · Những bài học tiếng Pháp

    一部中篇,寫戰後一個窮孩子,和一位設法幫他又不讓他難堪的老師。篇幅短,卻講出了很多一九四〇年代俄國的樣子。

    約六十頁。

  • Кортик · 1948

    Анатолий Рыбаков · Con dao găm

    一部以革命初年為背景的少年推理小說。它有一條拽著你往前走的情節線,而這在你還得不停查詞的階段格外要緊。

    約二百五十頁,是三部曲的第一部。

  • Тимур и его команда · 1940

    Аркадий Гайдар · Timur và đội của cậu

    這本書在蘇聯催生了一場真實的少年運動。讀它,是為了看懂俄國書與電影反覆提起的一種人物型別。

    約一百頁。

  • Алые паруса · 1923

    Александр Грин · Cánh buồm đỏ thắm

    一個姑娘等待紅帆船的故事。文字慢而美,所以這是一本用來練習讀出文學質地、而不只是取資訊的書。

    約一百二十頁。

高中 約 15–18 歲——文字更難、題材成人,讀是為了思考而非只為知道結局。 5 本

小說

  • Герой нашего времени · 1840

    Михаил Лермонтов · Một anh hùng thời đại

    五個故事打亂時間順序排列,合起來是一個人的畫像。雖是十九世紀的俄語散文,句子卻比想象中清亮好跟。

    約兩百頁。

  • Отцы и дети · 1862

    Иван Тургенев · Cha và con

    正是這部小說把「虛無主義者」一詞帶進俄語,再帶進別的語言。書裡對白很多,而對白是任何經典中最好讀的部分。

    約二百五十頁。

  • Собачье сердце · 1925

    Михаил Булгаков · Trái tim chó

    一部寫於一九二五年的諷刺中篇,卻等到一九八七年才在蘇聯出版。比《大師與瑪格麗特》短得多,也是進入布林加科夫更合理的入口。

    約一百三十頁。

  • Один день Ивана Денисовича · 1962

    Александр Солженицын · Một ngày trong đời Ivan Denisovich

    勞改營裡的一天,寫得緊而冷。書中有大量營地黑話,所以一個帶註釋的版本會替你省下很多工夫。

    約一百八十頁,建議找帶註釋的版本。

  • Мы · 1924

    Евгений Замятин · Chúng tôi

    這部反烏托邦早於《一九八四》,而奧威爾讀過它。因為敘述者是工程師,文字刻意生硬,所以它是這一組裡最難的一本。

    約二百二十頁。

成人 長度與難度不設上限——值得反覆重讀的那些。 5 本

小說

  • Мастер и Маргарита · 1967

    Михаил Булгаков · Nghệ nhân và Margarita

    魔鬼來到一九三〇年代的莫斯科,其間穿插著彼拉多時代耶路撒冷的一條線。這大概是俄國國內最受愛戴的二十世紀俄語小說。

    約四百五十頁。

  • Преступление и наказание · 1866

    Фёдор Достоевский · Tội ác và hình phạt

    只有讀原文,才看得出陀思妥耶夫斯基寫得多麼急促、多麼刻意地重複——譯本通常會把這些抹平。

    約五百五十頁。

  • Анна Каренина · 1878

    Лев Толстой · Anna Karenina

    托爾斯泰的句子長,但結構清楚,對學習者反而比陀思妥耶夫斯基好讀。書裡還夾著不少法語,正如那個階層當時真實的說話方式。

    約八百五十頁。

  • Палата № 6 · 1892

    Антон Чехов · Phòng số 6

    契訶夫是進入俄國經典最便宜的一道門:篇幅短、句子緊、沒有冗長的哲學段落。讀完一篇,還有胃口讀下一篇。

    約八十頁,最好放在短篇集裡讀。

非虛構

  • Русский язык на грани нервного срыва · 2008

    Максим Кронгауз · Tiếng Nga bên bờ suy sụp

    一位語言學家寫俄語正在如何變化——外來詞、網路俚語、稱呼方式。這排書裡對學習者最有用的一本非虛構。

    約三百頁,各章可以單獨讀。

文化要點

外國人常常弄錯、直到有人點破的那些事——語言背後的習俗、禁忌與思維方式。

вы 要不要大寫,和它禮不禮貌是兩回事

“ты”用於朋友、家人和孩子,“вы”用於陌生人、長輩和上級——它同時也是複數。寫成大寫的“Вы”只是寫信給某一位具體收信人時的慣例,並不因此更禮貌。俄羅斯人轉用“ты”轉得挺快,但沒等對方邀請就先轉,會顯得放肆。

父名是正式稱呼,不是中間名

俄羅斯人的名字有三段:名、父名、姓。正式稱呼是名加父名——“Иван Петрович”,即彼得之子伊萬。女兒的詞尾不同,作“Петровна”。在學校和單位裡,老師和上級就是這樣稱呼的,不帶姓,也沒有相當於“先生”“女士”的詞。

查看其餘 50 條
重音不標出來,而且會移動

教材會標重音,真正的書不標。更麻煩的是詞形一變,重音就挪位:“рука”而“руки”。它還分辨詞義——“замок”按重音落點,或是城堡,或是鎖。唯一的辦法是從第一天起把重音和詞一起記,而不是事後再補。

多數動詞成對出現:做完了,還是沒做完

俄語真正難的地方在這裡,而不是六個格。“читать”和“прочитать”都是讀,但前者是正在進行或反覆的動作,後者是做到完成的動作。選錯了句子仍然聽得懂,卻立刻顯得彆扭。沒有一條能覆蓋整個體系的乾淨規則,所以只能一對一對地記。

六個格承擔了英語交給語序和介詞的活

名詞的詞尾會告訴你它是主語、賓語還是工具,所以俄語語序相當自由,用來強調而不是用來分派角色。好訊息是格只有六個,而且重複得很規整;壞訊息是形容詞和數詞也得跟著變。

走著去和坐車去是兩個不同的動詞

“идти”是走著去,“ехать”是坐車去,而兩者各自還有一個表示反覆或沒有固定方向的形式:“ходить”“ездить”。再加上字首,就成了一整套體系。說英語的人常常漏掉這個區別,因為英語只有一個“go”。

現在時裡沒有“是”這個動詞

“Я студент”就是“我學生”,而這是一個正確且完整的句子。這個空缺在正式文體裡有時寫成一個破折號。到了過去時和將來時,這個動詞又回來了,所以這是關於現在時的事實,而不是這門語言沒有這個動詞。

不少詞看著眼熟,意思卻已經漂走了

“магазин”是商店,不是雜誌;“фамилия”是姓,不是家庭;“кабинет”是辦公室;“интеллигенция”指的是某個受教育階層,而不是泛指聰明人。這類詞比完全陌生的詞更危險,因為你不會停下來去查。

進門要脫鞋,主人會給你拖鞋

這不是可選的禮貌,而是理所當然的事,理由也很實際:一年裡有半年,外面是泥漿、化雪和防滑撒的鹽。每家都備著給客人穿的“тапочки”。要是襪子破了個洞就上門,難受的是你自己。

送花要送單數,雙數是給葬禮的

三枝、五枝、七枝都行;兩枝或十二枝是帶去喪家的。大約超過十五枝就沒人數了,但在這個數以下,人是真的會留意。俄羅斯的花店不用你說,自會紮成單數。

不要隔著門檻握手

人會整個走進屋裡,然後才伸手。這是個舊忌諱,卻守得相當一致,連全然不信這些的人也照辦。同一類的還有屋裡不吹口哨,據說會破財。

出遠門前,一家人靜坐片刻

行李收好了,大家坐下半分鐘,然後才起身出門。這叫“присесть на дорожку”。解釋有好幾種,可它真正的用處很明白:正是這一刻,你會想起護照忘帶了。

不對陌生人微笑,這並不是冷淡

在俄羅斯,微笑被理解為衝著某個具體的人、出於某個具體的理由。在街上對不認識的人笑,容易被讀成嘲弄,或是你這人有點不對勁。可就是這些人,一旦把你請到自家飯桌旁,熱絡得會讓外國客人吃驚。

不要提前祝生日快樂

提前祝賀被認為會帶來黴運。要是當天聯絡不上,寧可事後補,也不要提前。同一路數:俄羅斯人通常在自己生日那天自己帶蛋糕去單位,而不是等別人來張羅。

空瓶子放到地上,不留在桌上

一個外國客人很快會注意到的小習慣。關於它的來歷有好幾種說法,其中一種講的是駐巴黎的哥薩克士兵按桌上剩下的瓶數結賬。哪一種是真的沒人說得準,習慣卻留了下來。

除了生日,還有一個命名日

叫作“именины”,是與你同名的聖人的紀念日。蘇聯時期幾乎消失,如今以很輕的形式回來了——一句祝福,而不是一場宴席。別把它和生日混為一談;這是兩個日子,人們分得很清。

到人家裡做客,一切都從茶開始

你一坐下,茶就來了,旁邊還有糖果和果醬。你推辭一次,人家照樣倒,因為再讓一次才是禮數。要是真不想喝,就說明白;否則就接下來,因為這不是一句真的詢問,而是整場談話的框架。

烈酒總是配著吃的,從不單喝

“закуски”是擺出來配著吃的冷盤:醃菜、鯡魚、蘑菇、黑麵包。這不是出於禮貌的開胃菜,而是喝酒時必須有的一部分。不配著吃就喝,會被看作哪裡不對勁,而不是能扛。

祝酒是一段短講,不是一個詞

有人站起來,說幾句這一杯為什麼而喝,然後才喝;輪次繞著桌子走一圈。旅遊書教的那句“на здоровье”其實是請人吃東西時說的,不是舉杯時說的。輪到你,兩三句真心話就夠了。

麵包與鹽是最古老的迎客禮

貴客要用一隻圓麵包相迎,上面擱一小碟鹽,客人掰下一塊,蘸鹽吃下。如今多見於婚禮和正式迎賓,但“хлеб-соль”這個說法仍用來泛指好客。

午飯分第一道、第二道和第三道

第一道是湯,第二道是配主食的主菜,第三道是飲料——通常是“компот”或茶。這個格局在食堂、單位餐廳和學校午餐裡依舊管用。不喝湯算沒吃正經飯,而不是吃得清淡。

酸奶油幾乎什麼菜裡都有

“сметана”要放進湯裡、抹在薄餅上、配著餃子吃、拌進沙拉,有時還澆在水果上。它比西式酸奶油稠得多也酸得多,換成別的東西,菜的味道會明顯不一樣。

兩種別處找不到對應的飲料

“компот”是把水果煮過、放涼了喝的飲料,甜得清淡,在家一大鍋一大鍋地做。“квас”用黑麵包發酵而成,帶一點氣,酒精含量近乎可以忽略,夏天由街邊的罐車賣。兩樣都便宜,也都深植在俄羅斯人的童年記憶裡。

新年餐桌上的菜是固定的,年年如此

“оливье”沙拉、蓋著甜菜的鯡魚“селёдка под шубой”、橘子,還有起泡酒。沒人說這是一年裡最好吃的東西;它們的價值在於年年一模一樣地重複,而那股味道只屬於某一個夜晚。

夏天是醃漬和熬果醬的季節

黃瓜、番茄和蘑菇裝進玻璃罐醃起來;水果熬成“варенье”。幾十只罐子排在陽臺上或地窖裡,夠吃到開春。如今這與其說是因為短缺,不如說是習慣和口味。

主人上的菜多過你吃得下的量,這是有意的

桌子擺得連放盤子的地方都沒有,這就是待客之重的表達。把盤子吃得精光並不是恭維,反而像是說主人備得不夠,所以留一點更合適。要謝絕再添,得說上兩三次才算數,而雙方都明白這一點。

國內另有一本在境內使用的護照

俄羅斯公民持有兩本:一本在境內充當主要身份證件,一本用於出境。境內那本連登記住址和婚姻狀況也一併記載。外國人沒有這本,因此必須隨身帶護照和移民卡。

必須登記住址,而外國人的期限很短

蘇聯時期的居住登記叫“прописка”;正式名稱後來改了,人們仍沿用舊詞。住酒店,酒店會替你辦妥。若住在租來的房子或朋友家,得由房主去申報,逾期要罰款。

幾乎所有行政手續都集中在一個政務門戶上

“Госуслуги”門戶管著護照、車輛登記、就醫預約和交通罰款。開戶需要本國的身份識別號,所以剛到的外國人通常沒法立刻使用。在俄羅斯久居的人都會說,這是第一件該辦的事。

很多檔案必須經過公證人

委託書、譯文、子女出境同意書、房產交易,都需要“нотариус”。譯文也必須由註冊譯員完成,再由公證人認證簽名。請事先為這一步留出時間和費用。

排隊是從問“誰是最後一個”開始的

“Кто последний?”這一問確立了你的位置,之後你儘可以走開轉轉而不失去位置,只要記得自己排在誰後面。所以隊伍看著散亂,其實秩序嚴明。不問一聲就站進去,很容易惹出事來。

一站式行政中心辦理大部分檔案

簡稱“МФЦ”,週末也開門,取號等叫。由於從前每一類檔案都要跑一個不同的機關,這是近二十年最受稱道的行政改革。記得原件和影印件都要帶。

無現金支付比西方許多國家還普及

掃碼支付和銀行間即時轉賬,連集市上的花攤都能用。不過境外發行的卡自二〇二二年起在俄羅斯大多無法使用,所以來訪者需要現金或在當地辦的卡。

藥房賣的不少東西,在別處是要處方的

“аптека”裡的藥師常常一併給建議,很多藥可以直接賣給你。抗生素管得更嚴,原則上要處方。熟悉的進口牌子可能沒有,但同一有效成分的國產替代幾乎總能找到。

基層醫療與你住址所屬的門診掛鉤

每個居住區都有一家“поликлиника”,居民按住處在那裡登記。有強制醫療保險就免費,但等候時間長,因此私立診所並行發展得很好。外國人通常另外買保險。

每年夏天熱水都會按計劃停上兩三週

多數城市的熱水由一套集中供熱系統送到各棟樓,而這套系統每年都要檢修。停水時間會按片區提前公佈。住久了的人就燒水,或去朋友家洗澡,把它當作六七月裡再平常不過的事。

樓門有密碼,每一道樓梯就是一個獨立入口

一棟長樓有好幾個“подъезд”,各自編號,地址裡通常也寫明是第幾個門。門上裝著“домофон”,撥房號叫人開門。走錯了門就得退到外面繞過去,因為裡面並不相通。

地鐵扶梯上:靠右站,左邊走

莫斯科和聖彼得堡的扶梯很長,因為車站挖得深,這條規矩守得很嚴。擋住左側,馬上會有人說你。莫斯科的地鐵站本身也值得當博物館看,尤其是一九三〇和一九五〇年代修的那些。

小巴走固定線路,但招手即停

“маршрутка”按編號線路行駛,但要下車得出聲喊,通常是“на остановке, пожалуйста”。大城市裡它正被普通公交取代,可在外省仍是主要的出行方式。

市郊列車是去別墅和鄰近城鎮的方式

“электричка”班次密、票價低、木條座椅硬邦邦,夏天的週末擠滿了拎著鐵鍬和秧苗的人。坐上一趟,比任何一場安排好的觀光都更能看見郊外的生活。

垃圾分類是近些年的事,各地並不一致

莫斯科和一些大城市有分兩類的垃圾桶,不少地方仍是混著收。收運靠院子裡的公共投放點,而不是每戶一個桶。想知道自己這棟樓怎麼做,問鄰居最快。

房租和物業水電是兩筆賬

“коммунальные услуги”包括供暖、冷熱水、垃圾和樓宇維護,單獨計費,還隨季節起伏,冬天因為供暖要高得多。租房時要問清報價是否含這一項,因為兩種寫法都很常見。

城外的那塊地是一種社會制度,不是度假屋

“дача”可能只是六“сотка”地上的一間小木屋。整個暖季,人們到那裡種菜、侍弄園子、過週末。它源自蘇聯時期國家分配的地塊,所以幾乎每個家庭都有一處,或曾經有過。

蒸浴是社交場合,還要用樺樹枝

跟朋友或同事去“баня”是很平常的事,可以耗上好幾個小時。樺樹枝紮成的“веник”用來輕輕拍打皮膚,把血催上來。蒸幾輪之間要歇息、喝茶、聊天——而聊天才是重點。

新年比聖誕節大得多

聖誕樹、禮物、嚴寒老人“Дед Мороз”和他的孫女“Снегурочка”,全都屬於十二月三十一日的夜晚,而不屬於聖誕節。蘇聯時期宗教節日被推開,過節的部分挪到了新年,從此就留在那裡。

東正教的聖誕節在一月七日

俄羅斯教會的節期仍用儒略曆,而這套曆法目前比通用曆法晚十三天。於是又有了“Старый Новый год”,即舊新年,在一月十三日夜到十四日:一個小日子,可仍有不少人過。

一整週的薄餅送走冬天

“Масленица”在四旬期之前持續一週:天天吃各種餡料的“блины”,最後燒掉一個稻草人。這是前基督教時期的節日,比大多數同類儲存得更完整。

五月初幾乎連成一個長假

五月一日和五月九日隔得不遠不近,多數單位於是差不多歇上一整週。五月九日是勝利日,是一年裡分量最重的日子。這也是人們開始去別墅、開啟新一季的時候。

三月八日是一年裡買花最多的一天

國際婦女節在俄羅斯是法定假日,氣氛有幾分像情人節:給單位和家裡的每一位女性送花、送禮、道賀。那幾天花價猛漲,隊伍一直排到人行道上。

二月二十三日實際上成了男人的節日

正式名稱是祖國保衛者日,但在日常生活裡它和三月八日成了一對:女性給單位和家裡的男性送禮,哪怕對方從沒當過兵。

九月一日是全國統一的開學日

這叫“День знаний”。學生穿戴整齊的校服,捧著給老師的花來,操場上有儀式。不論那天是星期幾都照辦,這幅畫面每一代人都熟悉。

衛國戰爭是最沉重的共同記憶

一九四一到一九四五年間,幾乎每個家庭都失去過人,這體現在談話裡、電影裡、街道名裡。對外國人來說,事先知道它的分量很要緊;這不是可以拿來說笑的話題。

俄語文章

為什麼格與體才是真正難的地方,而西里爾字母不是。

俄語文章即將上線。