베트남어 읽기 안내: 나이에 맞는 책 고르기, 훑지 않고 깊이 읽기, 오래 남는 노트 쓰기.
발음표 아무 글자나 누르면 소리가 납니다. 하나의 일관된 음성으로 미리 녹음한 소리가 재생되며, 녹음이 없는 칸은 기기의 음성이 대신 읽습니다.
이 기기에는 해당 언어의 음성이 설치되어 있지 않아 재생할 수 없습니다.
모음
자음
글자 조합
성조
한 언어의 문학은 한 나라에 갇히지 않습니다. 아래 각 시대는 그 언어가 모어인 지역을 밝히고, 그 시대 전체를 대표할 만한 작품 몇 편을 함께 싣습니다.
980–1400 리 왕조와 쩐 왕조: 한문 문학 다이비엣 — 탕롱과 선원(禪院)
베트남 최초의 기록 문학은 한문을 썼지만 내용은 온전히 토착적이었습니다. 주권의 선언, 출정의 격문, 그리고 승려가 된 왕들의 선시입니다. 이 시기를 읽으면 베트남의 민족의식이 왜 그토록 오래되었는지 알 수 있습니다.
-
Nam quốc sơn hà
南國山河
Khuyết danh, tương truyền Lý Thường Kiệt · ~1077
최초의 독립선언으로 여겨지는 넉 줄의 시입니다. 베트남 학생이라면 누구나 외웁니다.
-
Hịch tướng sĩ
諭諸裨將檄文
Trần Quốc Tuấn · 1284
몽골과의 전쟁을 앞두고 쓴 격문입니다. 논설이지만 가락은 전고(戰鼓)와 같습니다.
-
Cư trần lạc đạo phú
居塵樂道賦
Trần Nhân Tông · ~1300
몽골군을 물리친 뒤 양위하고 출가한 왕이, 속세에 살면서 도를 지키는 일을 씁니다.
-
Thiên đô chiếu
Chiếu dời đô
Lý Công Uẩn · 1010
오늘날 하노이로 도읍을 옮긴다고 알린 조서입니다. 이백열네 자가 한 도시의 천 년을 열었습니다.
-
Quốc tộ
Vận nước
Thiền sư Pháp Thuận · ~980
나라의 운이 얼마나 가겠느냐는 임금의 물음에 답한 네 구입니다. 이름이 남은 작가의 시로는 가장 오래되었을 것입니다.
-
Cáo tật thị chúng
Có bệnh bảo mọi người
Thiền sư Mãn Giác · 1096
입적을 앞둔 선사가 봄꽃은 지고 다시 핀다 적고는, 간밤 뜰 앞에 매화 한 가지가 폈다고 씁니다. 여섯 구입니다.
-
Thuật hoài
Tỏ lòng
Phạm Ngũ Lão · ~1300
창을 들고 몽골에 맞선 장군이, 옛 영웅의 이야기를 들으면 아직도 부끄럽다고 고백합니다. 네 구입니다.
-
Bạch Đằng giang phú
Phú sông Bạch Đằng
Trương Hán Siêu · ~1340
두 차례 침략군을 수장시킨 강에 배를 띄운 나그네가, 지형은 싸움을 이기게 하지만 나라를 지키는 것은 덕이라는 말을 듣습니다.
-
Đại Việt sử ký
Lê Văn Hưu · 1272
베트남 최초의 국사로 지금은 전하지 않지만, 두 세기 뒤 이를 대신한 편년사에 길게 인용되어 남았습니다.
-
Thiền uyển tập anh
Khuyết danh · ~1337
예순 남짓 선사의 전기로, 1400년 이전 베트남 불교에 관해 알려진 거의 모든 것의 주된 출처입니다.
-
Việt điện u linh tập
Lý Tế Xuyên · 1329
스물일곱 호국 신령을 조정이 공식으로 봉할 수 있도록 기록했습니다. 신화가 행정이 된 셈입니다.
-
Lĩnh Nam chích quái
Trần Thế Pháp · ~1370
남쪽 땅의 기이한 이야기들로, 용왕과 선녀, 그리고 베트남 민족이 된 백 명의 자식 이야기가 실려 있습니다.
1400–1700 쯔놈(字喃)의 대두 레 왕조 시기의 다이비엣
베트남인은 한자를 바탕으로 자기 말을 적을 문자를 만들었습니다. 쯔놈은 한자보다 어려웠지만 — 읽으려면 먼저 한자를 알아야 했습니다 — 문학이 처음으로 베트남어의 소리로 울리게 했습니다.
-
Quốc âm thi tập
國音詩集
Nguyễn Trãi · ~1440
현존하는 가장 이른 쯔놈 시집으로, 명에 대한 승전 포고문을 쓴 이의 작품입니다. 고관에 올랐다가 멸족당했고, 시는 거듭 전원으로 돌아가기를 그립니다.
-
Hồng Đức quốc âm thi tập
洪德國音詩集
Lê Thánh Tông và Tao đàn · ~1495
왕과 궁정 시사(詩社)가 지은 쯔놈 시입니다. 베트남어가 궁정 문학에 걸맞다고 여겨졌다는 표지입니다.
-
Bình Ngô đại cáo
Nguyễn Trãi · 1428
명군을 물리쳤음을 알린 포고문으로, 대월에는 고유의 문헌과 고유의 제왕이 있다는 선언으로 시작합니다. 이 나라의 두 번째 독립선언입니다.
-
Ức Trai thi tập
Nguyễn Trãi · ~1440
같은 사람의 한문 시집으로, 대부분 조정에서 물러난 뒤에 쓰였습니다. 그 조정은 훗날 그의 삼족을 멸했습니다.
-
Lam Sơn thực lục
Nguyễn Trãi (tương truyền) · 1432
십 년에 걸친 봉기의 공식 기록으로, 그 안의 인물들이 아직 살아 반박할 수 있던 때에 쓰였습니다.
-
Nam ông mộng lục
Hồ Nguyên Trừng · 1438
포로가 된 왕자가 제 나라를 빼앗은 명 조정에서 벼슬하며 고향의 기억을 적었습니다. 망명지에서 쓴 베트남의 기억입니다.
-
Đại Việt sử ký toàn thư
Ngô Sĩ Liên · 1479
전설의 훙 왕부터 15세기까지 이르는 완결된 편년사로, 베트남 역사학에서 가장 많이 인용되는 사료입니다.
-
Thập giới cô hồn quốc ngữ văn
Lê Thánh Tông · ~1490
임금이 한자가 아니라 쯔놈으로 열 부류의 떠도는 넋을 부릅니다. 왕권의 승인을 받은 모국어 문학입니다.
-
Truyền kỳ mạn lục
Nguyễn Dữ · ~1547
귀신과 신령의 이야기 스무 편으로, 억울한 이는 대개 여자이고 억울하게 만든 이는 대개 관리입니다.
-
Bạch Vân quốc ngữ thi tập
Nguyễn Bỉnh Khiêm · ~1570
누구나 찾아와 묻지만 누구도 데려가지 못한 현자의 쯔놈 시로, 지혜로운 자리는 한적한 자리라 말합니다.
-
Bạch Vân am thi tập
Nguyễn Bỉnh Khiêm · ~1570
같은 작품군의 한문 쪽이며, 후대가 거듭 미래를 읽어낸 예언들의 출처이기도 합니다.
-
Thiên Nam ngữ lục
Khuyết danh · ~1700
쯔놈 운문으로 쓴 팔천 행의 국사입니다. 한문을 못 읽는 사람도 제 뿌리를 알 수 있게 하려는 것이었습니다.
1700–1900 쯔놈 문학의 절정: 시체 소설과 음곡 남북 분치기, 이후 응우옌 왕조
이 두 세기는 베트남 사람들이 지금도 통째로 외우는 작품을 낳았습니다. 육팔체(六八體) — 여섯 자 뒤에 여덟 자, 행 끝만이 아니라 행 안에서도 운을 맞춥니다 — 덕분에 수천 행의 이야기를 머릿속에 담을 수 있습니다. 이 문학이 종이 위가 아니라 집단의 기억 속에 사는 이유입니다.
-
Truyện Kiều
傳翹 · Đoạn trường tân thanh
Nguyễn Du · ~1820
베트남 문학의 중심 작품으로, 아버지를 구하려 몸을 판 여인을 3,254행에 담았습니다. 사람들은 이 작품으로 점을 치고, 인용하고, 일상 대화에서 끌어다 씁니다.
-
Chinh phụ ngâm
征婦吟
Đặng Trần Côn; bản Nôm Đoàn Thị Điểm · ~1740
남편을 전장에 보낸 아내의 탄식입니다. 원작은 한문이지만 독자의 마음에 남은 것은 쯔놈 번역본입니다.
-
Thơ Hồ Xuân Hương
胡春香詩
Hồ Xuân Hương · ~1800
풍경을 그리면서 동시에 훨씬 육체적인 것을 가리키는 이중적 쯔놈 시로, 유생의 위선을 조롱합니다. 당시 동아시아 문학에서 보기 드문 독립적인 여성의 목소리입니다.
-
Cung oán ngâm khúc
Nguyễn Gia Thiều · ~1780
한때 총애받다 잊힌 궁녀가 깨닫습니다. 궁궐은 덫이었고 아름다움은 미끼였다고.
-
Văn tế thập loại chúng sinh
Văn chiêu hồn
Nguyễn Du · ~1815
아무도 곡해주지 않는 열 부류 죽은 이를 위한 제문으로, 장군부터 걸인까지 한 편 안에서 무게가 같습니다.
-
Lục Vân Tiên
Nguyễn Đình Chiểu · ~1858
눈먼 시인이 입으로 지어 남부 전역에서 한 세기 동안 불렸습니다. 《끼에우전》에 맞선 남부의 무게추입니다.
-
Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc
Nguyễn Đình Chiểu · 1861
농민을 영웅으로 세운 최초의 베트남 작품입니다. 칼을 들고 프랑스 총구에 맞섰다가 진 사람들입니다.
-
Thơ Nguyễn Khuyến
Nguyễn Khuyến · ~1890
과거를 석권한 이가 프랑스를 섬기느니 사직하고 낙향해, 시골 연못을 두고 쓴 가장 빼어난 시들을 남겼습니다.
-
Thơ Trần Tế Xương
Thơ Tú Xương
Trần Tế Xương · ~1900
여덟 번 낙방한 굴욕을 풍자로 바꾸었고, 자신을 먹여 살린 아내에게 감사한 시가 특히 유명합니다.
-
Hoàng Lê nhất thống chí
Ngô gia văn phái · ~1800
레 왕조의 붕괴를 다룬 역사소설로, 그것을 지켜본 한 가문이 썼고 어느 편에 설지는 끝내 합의하지 못했습니다.
-
Thượng kinh ký sự
Lê Hữu Trác · 1783
나라 제일의 의원이 세자를 치료하러 도성에 불려가서는, 조정 자체가 얼마나 병들었는지를 조용히 적어둡니다.
-
Vũ trung tuỳ bút
Phạm Đình Hổ · ~1800
빗속에 쓴 수필로 차와 과거, 귀신과 물가를 적었습니다. 옛 탕롱의 일상을 보여주는 가장 선명한 기록입니다.
-
Truyền kỳ tân phả
Đoàn Thị Điểm · ~1730
여성 학자가 쓴 전기소설로, 여성 인물에게 운명이 아니라 이유를 준 점이 이 장르에서는 드뭅니다.
-
Bích Câu kỳ ngộ
Khuyết danh · ~1800
탕롱의 선비가 그림에서 걸어 나온 여인과 사랑에 빠집니다. 쯔놈 운문 로맨스의 가장 섬세한 얼굴입니다.
-
Nhị độ mai
Khuyết danh · ~1800
충직한 집안이 간신에게 무너지고, 매화가 두 번 피어 운이 돌아오리라 알립니다. 한 세기 내내 큰 사랑을 받았습니다.
1900–1945 꾸옥응으와 신시 운동 식민지 시기의 하노이, 후에, 사이공
라틴 문자에 기반한 꾸옥응으는 쯔놈보다 훨씬 배우기 쉬웠고, 그것이 모든 것을 바꿨습니다. 두 세대 만에 문해가 평범해졌고 신문이 쏟아졌으며, 시는 당의 율격을 버리고 개인의 감정으로 향했습니다.
-
Thơ Xuân Diệu
Thơ thơ · Gửi hương cho gió
Xuân Diệu · 1938–1945
신시 운동을 대표하는 목소리입니다. 조급하고 삶에 굶주렸으며, 프랑스 시의 영향을 받았으나 분명히 베트남적입니다.
-
Đây thôn Vĩ Dạ
Hàn Mặc Tử · 1938
작가가 이미 나병을 앓으며 격리되어 살 때 썼습니다. 심상은 아플 만큼 아름답고, 이 시가 누구를 향한 것인지는 아무도 확실히 모릅니다.
-
Số đỏ
Vũ Trọng Phụng · 1936
글도 모르는 건달이 유럽화되어 가는 식민지 사회의 정상에 오르는 풍자소설입니다. 신랄하고 우습고, 지금도 정확합니다.
-
Chí Phèo
Nam Cao · 1941
한 농민이 건달로 내몰린 뒤 사람으로 되돌아갈 길을 찾지 못합니다. 이 인물의 이름은 베트남어의 보통명사가 되었습니다.
-
Thi nhân Việt Nam
Hoài Thanh và Hoài Chân · 1942
신시 운동에서 누가 중요한지를 정한 선집이며, 그 시대 시인들을 지금도 그렇게 읽는 이유이기도 합니다.
-
Lỡ bước sang ngang
Nguyễn Bính · 1940
마을을 품은 신시입니다. 민요조 율격, 시집가는 누이, 그리고 동시대가 즐긴 프랑스풍 차용은 없습니다.
-
Điêu tàn
Chế Lan Viên · 1937
열일곱 소년이 사라진 참파 왕국의 목소리를 빌려, 첫 시집을 탑과 해골과 피로 채웠습니다.
-
Lửa thiêng
Huy Cận · 1940
슬픔에 풍경을 입혔습니다. 긴 강, 넓은 하늘, 그리고 한없이 작아지는 느낌을 당대 가장 음악적인 베트남어로 썼습니다.
-
Tiếng thu
Lưu Trọng Lư · 1939
노란 사슴이 마른 잎을 밟는 물음 위에 세운, 짧고 고요한 시들입니다. 베트남 학생이라면 거의 모두 만납니다.
-
Nhật ký trong tù
Hồ Chí Minh · 1943
중국의 감옥에서 쓴 한문 절구 백서른여 수로, 대개 춥고 배고프고 이 옥에서 저 옥으로 끌려다닌 이야기입니다.
-
Tố Tâm
Hoàng Ngọc Phách · 1925
흔히 베트남 최초의 현대 소설로 꼽힙니다. 사랑하는 두 젊은이를 무너뜨린 것은 악인이 아니라 각자 집안의 기대였습니다.
-
Đoạn tuyệt
Nhất Linh · 1935
젊은 아내가 낡은 가족제도를 법정에 세워 이깁니다. 뜨륵반도안이 자기 주장을 소설의 형식으로 편 것입니다.
-
Nửa chừng xuân
Khái Hưng · 1934
같은 주장을 더 부드럽게 풀었습니다. 첩이 되기를 거절한 여자가 남은 평생 그 거절의 값을 치릅니다.
-
Gió đầu mùa
Thạch Lam · 1937
거의 아무 일도 일어나지 않는 단편들입니다. 추운 아침, 내어준 겉옷, 어두운 시골역을 지나가는 기차.
-
Vang bóng một thời
Nguyễn Tuân · 1940
옛일 하나를 극에 달하도록 해낸 사람들의 초상입니다. 차 마시기, 목 베기, 글씨 쓰기. 그 세계가 사라지던 무렵입니다.
-
Tắt đèn
Ngô Tất Tố · 1937
농촌 여인이 개를 팔고 이어 아이를 팔아 인두세를 냅니다. 식민지 농촌을 겨눈 베트남 소설의 가장 또렷한 고발입니다.
-
Bước đường cùng
Nguyễn Công Hoan · 1938
농민을 무너뜨린 것은 어떤 재난이 아니라 불어나는 이자였습니다. 출간 몇 달 만에 식민 당국이 금서로 지정했습니다.
-
Dế Mèn phiêu lưu ký
Tô Hoài · 1941
어린 귀뚜라미가 교만을 버리는 법을 배우며 나라를 종단합니다. 수십 개 언어로 번역되었고 여전히 모든 아이의 첫 책입니다.
1945–1975 전쟁기의 문학 베트남 북부와 남부
삼십 년에 걸친 전쟁은 대체로 항전에 복무하는 문학을 낳았지만, 오늘까지 가장 잘 남은 것은 집단 속에서 사적인 것을 지켜 낸 시들입니다.
-
Tây Tiến
Quang Dũng · 1948
서북 산림을 넘는 부대를 그립니다. 비장하면서도 슬프고, 한때 지나치게 낭만적이라는 비판을 받기도 했습니다.
-
Việt Bắc
Tố Hữu · 1954
육팔체와 민요의 주고받는 형식으로 쓴 장시로, 항전 간부와 그들을 품어 준 산간 주민의 이별을 노래합니다.
-
Đất nước
Nguyễn Đình Thi · 1955
하노이의 가을 아침이 일어서는 나라로 바뀝니다. 칠 년에 걸쳐 쓰였기에 중간에서 어조가 달라집니다.
-
Sóng
Xuân Quỳnh · 1967
전쟁 한복판에서 쓴 사랑 시입니다. 한 여자가 누구의 허락도 구하지 않고 원하는 바를 말합니다.
-
Bài thơ về tiểu đội xe không kính
Phạm Tiến Duật · 1969
쯔엉선 길의 트럭 운전병들이 이미 사라진 앞유리를 두고 농담합니다. 일상어로 쓴 전쟁시입니다.
-
Dáng đứng Việt Nam
Lê Anh Xuân · 1968
한 병사가 활주로에 선 채 죽고 이름을 남기지 않습니다. 시인은 이 시를 쓴 몇 달 뒤 전사했습니다.
-
Đất nước đứng lên
Nguyên Ngọc · 1955
중부 고원의 바나족 마을이 프랑스에 맞섭니다. 고원 소수민족을 중심에 놓은, 그 시대에 드문 작품입니다.
-
Rừng xà nu
Nguyễn Trung Thành · 1965
아무리 포격을 받아도 다시 자라는 숲을, 꼭 같은 마을의 형상으로 삼았습니다.
-
Vợ nhặt
Kim Lân · 1962
1945년 대기근 속에 한 남자가 국수 네 그릇 값에 아내를 얻습니다. 그런데도 이 이야기는 희망에 관한 것입니다.
-
Vợ chồng A Phủ
Tô Hoài · 1952
서북 고원에서 빚 대신 며느리로 잡힌 몽족 여인이 마침내 밧줄 하나를 끊습니다. 전국에서 가장 많이 선집에 실린 단편입니다.
-
Người mẹ cầm súng
Nguyễn Thi · 1965
여섯 아이를 둔 남부 여성이 총을 듭니다. 인터뷰를 바탕으로 썼고, 작가는 삼 년 뒤 뗏 공세에서 전사했습니다.
-
Dấu chân người lính
Nguyễn Minh Châu · 1972
한 작전을 그린 소설이며, 작가는 이후 십 년 동안 이 책이 당연시한 모든 것을 조용히 해체해 갑니다.
-
Nhật ký Đặng Thuỳ Trâm
Đặng Thuỳ Trâm · 1970
젊은 여의사의 일기입니다. 미군 장교가 그의 주검에서 가져가 서른다섯 해를 간직하다 유족에게 돌려주었습니다.
-
Tôi không còn cô độc
Thanh Tâm Tuyền · 1956
운과 율격을 완전히 끊어낸 사이공발 자유시입니다. 남부의 전위였고, 북부에서는 수십 년간 출간될 수 없었습니다.
-
Vòng tay học trò
Nguyễn Thị Hoàng · 1966
달랏의 여교사가 제 학생을 사랑합니다. 출간 당시 남부에서 스캔들이었고 이후 오십 년 가까이 절판이었습니다.
1986 đến nay 도이머이와 당대 베트남과 해외 베트남인 공동체
도이머이 이후 문학은 전쟁을 다르게 말할 수 있게 되었습니다. 승리가 아니라 대가를 말이지요. 같은 시기 미국·프랑스·호주에서 베트남어 문학이 자라났습니다.
-
Nỗi buồn chiến tranh
Thân phận của tình yêu
Bảo Ninh · 1990
승자의 편에서 썼으나 승리의 어조가 전혀 없는 전쟁소설입니다. 한때 회수되었으나 지금은 가장 많이 번역된 베트남 소설입니다.
-
Tướng về hưu
Nguyễn Huy Thiệp · 1987
도이머이 문학을 연 단편입니다. 퇴역 장군은 자신이 지키려 싸웠던 가족도 사회도 더는 알아보지 못합니다.
-
Cánh đồng bất tận
Nguyễn Ngọc Tư · 2005
메콩 삼각주를 배경으로 남부 말씨로 쓴 중편입니다. 21세기 베트남 소설에서 가장 강력한 목소리입니다.
-
Thời xa vắng
Lê Lựu · 1986
한 남자가 전반생은 사랑하라는 것을 사랑하고, 후반생은 가질 수 없는 것을 원합니다. 문학의 도이머이가 여기서 시작합니다.
-
Mùa lá rụng trong vườn
Ma Văn Kháng · 1985
전후 하노이의 한 가족이 시장경제가 들어오며 서서히 흩어집니다. 정책이 이름 붙이기 전에 변화를 알아본 소설입니다.
-
Chiếc thuyền ngoài xa
Nguyễn Minh Châu · 1987
사진가가 새벽 배의 아름다운 사진을 찍고는, 그 배 위 가족이 서로를 때리는 것을 봅니다. 예술과 현실이 스무 쪽에 담깁니다.
-
Thiên sứ
Phạm Thị Hoài · 1988
한 소녀가 열넷에 자라기를 멈추기로 하고 창문으로 하노이를 봅니다. 국내에서는 금서였고 해외에서는 널리 번역되었습니다.
-
Bến không chồng
Dương Hướng · 1990
남자들이 돌아오지 않은 북부의 한 마을에서, 남겨진 여자들이 그 부재를 둘러싸고 늙어갑니다.
-
Mảnh đất lắm người nhiều ma
Nguyễn Khắc Trường · 1990
두 집안이 마을을 두고 다투며 지역 당 조직을 무기로 씁니다. 농촌 정치를 귀신 이야기로 쓴 소설입니다.
-
Người sót lại của Rừng Cười
Võ Thị Hảo · 1991
다섯 젊은 여성이 숲속 보급창을 지키다 한 사람만 살아 나옵니다. 전쟁이 여성에게 한 일을 꾸밈없이 말합니다.
-
Sông Côn mùa lũ
Nguyễn Mộng Giác · 1990
떠이선 봉기를 다룬 이천 쪽의 소설로, 1981년 베트남을 떠난 작가가 캘리포니아에서 썼습니다. 베트남 디아스포라의 대표 장편입니다.
-
Ánh trăng
Nguyễn Duy · 1984
정전이 된 밤, 도시 아파트의 남자가 달을 다시 만나고 잊고 지낸 것을 부끄러워합니다. 전쟁을 잊는 일에 관한 짧은 네 연입니다.
-
Cơ hội của Chúa
Nguyễn Việt Hà · 1999
1990년대 하노이입니다. 학위는 있고 할 만한 일자리는 없고 맥주는 많습니다. 시장경제의 첫 소설입니다.
-
Đi tìm nhân vật
Tạ Duy Anh · 2002
한 남자가 신문에서 살해된 소년의 기사를 읽고 그를 찾아 나서다 결국 자신을 찾게 됩니다. 출간 직후 회수되었습니다.
-
Tuổi thơ dữ dội
Phùng Quán · 1988
후에 항전의 소년 정찰병들 이야기로, 열여덟 해에 걸쳐 쓰였고 작가는 그 대부분의 기간 동안 금지된 처지였습니다.
-
Mắt biếc
Nguyễn Nhật Ánh · 1990
한 소년이 같은 마을 소녀를 평생 사랑하면서도 끝내 제대로 말하지 못합니다. 여러 세대의 베트남 청소년이 이 책에 울었습니다.
-
Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ
Nguyễn Nhật Ánh · 2008
한 어른이 여덟 살 때 친구 셋과 세상 모든 것의 이름을 새로 붙이기로 했던 일을 떠올립니다. 아세안 문학상을 받았습니다.
-
Sông
Nguyễn Ngọc Tư · 2012
세 사람이 어쩌면 존재하지 않는 메콩의 강줄기를 따라 갑니다. 저마다 이름 붙이기를 거부하는 무언가로부터 달아나면서.
2020– 2020년대: 아직 쓰이는 중 베트남과 해외 베트남인 공동체
아직 끝나지 않은 십 년에 확정된 정전이 있을 수 없으며, 그렇게 말하는 편이 잠정적인 목록을 확정된 것처럼 내놓는 것보다 정직합니다. 아래 작품들이 가진 것은 근거입니다. 주요 상, 넓은 독자층, 혹은 번역의 기록입니다.
-
Biên sử nước
Nguyễn Ngọc Tư · 2020
물과 염화되어 가는 삼각주에 관한 소설로, 일부러 파편적인 문장으로 썼습니다.
-
Từ Dụ thái hậu
Trần Thùy Mai · 2019
응우옌 왕조 후궁을 다룬 역사소설로 2020년 작가협회상을 받았습니다. 두껍고 널리 읽혔습니다.
-
Một ví dụ xoàng
Nguyễn Bình Phương · 2021
사형수 사건을 사람들이 기억하는 조각들로 되짜 맞춥니다. 2021년 작가회 상과 이듬해 동남아문학상을 받았습니다.
-
Từ giờ thứ sáu đến giờ thứ chín
Nguyễn Một · 2023
1975년 이전 남부에서 징집을 피하던 청년과, 종전이 끊어놓은 사랑 이야기입니다. 2023년 작가회 상 수상작입니다.
-
Tuyệt không dấu vết
Nguyễn Việt Hà · 2023
하노이에서 사라진 사람을 찾아 나서지만, 소설의 관심은 답보다 도시에 있습니다. 2023년 작가회 상 수상작입니다.
-
Một mùa hè dưới bóng cây
Nguyễn Tham Thiện Kế · 2023
중부 구릉 지방을 그린 단편집으로, 길고 서두르지 않는 문장으로 쓰였습니다. 2023년 작가회 산문 부문 수상작입니다.
-
Nhân sinh kép: Sống hai cuộc đời
Đức Anh · 2023
한 몸에 두 개의 의식을 지닌 사람들을 그린 사변소설입니다. 2023년 작가회 젊은작가상을 받았습니다.
-
Đi trốn
Bình Ca · 2020
폭격을 피해 소개된 아이 다섯이 동굴로 달아나 모험을 벌입니다. 아이의 눈높이에서 본 전쟁입니다.
-
Bửu Sơn Kỳ Hương
Lý Lan · 2022
늪지에서 태어난 종교 운동을 통해 본 메콩 삼각주 한 가문의 백 년입니다. 《해리 포터》를 베트남어로 옮긴 작가의 소설입니다.
-
Mùa hè không tên
Nguyễn Nhật Ánh · 2023
베트남에서 가장 많이 팔린 작가의 또 하나의 시골 유년기입니다. 어느 여름, 친구들, 그리고 아이이기를 그만두는 순간.
연령별로 고른 목록, 소설과 비소설을 나란히. 넓게 읽어서 쌓는 어휘는 어떤 단어장으로도 대신할 수 없습니다.
초등 대략 6–11세 — 짧은 문장과 그림, 무엇보다 재미부터. 5권
소설
-
Dế Mèn phiêu lưu ký · 1941
Tô Hoài · Diary of a Cricket
An arrogant cricket learns what arrogance costs. Tô Hoài's sentences are clean and exact; this is the book that teaches Vietnamese children how a sentence works.
About 130 pages. Readable from around age eight.
-
Đất rừng phương Nam · 1957
Đoàn Giỏi · The Southern Land and Forest
A boy separated from his family travels the Mekong Delta. Its vocabulary of rivers, fruit and forest trades is richer than any textbook's.
About 250 pages, thick with southern dialect.
-
Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ · 2008
Nguyễn Nhật Ánh · Ticket to Childhood
An adult remembers being eight, when he and his friends decided to rename everything in the world. Funny and sad at once.
About 210 pages. Adults enjoy it too.
비소설
-
Truyện cổ tích Việt Nam · 1957
Nguyễn Đổng Chi · Vietnamese Folk Tales
The folk tales collected by Nguyễn Đổng Chi. Tấm Cám, Thạch Sanh, Sọ Dừa — the cultural bedrock every Vietnamese metaphor rests on.
A multi-volume set; each tale stands alone.
-
Lịch sử Việt Nam bằng tranh · 1997
Trần Bạch Đằng (chủ biên) · Vietnamese History in Pictures
Vietnamese history as comics, from the Hùng kings onward. The gentlest way in for a child.
A long series; pick volumes by period.
중등 대략 11–15세 — 더 긴 이야기, 더 복잡한 인물, 무게가 실리기 시작하는 생각들. 5권
소설
-
Tuổi thơ dữ dội · 1988
Phùng Quán · A Fierce Childhood
Teenage scouts in the resistance against the French at Huế. Written for young readers and never hiding the deaths.
About 700 pages in two volumes. Long, but it pulls you along.
-
Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ · 2000
Nguyễn Ngọc Thuần · Open the Window, Eyes Closed
A boy learns to name the flowers in his garden by smell alone. Light, near-poetic, and among the loveliest things in Vietnamese children's literature.
About 160 pages. It rewards slow reading.
-
Mắt biếc · 1990
Nguyễn Nhật Ánh · Blue Eyes
An unrequited love that lasts a lifetime, from village to city. The most reread of Nguyễn Nhật Ánh's novels.
About 250 pages. There is a film.
비소설
-
Nhật ký Đặng Thùy Trâm · 2005
Đặng Thùy Trâm · Last Night I Dreamed of Peace
The diary of a twenty-seven-year-old doctor at the Quảng Ngãi front, kept for thirty-five years by the American soldier who found it.
About 320 pages. Worth reading with an adult.
-
Việt Nam sử lược · 1920
Trần Trọng Kim · A Brief History of Vietnam
The first complete history of Vietnam written in the Latin script. The style is dated but clear, and it is still where many people start.
About 600 pages. Read by chapter, not straight through.
고등 대략 15–18세 — 어려운 문장과 성인의 주제, 결말을 알기 위해서가 아니라 생각하기 위해 읽는 시기. 5권
소설
-
Số đỏ · 1936
Vũ Trọng Phụng · Dumb Luck
An uneducated chancer climbs to the top of colonial Hanoi society. The sharpest satire in Vietnamese literature, and still accurate.
About 220 pages, full of 1930s slang.
-
Chí Phèo và các truyện ngắn · 1941
Nam Cao · Chí Phèo and Other Stories
A peasant pushed by his society into becoming a thug. Nam Cao writes poverty without pity, and his sentences are a model.
Short stories; read them one at a time.
-
Nỗi buồn chiến tranh · 1990
Bảo Ninh · The Sorrow of War
The war seen from inside, with no heroics. The most translated and most discussed Vietnamese novel abroad.
About 300 pages, told out of sequence.
-
Truyện Kiều · 1820
Nguyễn Du · The Tale of Kiều
Three thousand two hundred and fifty-four lines of lục bát verse. It is the work of Vietnamese literature, and also the store of idiom Vietnamese still speaks in.
Get an annotated edition; it is dense with Chinese allusion.
비소설
-
Thi nhân Việt Nam · 1942
Hoài Thanh & Hoài Chân · Vietnamese Poets
An anthology of the New Poetry of 1932–41 with criticism attached. The criticism has itself become literature.
About 400 pages; read one poet at a time.
성인 길이도 난도도 상한 없이 — 다시 돌아와 읽을 만한 책들. 5권
소설
-
Cánh đồng bất tận · 2005
Nguyễn Ngọc Tư · Endless Field
A family living on a boat, drifting the Mekong Delta. Deeply southern in voice, merciless, and beautiful.
A novella; about 200 pages with the accompanying stories.
-
Thời xa vắng · 1986
Lê Lựu · A Time Long Past
A man who lives his whole life according to what others want. The novel that opened Vietnam's Đổi Mới literature.
About 400 pages.
-
Vang bóng một thời · 1940
Nguyễn Tuân · Echoes of a Bygone Age
The pastimes of the last Confucian gentry — tea, poetry games, an executioner's craft. Nguyễn Tuân writes the most fastidious Vietnamese ever set down.
About 200 pages. Archaic vocabulary; expect to look things up.
비소설
-
Việt Nam phong tục · 1915
Phan Kế Bính · Vietnamese Customs
Vietnamese custom at the start of the twentieth century, recorded by a man both inside and outside it. The source for why much of today still looks as it does.
About 350 pages in early-century prose.
-
Việt Nam văn hóa sử cương · 1938
Đào Duy Anh · Outline of Vietnamese Cultural History
The foundational survey of Vietnamese culture — family, village, belief, writing. Still cited after nearly ninety years.
About 400 pages. Scholarly but readable.
누군가 말해 주기 전까지 외국인이 계속 틀리는 것들 — 언어 뒤에 놓인 관습과 금기와 사고방식.
중립적인 「나」가 없다 — 인칭이 관계에 따라 바뀐다
베트남어는 친족 호칭으로 사람을 부른다. anh, chị, em, cô, chú, bác, ông, bà. 같은 사람이 한 대화 안에서 누구에게는 「em」이고 누구에게는 「anh」이다. 그래서 첫 문장을 말하기 전에 상대의 나이와 위치를 가늠해야 한다. 외국인에게 가장 큰 장벽이자, 베트남어가 중립적 대명사보다 훨씬 따뜻하게 들리는 이유이기도 하다.
처음 만나 나이를 묻는 것은 평범하고 필요한 일이다
인칭이 나이에 달려 있으므로 이 질문은 호기심이 아니라 문법의 문제다. 사람들은 흔히 에둘러 묻는다. 「몇 년생이세요?」 「저랑 동갑이세요?」 외국인이 대답을 거부하면 대화가 막힌다. 상대가 뭐라 불러야 할지 모르기 때문이다. 정확한 나이가 부담스럽다면 대략의 범위만으로도 충분히 풀린다.
나머지 50개 보기
두 손으로 주고받는다, 특히 어른에게는
명함, 돈, 선물, 차 한 잔 — 두 손은 존중의 기본 표시다. 차나 술을 따를 때는 가장 웃어른부터, 자기 것은 맨 마지막에 채운다. 한 손으로 받는 것이 문법적으로 틀리지는 않지만 곧바로 무심함으로 읽힌다. 작은 동작인데 외국인의 예상보다 훨씬 많이 눈에 띈다.
뗏은 나라 전체를 멈춰 세운다 — 보통의 휴일이 아니다
음력설은 며칠 이어지고 가게는 닫히며 모두가 고향으로 간다. 새해에 집에 처음 들어온 사람이 그 집의 운을 정한다고 여겨 방문을 미리 정해 두기도 한다. 첫 사흘에는 복을 쓸어낼까 봐 비질을 피한다. 이 기간에 사업 일정을 잡지 마시라. 함께 일할 사람이 없다.
거의 모든 집에 조상 제단이 있다
제단은 대개 집에서 가장 위엄 있는 자리에 놓이고 사진과 향과 과일이 오른다. 기일은 음력으로 헤아리며 온 가족이 모여 제를 올린다. 서구적 의미의 종교와는 다르다. 불교도든 가톨릭 신자든 무종교인이든 이 관습을 지킨다. 손님은 제단에 등을 돌리거나 손가락질하지 않도록 하고, 그 위에 물건을 올리지 않는다.
아무리 소박한 집이라도 들어가기 전에 신을 벗는다
개인 주택은 물론 작은 식당 앞에도 신발이 줄지어 놓인 것을 보게 된다. 주인은 대개 손님용 실내 슬리퍼를 둔다. 일부 가게와 작은 사무실도 같은 규칙을 지킨다. 확신이 없으면 앞사람의 발을 보시라. 답은 언제나 거기 있다.
현대 어휘 아래에 방대한 한월 어휘층이 있다
추상적이고 학술적인 낱말의 상당수가 중국어에서 왔다. quốc gia(국가), độc lập(독립), giáo dục(교육), kinh tế(경제). 중국과 일본과 한국에서 온 학습자는 곧바로 알아보고 훨씬 빠르게 어휘를 쌓는다. 다만 이 층은 뜻만 줄 뿐 발음은 주지 않고, 꾸옥응으 철자는 원래 한자를 조금도 비추지 않는다. 서구 학습자에게는 그저 다른 낱말과 똑같이 외워야 할 어휘다.
성조가 여섯이고, 북부와 남부의 체계가 다르다
하노이 말은 여섯 성조를 모두 구별하는 반면 남부의 상당 지역은 hỏi와 ngã를 하나로 합친다. 그러니 학습자는 섞지 말고 한 변종을 본보기로 골라야 한다. 성조가 틀리면 억양이 아니라 다른 낱말이 된다. ma, má, mà, mả, mã, mạ는 모두 별개다. 중국어나 태국어나 라오어 화자는 이 대목에서 분명한 이점이 있다.
식사는 인도에서, 낮은 플라스틱 의자에 앉아 이루어진다
노점은 싼 선택지가 아니라 많은 도시에서 가장 맛있는 음식이 있는 곳이다. 한 노점은 대개 한 가지 요리만 하고, 그것을 수십 년째 해 왔다. 모르는 사람과 합석하는 일이 지극히 평범하다. 그 집 목록에 없는 것을 청하지 마시라. 그들은 하는 것만 한다.
커피는 들고 나가는 음료가 아니라 느린 의례다
핀 필터는 몇 분 동안 떨어지고, 기다리는 일 자체가 요점의 하나다. 베트남은 세계 최대의 로부스타 수출국이라 서구인이 익숙한 아라비카보다 맛이 진하고 쓰다. 까페 쓰어 다에 연유를 쓰는 것은 프랑스 지배기에 생우유가 귀했기 때문이다. 카페는 만나고 일하고 몇 시간씩 앉아 있는 곳이다.
오토바이가 도로를 지배하고, 길 건너기는 직관과 반대로 작동한다
안전하게 건너는 법은 멈추지 않고 일정하고 느린 걸음으로 걷는 것이다. 운전자들이 알아서 비껴 간다. 길 한가운데서 멈추는 것이 위험한 행동이다. 그들의 예측을 깨뜨리기 때문이다. 오토바이 한 대에 네 식구가 타는 것은 일상이고, 믿기 어려운 크기의 짐도 실린다. 혼란스러워 보이지만 꽤 일관된 내부 논리로 굴러간다.
단호한 「아니오」를 피하고 남의 체면을 깎는 일을 피한다
「좀 볼게요」나 「그건 좀 어렵겠는데요」는 대개 거절이다. 남들 앞에서 누군가를 비판하면, 하려던 말보다 훨씬 오래 남는 상처가 된다. 미소는 기쁨만큼이나 당혹이나 곤란을 뜻할 수 있다. 직설에 익숙한 외국인은 말해진 것만이 아니라 끝맺지 않은 부분을 듣는 법을 익혀야 한다.
문자는 로마자이지만, 그것은 역사적 단절을 뜻한다
꾸옥응으 이전에 베트남어는 한자를 바탕으로 한 쯔놈으로 적혔다. 로마자 체계는 십칠 세기부터 선교사들이 다듬었고 이십 세기에 공식 문자가 되었다. 그 결과 오늘의 베트남 독자는 『쭈옌 끼에우』를 비롯한 조상의 글을 직접 읽지 못한다. 외국인 학습자에게는 큰 선물이다. 첫날부터 읽을 수 있다.
북부와 남부는 억양과 어휘와 부여된 기질까지 다르다
하노이는 더 격식 있고 표준적이라고, 사이공은 더 느슨하고 개방적이라고 여겨진다. 고정관념이지만 서로를 말하는 방식을 실제로 빚는다. 일상 낱말도 다르다. bát과 chén, mũ와 nón처럼. 전쟁과 1975년 이후의 세월은 여전히 민감하고, 집집마다 아주 다른 기억을 지니고 있다. 외국인은 결론을 내리기보다 듣는 편이 낫다.
여러 세대가 함께 사는 집이 흔하고 어른의 의견이 무겁다
조부모가 함께 살며 아이를 돌보는 일이 많고, 큰 결정은 대개 온 집안이 상의한다. 성인 자녀가 결혼 전까지 부모와 사는 것은 의존의 표시가 아니라 평범한 일이다. 노부모 돌봄은 기관이 아니라 자녀의 몫이다. 서구인은 가족이 개인의 결정에 얼마나 깊이 참여하는지를 대개 과소평가한다.
남의 머리를 쓰다듬지 마시라, 아이도 마찬가지다
머리는 몸에서 가장 높은 부분으로, 발은 가장 낮은 부분으로 여겨진다. 그래서 어른의 머리를 두드리는 것은 상당히 무례하고, 잘 모르는 아이에게도 삼가는 편이 낫다. 발을 사람이나 제단 쪽으로 향하는 것도 마찬가지로 무례하다. 앉을 때는 발끝이 어디를 향하는지 살피시라. 특히 절과 가정집에서는 더욱 그렇다.
시장에서는 흥정이 평범하지만 상점에서는 아니다
재래시장과 노점에서는 처음 부르는 값이 시작가이고 흥정은 거래의 일부다. 대형마트와 가격표가 붙은 상점과 식당에서는 값이 고정이다. 날카롭게가 아니라 유쾌하게 흥정하시라. 목표는 승리가 아니라 서로 받아들일 수 있는 값이다. 묻고 흥정까지 했다면 사시라. 합의한 뒤 돌아서는 것은 약속을 어긴 것으로 읽힌다.
밥 먹으라는 말은 인사일 수도, 진짜 초대일 수도 있다
식사 중인 사람 옆을 지날 때 「같이 드세요」는 문자 그대로의 제안이 아니라 예의다. 그러나 집으로 초대받고 그 말이 몇 번 되풀이되면 진짜이니 받아들이시라. 집에 갈 때는 과일이나 케이크면 충분하고, 그것으로 충분히 고맙게 여겨진다. 주인은 더 먹으라고 권하고, 부드럽게 몇 번 사양하는 것은 식사의 정상적인 절차다.
음력이 양력과 나란히 일상에서 쓰인다
기일과 절 행사와 보름과 초하루는 모두 음력이고, 벽걸이 달력에는 두 날짜가 함께 인쇄된다. 많은 이들이 음력 초하루와 보름에 채식을 한다. 결혼 날짜와 개업일과 착공일은 이 달력으로 길한 때를 고르는 일이 많다. 누가 「초열흘」이라 했는데 당신의 달력과 맞지 않는다면, 아마 음력으로 말한 것이다.
미소가 늘 기쁨을 뜻하지는 않는다
베트남 사람은 당황했을 때, 지적을 받았을 때, 알아듣지 못했을 때, 또는 나쁜 소식을 전하면서 웃을 수 있다. 가볍게 여겨서가 아니라 상황을 누그러뜨리는 방식이다. 외국인은 진지하게 받아들이지 않는다고 읽고 짜증을 내기도 한다. 압박을 더하기보다 목소리를 낮추고 부드럽게 다시 묻는 편이 효과적이다.
팁은 기대되지 않지만 대도시에서는 점차 퍼지고 있다
평범한 식당과 택시에서는 잔돈을 반올림하는 정도면 충분하고 그 이상은 기대되지 않는다. 외국인 손님을 받는 식당과 호텔에서는 팁이 점점 관례가 되고 있다. 이미 봉사료를 청구서에 더하는 곳도 있으니 더 얹기 전에 확인하시라. 팁을 주지 않는 것은 전혀 무례하지 않다.
교사는 크게 존중받고, 그들만의 기념일이 있다
11월 20일은 베트남 스승의 날로, 학생과 학부모가 꽃과 선물을 준비한다. 「존사중도(尊師重道)」라는 말에는 오랜 유교 전통이 담겨 있다. 교사가 교실에 들어오면 학생들이 일어나 인사하는 일이 흔하다. 학생이 교사에게 공개적으로 반박하는 일이 드물다는 뜻이기도 하니, 외국인 교사는 질문할 자리를 적극적으로 만들어야 한다.
기일이 생일보다 중요합니다
기일은 해마다 음력으로 지냅니다. 가족이 모이고 음식을 차리고 향을 사릅니다. 많은 집에서 조부모의 기일을 자기 생일보다 정확히 기억합니다. 외국인이 이 자리에 초대받았다면 이제 손님이 아니라 집안 사람으로 헤아려진다는 신호입니다.
축의금은 마음대로 정하는 것이 아니라 계산됩니다
봉투에 넣는 액수는 잔치 비용과 관계의 친밀도, 그리고 그 집이 예전에 자신에게 준 액수를 견주어 정합니다. 나중에 갚기 위해 장부를 적어 두는 집도 많습니다. 적게 내면 주인이 손해를 보고, 많이 내면 훗날 당신 차례에 그들에게 부담을 지웁니다.
가운데 이름은 성별을, 때로는 집안의 갈래를 나타냈습니다
온이름에서 가운데 글자 Văn은 전통적으로 남성을, Thị는 여성을 표시했습니다. 지금은 크게 느슨해져 젊은 부모는 잘 쓰지 않습니다. 어떤 문중은 세대마다 정해진 가운데 이름으로 갈래를 구분합니다. 외국인은 베트남 사람이 성이 아니라 이름의 마지막 글자로 서로를 부른다는 점을 기억해야 합니다. Nguyễn Văn An은 anh An이라 부릅니다.
베트남인 열 중 넷가량이 응우옌이라는 성을 가집니다
응우옌은 마지막 왕조의 성이었고, 시기마다 화를 피하거나 충성을 보이려 이 성을 따른 이가 많았습니다. 그 결과 성만으로는 사람을 가리기 어렵습니다. 베트남의 명부가 서구와 달리 성이 아니라 이름으로 정렬되는 실질적인 이유입니다.
고향은 조상이 살던 곳이지 반드시 태어난 곳은 아닙니다
사이공에서 나고 자랐어도 고향이 응에안이라 말할 수 있습니다. 아버지의 본적이기 때문입니다. 고향이 어디냐는 물음은 사는 곳이 아니라 뿌리를 묻습니다. 뗏에 온 나라가 움직이는 이유입니다. 여행을 가는 것이 아니라 고향에 가는 것입니다.
남부 말씨는 두 성조를 하나로 합칩니다
표준 베트남어에는 성조가 여섯이지만 남부에서는 호이 성조와 응아 성조를 말할 때 대개 구분하지 않습니다. 그래서 남부 사람들이 두 부호를 자주 혼동하고, 남부 음원으로 배우는 학습자는 교재가 말하는 차이를 듣지 못합니다. 한 말씨를 먼저 정해 배운 뒤 다른 쪽에 익숙해지십시오.
명사에는 분류사가 필요하며 잘못 고르면 몹시 어색합니다
con은 동물에, cái는 무생물에, quyển이나 cuốn은 책에, tờ는 종이에, chiếc은 한 쌍 중 하나에 씁니다. 그러나 con은 칼과 길과 강에도 쓰이니 동물이라는 규칙은 절반만 맞습니다. 중국어와 일본어와 한국어를 아는 학습자는 개념은 알지만 분류 방식은 겹치지 않습니다.
한자는 일상에서 물러났지만 어휘에서는 아니었습니다
베트남은 20세기 전반에 한자와 쯔놈을 버리고 라틴 문자 꾸옥응으를 택했으며, 한국보다 빨랐고 일본보다 철저했습니다. 그럼에도 어휘의 약 육십 퍼센트가 한월어입니다. 중국어 화자에게 큰 이점이 있고, 중국어를 배우는 베트남인에게도 그렇습니다. 이익은 양방향입니다.
새해 첫 사흘에는 금기가 많습니다
한 해의 복이 쓸려 나갈까 봐 비질을 하지 않고, 돈을 빌리거나 갚지 않으며, 그릇을 깨지 않고, 흰옷과 검은 옷을 입지 않습니다. 초하루 아침 처음 문을 넘는 사람이 한 해의 운을 정한다고 보아, 집안에서는 사주가 맞는 이를 미리 청하기도 합니다. 외국인 손님이라면 그날 이른 아침에 남의 집에 불쑥 가지 마십시오.
음력 칠월은 귀신의 달이라 큰일을 미룹니다
이 달에는 혼사와 개업, 집이나 차 구입을 피하는 사람이 많습니다. 보름은 부모의 은혜에 감사하는 우란분절이자 떠도는 혼을 위해 상을 차리는 날입니다. 상인들은 장사가 안된다고 하는데, 이는 미신에 그치지 않는 실제 경제 현상입니다.
짬 판 짬은 잔을 비우라는 뜻이고, 그 권주는 물리치기 어렵습니다
술자리에서는 하나 둘 셋 하고 외친 뒤 함께 잔을 비웁니다. 거절은 예의를 지키지 않는 것으로 읽힐 수 있고, 윗사람이 있을 때 특히 그렇습니다. 통용되는 방법은 처음에 건강상 못 마신다고 밝히고 음료를 들어 함께 잔을 드는 것입니다.
노래방은 공동체의 활동이며 때로 인도에서 벌어집니다
방이 따로 있는 노래방 말고도 이웃이 집 앞으로 끌고 나와 부르는 이동식 스피커가 있습니다. 이웃 간 갈등이 워낙 잦아 많은 지방정부가 소음 규정을 내놓았습니다. 외국인이 노래를 권받으면 대개 물릴 수 없습니다. 못 부르는 것은 괜찮고 안 부르는 것이 문제입니다.
손님이 들면 차를 내며 적어도 한 모금은 마십니다
대개의 집에는 상 위에 찻주전자가 늘 놓여 있고, 손님에게 따르는 것이 첫 일입니다. 단칼에 물리면 결례이고 한 모금 마신 뒤 두면 됩니다. 따르는 사람은 대개 그 자리의 가장 어린 사람이며 가장 어른께 먼저 올립니다. 식사 자리의 순서와 같은 이치입니다.
안 껌은 밥이 있든 없든 끼니를 뜻합니다
이 구성은 일본어의 ご飯, 한국어의 밥과 정확히 같습니다. 이 지역 전체에서 쌀이 먹는다는 개념의 중심이었던 흔적입니다. 밥 먹었느냐는 말도 반드시 초대가 아니라 인사로 쓰입니다. 일본과 한국에서 온 학습자는 곧 알아보지만 서구인은 있지도 않은 초대를 기다리곤 합니다.
하노이의 퍼와 사이공의 퍼는 다른 음식입니다
북부의 퍼는 국물이 맑고 채소가 적으며 상에서 더하는 것이 거의 없습니다. 남부의 퍼는 더 달고 향채와 숙주, 두 가지 소스가 함께 나옵니다. 둘 다 옳으며 어느 쪽이 진짜냐를 두고 다투는 것은 국민적 소일거리입니다. 처음 만난 자리에서 너무 진지하게 편들지 마십시오.
느억맘은 기준이며 지역마다 다르게 섞습니다
찍는 소스는 느억맘과 설탕, 라임, 마늘, 고추로 만들며 비율은 지역과 요리와 집안에 따라 다릅니다. 가족 상에서 한 그릇을 함께 쓰는 일은 예사입니다. 외국인에게 원액의 냄새는 충격일 수 있으나 섞은 소스는 전혀 다른 것입니다.
논라와 아오자이는 관광 소품이 아니라 실제 옷입니다
논라는 지금도 시골과 시장에서 날마다 쓰입니다. 볕과 비를 실제로 막아 주기 때문입니다. 아오자이는 많은 여자 중고생의 교복이며 혼례와 명절의 예복입니다. 입고 사진을 찍는 것은 환영받지만 분장용 의상으로 여기지는 마십시오.
베트남에서 그 전쟁은 베트남 전쟁이라 불리지 않습니다
국내에서 통용되는 이름은 항미 전쟁입니다. 이 명명은 그 전쟁을 하나의 사건이 아니라 긴 저항 전쟁의 계보 안에 놓습니다. 공개적으로 이야기할 수 있으나 세대에 따라, 국내와 해외 공동체에 따라 관점이 크게 다릅니다.
해외 베트남인 공동체는 크고 그곳의 베트남어는 조금 다릅니다
미국, 호주, 프랑스, 캐나다, 독일, 일본에 큰 공동체가 있으며 대부분 1975년 이후에 형성되었습니다. 해외의 베트남어는 남부 말씨와 본국에서 드물어진 낱말을 간직하는 한편 이후 생긴 어휘가 없습니다. 학습자는 자신이 어떤 변종을 배우는지 알아야 합니다.
커피의 연유는 취향이 아니라 역사의 산물입니다
커피는 프랑스인이 들여왔으나 냉장이 흔해지기 전 열대 기후에서 생우유는 잘 상해 가당 연유가 그 자리를 대신했습니다. 그 습관이 남아 정체성이 되었습니다. 베트남 커피는 아라비카가 아니라 대개 로부스타여서 맛이 더 진하고 씁니다.
주소에는 골목 속 골목이 있고 빗금으로 이어집니다
25/7/3 같은 주소는 그 길 25번 골목 안 7번 샛골목의 3번 집이라는 뜻입니다. 차가 들어갈 수 없는 골목 깊숙이 있는 집이 많습니다. 배달 기사가 지도를 따르지 않고 전화를 거는 이유이며, 차를 부르기 전에 알아 둘 만합니다.
좋은 숫자에는 실제 값이 있고 49와 53은 꺼립니다
6과 8과 9가 많은 번호판과 전화번호는 비싸게 팔리고 4와 7은 피합니다. 마흔아홉과 쉰셋은 큰 액운의 나이로 여겨져, 마흔아홉이 지나기 전에 쉰셋이 온다는 속담이 있습니다. 이 셈법은 중국처럼 동음이 아니라 간지 역법에서 왔으므로 중국어에서 미루어 짐작하지 마십시오.
아기를 통통하다거나 예쁘다고 칭찬하기를 피합니다
민간에서는 어린아이를 지나치게 칭찬하면 귀신의 눈에 띄어 해를 입는다고 여깁니다. 그래서 반대로 못생겼다거나 야위었다고 말하기도 합니다. 여러 지역에서 키우기 쉬우라고 일부러 볼품없는 이름을 지어 주기도 했습니다. 외국인이 좋은 뜻으로 아기를 칭찬하면 조부모가 불편해할 수 있습니다.
직장에서도 직함이 아니라 나이로 서로를 부릅니다
동료끼리 나이에 따라 형·누나·동생에 해당하는 말로 부르며, 나이가 적은 쪽이 상급자여도 그렇습니다. 그래서 어색한 상황이 생기는데 베트남 사람은 명문 규칙이 아니라 감각으로 풉니다. 직함이 이름을 완전히 대신하는 한국과 달리, 베트남에서는 친족 호칭 체계가 직위 체계를 이깁니다.
상복은 흰색이고 상건에는 등급이 있습니다
자손은 흰 상건을 두르며 그 모양은 망자와의 관계에 따라 다릅니다. 장례에는 흔히 취주가 따르고 여러 날 이어지며 이웃은 조문만이 아니라 일을 거들러 옵니다. 조의금은 봉투에 넣고 대개 홀수로 하여 축의금과 반대입니다.
1986년 이후에 태어난 이들은 전혀 다른 나라에서 자랐습니다
1986년 도이머이 개혁이 경제를 열었고, 그 선을 사이에 둔 두 세대의 격차는 큽니다. 생활 수준도, 영어도, 세계를 보는 눈도 그렇습니다. 나이 든 이들은 배급표 시절을 기억하고 젊은 층은 스마트폰과 함께 자랐습니다. 같은 방에 있는 두 베트남 사람의 기억이 전혀 다를 수 있음을 기억하십시오.
영어는 상승의 길로 여겨지며 아주 어릴 때 시작합니다
영어 학원이 어디에나 있고 많은 부모가 유치원 나이부터 시작하게 합니다. IELTS는 유학만이 아니라 국내 대학 입학에도 쓰입니다. 그래서 영어를 하는 외국인은 연습하고 싶어 하는 사람을 아주 많이 만나는데, 이는 베트남어 학습에 기회이자 걸림돌이 됩니다.
선물로 주지 않는 물건들이 있습니다
시계는 수명을 세는 일을 떠올리게 하고, 칼과 가위는 관계를 끊는 것을 연상시키며, 고양이는 불운을 부른다고 여겨지고, 손수건은 눈물과 이어집니다. 칼을 꼭 주어야 한다면 받는 이가 동전 하나를 건네 매매로 만듭니다. 시계 금기는 중국과 비슷하나 이유가 달라, 그곳은 동음이고 여기는 심상입니다.
주인이 그릇에 음식을 놓아 주고, 비면 다시 채웁니다
손님 그릇에 음식을 놓아 주는 것은 후대의 표시이며 거듭 사양하면 주인이 서운해합니다. 배가 부르면 다 비우지 말고 조금 남기십시오. 빈 그릇은 더 달라는 신호입니다. 일본과 한국의 관례는 이 점에서 반대이니 습관을 그대로 옮기지 마십시오.
외국인에게 가장 어려운 것은 성조가 아니라 인칭입니다
성조는 어렵지만 유한합니다. 여섯 개이고 배울 수 있습니다. 호칭 체계에는 끝이 없습니다. 새 사람을 만날 때마다 그 관계에서 자신이 누구인지 다시 정해야 하고, 잘못 정하면 무례하거나 서먹해집니다. 중국어와 한국어 화자가 서구인보다 수월하지만 처음부터 배워야 하는 것은 같습니다.
모국어를 잘 읽으면 왜 영어가 빨라지는지, 그리고 연령별 책 고르는 법.
베트남어의 발달사: 다른 언어들을 재던 자
이 연재의 앞선 여섯 편은 모두 베트남어를 자로 삼았다. 이 글은 그 자를 돌려 자신을 잰다. 그리고 가장 놀라운 사실은 맨 앞...
한자문화권: 동아시아가 공유하는 어휘, 그리고 그것이 주는 출발선
学生, học sinh, 학생, 学生 — 서로 무관한 네 언어, 하나의 단어. 중국·베트남·한국·일본이 이천 년 동안 어휘를 공유해온 한자...
숨겨진 어드밴티지: 베트남어 화자가 중국어 학습에서 유리한 이유
베트남어 화자는 전 세계에서 중국어를 배우기에 가장 유리한 위치에 있는 학습자 중 하나일 것입니다. 공유하는 한월어(Hán-Việ...