Người học nào rồi cũng sẽ đi tìm nó: cái phương pháp tối thượng. Một ứng dụng, một cuốn giáo trình hay một hệ thống hoàn hảo duy nhất rốt cuộc sẽ mở khóa thứ tiếng ấy. Ta hỏi nhau cách học tốt nhất là gì? như thể có một lời đáp đúng duy nhất đang nằm chờ. Nhưng hàng chục năm nghiên cứu về cách con người học đã đi tới một kết luận hơi khó nghe mà rốt cuộc lại cởi trói: không có một phương pháp tốt nhất duy nhất chạy tốt cho tất cả mọi người. Không phải vì việc học là một điều bí hiểm, mà vì tốt nhất chưa bao giờ là tuyệt đối — nó luôn tùy vào ai đang học, học cái gì, để làm gì, và trong hoàn cảnh nào.
Vì sao tốt nhất không thể chung cho tất cả
Nó tùy mục tiêu của bạn. Cách giúp bạn đọc báo học thuật cho nhanh không phải cách giúp bạn tán chuyện thoải mái ngoài chợ, cũng không phải cách giúp bạn qua một kỳ thi cụ thể. Hiệu quả bao giờ cũng đo theo một cái đích — đổi đích là đổi luôn cách thắng cuộc. Một phương pháp tốt nhất mà không nói rõ đích thì là một cụm từ rỗng.
Nó tùy điểm xuất phát của bạn. Một người Việt học tiếng Trung khởi hành với những lợi thế và trở ngại khác hẳn một người Anh. Tiếng mẹ đẻ, vốn hiểu biết nền, những thứ tiếng bạn đã biết — tất cả nắn lại cái gì sẽ đỡ cho bạn nhiều nhất. Con đường lý tưởng được vẽ một phần từ chỗ bạn đang đứng, mà không hai người học nào đứng đúng cùng một chỗ.
Nó tùy cuộc sống của bạn. Một cách đòi ba tiếng tập trung mỗi ngày không hề hơn một cách nhẹ nhàng hơn nếu bạn chỉ có hai mươi phút chen giữa công việc — với bạn nó đơn giản là vô dụng, vì bạn sẽ không làm. Kỹ thuật lợi hại nhất thế gian cũng không ra kết quả gì nếu nó không khớp với thời gian, sức lực và hoàn cảnh có thật của bạn.
Mỗi phần của một thứ tiếng cần một cách khác nhau. Nhớ từ, luyện phát âm, thấm ngữ pháp và dựng khả năng dùng ngay tại chỗ là những việc thật sự khác nhau, và mỗi việc lại hợp với một lối khác nhau — ôn ngắt quãng cho từ vựng, nhại cho phát âm, đầu vào dồi dào cho ngữ pháp, và dùng thật cho sự trôi chảy. Chẳng cách nào tốt nhất cho hết ngần ấy cùng một lúc, nên mọi phương pháp tốt nhất gói tất cả trong một đều đã được thiết kế để giỏi vài thứ và yếu vài thứ.
Cách nào cũng có cái giá của nó. Nhanh hay sâu, rộng hay tinh, dễ chịu hay thử thách — kỹ thuật nào cũng kèm một cuộc đánh đổi, mà đánh đổi thế nào là đúng thì tùy bạn đang muốn tối ưu cho cái gì. Chẳng có bữa nào miễn phí, chỉ có những lựa chọn xem cái gì đáng nhất với bạn lúc này.
Cái lầm tưởng cần dẹp trước
Đến đây rất dễ tìm tới một lời giải thích phổ biến: rằng không có cách nào tốt nhất vì mỗi người có một phong cách học riêng — người học bằng mắt, người học bằng tai hay học bằng vận động, và mỗi người học tốt nhất qua kênh của mình. Đó là một ý dễ chịu, và gần như chắc chắn sai. Khi các nhà nghiên cứu đem đúng cái tuyên bố cốt lõi ấy ra thử — rằng dạy khớp với phong cách giả định của một người sẽ giúp họ học tốt hơn — thì bằng chứng không có. Một bài tổng quan mang tính bước ngoặt của Pashler và cộng sự không tìm ra chỗ dựa đáng tin nào cho cái ý khớp kênh ấy, và hết nghiên cứu này đến nghiên cứu khác từ đó cũng không tìm ra. Người ta có sở thích riêng thật, nhưng dạy theo cái kênh giác quan họ ưa không làm họ học tốt hơn.
Chuyện này đáng kể, vì phong cách học là lý do sai để tin rằng không có phương pháp chung — và tin vào nó có thể chủ động dắt bạn đi lạc, ví dụ khiến bạn chỉ nghe mãi vì nghĩ mình học bằng tai, trong khi bản thân tài liệu (chính tả, mặt chữ, ngữ pháp) lại đòi những kiểu luyện khác. Lý do thật khiến các cách học có giá trị khác nhau là mục tiêu, điểm xuất phát, hoàn cảnh và bản chất của tài liệu — chứ không phải một loại giác quan cố định đóng dấu lên mỗi người từ lúc lọt lòng.
Nhưng không phải sao cũng được
Nếu ngần ấy nghe như thuyết tương đối thuần túy — cách nào cũng tốt như nhau, chọn đại đi — thì đó là cái sai ngược lại, và cũng sai không kém. Không có một cách tốt nhất duy nhất, nhưng có một nhúm nguyên lý gần như đúng chung, làm cho hầu hết mọi cách đều chạy tốt hơn, với hầu hết mọi người. Khoa học ở đây nhất quán đến kinh ngạc:
- Chủ động moi lại từ trí nhớ — tự dò mình được việc hơn ôn suông.
- Luyện ngắt quãng — rải giờ học ra được việc hơn nhồi một lượt.
- Đầu vào dồi dào và dễ hiểu — thật nhiều thứ tiếng mà bạn hiểu được gần hết sẽ đẩy việc tiếp thu.
- Chú ý và nhập cuộc thật — để tâm và thiết tha với tài liệu, chứ không phải tiếp xúc nửa vời trong lúc đầu óc để đâu.
- Phản hồi — biết mình sai chỗ nào để mà sửa.
- Đủ thời gian, và đều đặn — làm bền, vì chẳng gì thay được số giờ đã bỏ ra.
Các bài tổng kết bằng chứng — chẳng hạn khảo sát của Dunlosky và cộng sự về các kỹ thuật học — cứ lặp đi lặp lại đúng mấy cách làm đáng giá ấy. Nên bức tranh không phải cái gì cũng ăn như nhau. Mà là những nguyên lý này đúng chung, còn cách cụ thể để chở chúng thì bạn tự chỉnh cho khớp với mục tiêu và cuộc sống của mình.
Vậy chọn thế nào cho đúng?
Hãy thôi săn phương pháp hoàn hảo, và chọn lấy một cách qua được bốn phép thử sau. Nó có mang trong mình những nguyên lý đã được chứng minh (moi lại, ngắt quãng, đầu vào thật, phản hồi) không? Nó có khớp với mục tiêu của bạn (thứ bạn thật sự muốn làm với thứ tiếng ấy) không? Nó có khớp với cuộc sống của bạn (thời gian và sức lực bạn thật sự có) không? Và — âm thầm thôi nhưng quan trọng nhất — nó có phải thứ bạn sẽ thật sự theo được không? Một cách kha khá mà bạn làm suốt một năm ăn đứt một cách hoàn hảo mà bạn bỏ sau một tháng. Cách tốt nhất cho bạn là cách khớp mục tiêu của bạn, sống được trong cuộc sống của bạn, dựng trên những gì đã được chứng minh, và đủ đều để cộng dồn thành kết quả.
Chốt lại
Cuộc đi tìm một phương pháp tốt nhất thất bại không phải vì lời đáp bị giấu, mà vì câu hỏi đặt sai dạng: tốt nhất chỉ có nghĩa khi đã nói rõ người học, mục tiêu và hoàn cảnh. Hãy gạt bỏ hai cái sai dễ mắc dọc đường này — lầm tưởng rằng phong cách học quyết định cách của bạn, và cái nhún vai tương đối luận rằng cách nào cũng như nhau. Sự thật nằm giữa hai cái đó. Những nguyên lý học tốt thì đúng chung và đáng để dựng mọi thứ lên trên; còn cách thì riêng của từng người, chọn cho khớp mục tiêu và nếp sống của mình, và mạnh lên phần lớn nhờ chuyện bạn bám lấy nó. Nghĩa là cái sức bạn bỏ ra để đuổi theo hệ thống hoàn hảo dùng vào việc bắt đầu một hệ thống đủ tốt thì hơn nhiều — hôm nay, rồi mai lại tiếp.