西班牙語指南涵蓋發音、重音、性與數，並給出頭幾週的路線。
發音表 點擊任意字元即可發音。播放的是以同一把嗓音預先錄製的音訊；若某格沒有錄音，則改由裝置自帶的語音朗讀。
你的裝置未安裝該語言的語音，因此這裡無法播放。
字母
字母組合
一種語言的文學並不侷限於一個國家。下面每個時期都標出該語言作為母語的地區，並附上幾部足以代表整個時代的作品。
1100–1500 中世紀 卡斯提亞與亞拉岡諸王國，以及安達魯斯
西班牙語成形於一個三種宗教與多種語言並存的半島。最早的文學留有痕跡：阿拉伯語借詞，以及記錄女性以羅曼語歌唱的短詩。
-
Cantar de mio Cid
Anónimo · ~1200
西班牙唯一近乎完整留存的史詩。特別之處在於主角不是國王，而是一位被放逐、須自行重建榮譽的貴族。
-
La Celestina
Fernando de Rojas · 1499
全篇以對話寫成，既非戲劇也非小說。其中的媒婆塞萊斯蒂娜，是近代早期歐洲文學最早的偉大人物之一。
-
Jarchas
Anónimo · khuyết danh · ~1100
用羅曼語寫的兩行疊句，綴在安達盧斯的阿拉伯語和希伯來語詩歌末尾。伊比利亞各語言中最古老的抒情詩。
-
Milagros de Nuestra Señora
Gonzalo de Berceo · ~1260
聖母的二十五則神蹟，作者是第一位署上自己名字的卡斯提亞詩人，他說自己是用平常話寫給平常人看的。
-
Las Siete Partidas
Alfonso X el Sabio · ~1265
奉國王之命用卡斯提亞語而非拉丁語編寫的法典，它讓卡斯提亞語成為書面語的功勞，勝過任何一首詩。
-
Libro de buen amor
Juan Ruiz, Arcipreste de Hita · 1330
一位大司鐸講自己的風流事，聲稱這本書正是要警戒它所描寫的一切，而且講得非常好笑。
-
El Conde Lucanor
Don Juan Manuel · 1335
一位謀士講給貴族聽的五十一則故事，其中幾則借自阿拉伯語，有一則後來被莎士比亞用在《馴悍記》裡。
-
Romancero viejo
Anónimo · khuyết danh · ~1450
傳唱於全西班牙的謠曲，被流亡者帶到摩洛哥和巴爾幹，那裡的塞法迪社區到二十世紀還在唱。
-
Coplas por la muerte de su padre
Jorge Manrique · 1476
悼父的輓歌，立在「江河歸海」的意象上。三年後詩人戰死，約四十歲。
-
Cárcel de amor
Diego de San Pedro · 1492
一個情人為不肯接受他的女子絕食而死。它在全歐洲暢銷，也是感傷小說的祖先。
-
Gramática de la lengua castellana
Antonio de Nebrija · 1492
第一部現代歐洲語言的語法書，出版於哥倫布啟航那一年。內布里哈對女王說：語言是帝國的伴侶。
1500–1681 黃金世紀 西班牙帝國——馬德里、塞維亞、那不勒斯與新世界
帝國權力的頂點與文學的頂點同時到來。現代小說在此誕生，西班牙戲劇的產量也是別處舞台無可比擬的。
-
Don Quijote de la Mancha
Miguel de Cervantes · 1605 · 1615
通常被稱為第一部現代小說。第二部中的人物讀過第一部——一種早到四百年的後現代把戲。
-
Fuenteovejuna
Lope de Vega · 1619
整座村莊一同承認殺死暴虐的領主，無人供出他人。洛佩留下約四百部劇作。
-
La vida es sueño
Pedro Calderón de la Barca · 1635
自幼被囚的王子獲釋一日又被關回，從此分不清醒與夢。這是西班牙語最偉大的哲理劇。
-
Lazarillo de Tormes
Anónimo · khuyết danh · 1554
一個男孩先後侍候瞎子、神父和挨餓的鄉紳，學到的是：他頭頂上的人個個是騙子。此書被宗教裁判所查禁，作者始終匿名。
-
Libro de la vida
Santa Teresa de Ávila · 1588
一位修女向宗教裁判所解釋自己的異象，文字直白到從此人們把她當作家而不是證人來讀。
-
Noche oscura del alma
San Juan de la Cruz · ~1585
一位神祕主義者寫與上帝合一，用的卻是女子夜裡溜出家門去會情人的語言。
-
Guzmán de Alfarache
Mateo Alemán · 1599
一個無賴從苦役船上講自己的罪行，還不停停下來說教。在當時那個世紀，它賣得比《堂吉訶德》還好。
-
Arte nuevo de hacer comedias
Lope de Vega · 1609
一位靠寫戲吃飯的劇作家說，他動筆前會把古典規則鎖進櫃子，因為付錢的是觀眾，不是亞里斯多德。
-
Soledades
Luis de Góngora · 1613
把拉丁語序硬壓進西班牙語，直到幾乎讀不懂，也直到美。被冷落三百年，後來被一九二七年一代詩人重新舉起。
-
Novelas ejemplares
Miguel de Cervantes · 1613
十二篇中短篇，其中有兩條狗用一整夜議論牠們所見過的人類。
-
El Buscón
Francisco de Quevedo · 1626
一部流浪漢小說，玩笑刻毒，文字遊戲又密得讓人容易忽略那份刻毒。
-
Sueños
Francisco de Quevedo · 1627
五個諷刺的地獄之夢，被罰下去的人裡，裁縫、醫生和律師最多。
-
El burlador de Sevilla
Tirso de Molina · 1630
第一個唐璜。莫里哀、莫札特和拜倫對這個人物做的一切，都從這齣戲開始，包括那尊來赴宴的石像。
-
El caballero de Olmedo
Lope de Vega · 1641
這齣戲是從一首人人早就會唱的民謠倒著寫出來的，於是觀眾看著主角走向一個他們唱得出來的死亡。
-
El alcalde de Zalamea
Pedro Calderón de la Barca · 1651
農民出身的鎮長絞死了強姦自己女兒的軍隊上尉，並主張榮譽屬於靈魂，而不屬於身分。
1550–1900 殖民地與獨立後的美洲 墨西哥 · 秘魯 · 阿根廷 · 古巴 · 尼加拉瓜
美洲的西班牙語文學並非始於二十世紀，而是始於殖民時期；到十九世紀末，一位尼加拉瓜詩人革新了整個西班牙語詩歌——西班牙本土亦在其內。
-
Respuesta a Sor Filotea
Sor Juana Inés de la Cruz · 1691
墨西哥。一位修女為女性求學的權利辯護，寫於十七世紀的新西班牙。此後她被迫封筆。
-
Martín Fierro
José Hernández · 1872
阿根廷。寫一名被國家強徵入伍的高喬人的長詩，被視為阿根廷的民族之作。
-
Azul…
Rubén Darío · 1888
尼加拉瓜。西語美洲現代主義的開端——文學潮流第一次由美洲流向西班牙，而非相反。
-
La Araucana
Alonso de Ercilla · 1569–1589
一部寫征服智利的史詩，作者是親歷那場戰爭的士兵，而書裡馬普切人比西班牙人更體面。
-
Comentarios Reales de los Incas
Inca Garcilaso de la Vega · 1609
一位征服者與印加公主之子，用奪走它的那群人的語言，寫下母系家族失去的帝國。
-
Historia verdadera de la conquista de la Nueva España
Bernal Díaz del Castillo · 1632
一位年老的步兵自己動手寫墨西哥陷落，因為他對官方史家的寫法怒不可遏。
-
Primero sueño
Sor Juana Inés de la Cruz · 1692
一千行詩：靈魂在夜裡升起，想一次看懂整個宇宙，然後失敗。她說這是她唯一為自己寫的東西。
-
Facundo
Civilización y barbarie
Domingo Faustino Sarmiento · 1845
同時是傳記、政治檄文和潘帕斯草原的描寫，作者在流亡中寫成，後來當上了阿根廷總統。
-
María
Jorge Isaacs · 1867
哥倫比亞一座甘蔗莊園裡的愛情故事，也是此後那半個世紀拉丁美洲流傳最廣的小說。
-
El matadero
Esteban Echeverría · 1871
一位年輕紳士在屠宰場被暴民撕碎。約寫於一八三九年，直到它所攻擊的獨裁者倒台才得以出版。
-
Tradiciones peruanas
Ricardo Palma · 1872–1910
數百篇介於軼事與歷史之間的短文，既發明了一種文體，也重建了一座作者親眼見其焚毀的國家圖書館。
-
Cecilia Valdés
Cirilo Villaverde · 1882
殖民地哈瓦那的一位混血女子愛上一個男人，那人卻原來是她同父異母的哥哥。寫古巴奴隸制的偉大小說。
-
Versos sencillos
José Martí · 1891
流亡中寫的短詩，開頭幾行成了歌曲《關塔那美拉》，如今唱它的人多半不知道那是他的詩。
-
Nuestra América
José Martí · 1891
一篇論說：拉丁美洲應當依自己的歷史來治理，而不是照搬進口的歐洲模式。四年後他戰死。
1898–1939 九八年一代與二七年一代 西班牙
一八九八年失去最後的殖民地，西班牙陷入自省的危機，而文學正是這場自省發生的地方。隨後的一代被內戰截斷：有人被槍殺，有人流亡。
-
Romancero gitano
Federico García Lorca · 1928
以安達魯西亞民謠為骨、意象暴烈的詩集。洛爾卡一九三六年被國民軍槍殺，墓地至今未尋獲。
-
Campos de Castilla
Antonio Machado · 1912
寫卡斯提亞乾旱土地、也寫西班牙本身的詩。馬查多一九三九年逃亡越界數日後死於法國。
-
Del sentimiento trágico de la vida
Miguel de Unamuno · 1913
一個信不了、又停不下想信的人寫的哲學，主張這份矛盾本身才是誠實的立足點。
-
Niebla
Miguel de Unamuno · 1914
一個人物跑到薩拉曼卡去跟作者爭論：他到底有沒有權利去死。這本書比「後現代」這個詞早了四十年。
-
Platero y yo
Juan Ramón Jiménez · 1914
詩人對著自己的驢講一座安達盧西亞村莊。西班牙孩子把它當第一本書來讀，儘管它從不是為他們寫的。
-
Luces de bohemia
Ramón del Valle-Inclán · 1920
一位盲詩人用一夜走遍馬德里，最後死在自家門口。他由此發明了「怪誕劇」：從哈哈鏡裡看西班牙。
-
Tirano Banderas
Ramón del Valle-Inclán · 1926
一個虛構的拉美獨裁者，由幾個真人拼成。文學爆炸時期所有的獨裁者小說，都是在回應這本書。
-
Sobre los ángeles
Rafael Alberti · 1929
憤怒的天使、灰燼的天使、過失的天使，寫於一場精神崩潰期間。一九二七年一代最超現實的一本書。
-
La voz a ti debida
Pedro Salinas · 1933
一首連貫的長情詩，用代詞稱呼一位女子。大概是上個世紀最好的西班牙語情詩。
-
Bodas de sangre
Federico García Lorca · 1933
新娘在婚禮當天跟另一個男人私奔。取材於詩人在報上讀到的一樁真實兇案。
-
La casa de Bernarda Alba
Federico García Lorca · 1936
母親把五個女兒鎖進八年的守喪。完稿兩個月後，作者被國民軍槍殺。
-
La realidad y el deseo
Luis Cernuda · 1936
一位詩人用三十年不斷往同一本書裡增補，寫「現實」與「慾望」之間的裂縫，其中包括公開以同志身分寫作。
-
Viento del pueblo
Miguel Hernández · 1937
一個放羊人當了兵，為共和國的戰壕寫詩。他三十一歲死於佛朗哥的監獄，死因是肺結核。
1940–1980 拉丁美洲文學爆炸 哥倫比亞 · 阿根廷 · 墨西哥 · 秘魯 · 智利 · 古巴
大約二十年間，一批拉美作家改變了小說的可能性——不只在西班牙語裡，而是在任何語言裡。這是二十世紀西班牙語文學最重要的時期，而它並未發生在西班牙。
-
Cien años de soledad
Gabriel García Márquez · 1967
哥倫比亞。一九八二年諾貝爾文學獎。一個村莊裡一個家族的七代人，奇蹟被當作日常來敘述。這是繼《堂吉訶德》之後閱讀最廣的西班牙語小說。
-
Ficciones
Jorge Luis Borges · 1944
阿根廷。寫迷宮、無限圖書館與並不存在之書的短篇。波赫士從未寫過長篇，卻仍是這個世紀最具影響力的作家之一。
-
Pedro Páramo
Juan Rulfo · 1955
墨西哥。一個人去尋父，來到一座人人都已死去的村莊。全書僅百餘頁，馬奎斯說他幾乎能全篇背誦。
-
Canto general
Pablo Neruda · 1950
智利。一九七一年諾貝爾文學獎。一部一萬五千行的史詩，寫整個拉丁美洲，從地質寫到殖民；聶魯達大半是在躲避通緝時寫成的。
-
El Aleph
Jorge Luis Borges · 1949
關於圖書館、迷宮，以及地窖裡那個包含所有其他點的一點的故事。作者當時正在布宜諾斯艾利斯一間市立圖書館裡逐漸失明。
-
El reino de este mundo
Alejo Carpentier · 1949
從一個奴隸眼中看海地革命，序言主張：拉丁美洲不需要超現實主義，因為它的現實本身就已神奇。
-
Canto general
Pablo Neruda · 1950
一萬五千行寫整個美洲大陸，從地質一直寫到獨裁者。完稿時作者正躲避本國政府的追捕。
-
Bestiario
Julio Cortázar · 1951
八個短篇，第一段就平靜地說出一件不可能的事，之後再不解釋。其中有一棟被一點點佔據的房子。
-
El llano en llamas
Juan Rulfo · 1953
十七篇寫墨西哥乾旱鄉野的短篇，全用其中人物的口吻講出來。此後魯爾福幾乎再無出版。
-
La muerte de Artemio Cruz
Carlos Fuentes · 1962
一個垂死的富翁回顧自己背叛過的革命，敘述同時用第一、第二和第三人稱。
-
El siglo de las luces
Alejo Carpentier · 1962
法國大革命來到加勒比，同一條船上既載著人權宣言，也載著斷頭台。
-
La ciudad y los perros
Mario Vargas Llosa · 1963
利馬一所軍校的學員經營著一套偷竊與暴力的體系，而軍官們假裝看不見。校方燒掉了一千本。
-
Rayuela
Julio Cortázar · 1963
一部有兩種閱讀順序的小說，其中一種跳過三分之一的章節。巴黎與布宜諾斯艾利斯，書前還附了一張指引表。
-
Paradiso
José Lezama Lima · 1966
哈瓦那的童年，句子稠密到必須讀兩遍。因其對同性戀的書寫而在古巴被下架。
-
Tres tristes tigres
Guillermo Cabrera Infante · 1967
革命前夜的哈瓦那夜生活，幾乎全篇都是雙關。譯者只能重寫，沒法翻譯。
-
Conversación en La Catedral
Mario Vargas Llosa · 1969
兩個男人在酒吧裡聊了四個鐘頭，一整套獨裁就從中浮現，由四條交錯的時間線織成。
1980 đến nay 當代 西班牙 · 智利 · 墨西哥 · 阿根廷 · 古巴，以及美國的西語社群
今日西班牙語有近五億母語者，而美國是世界上西語人口最多的國家之一。當代文學正映照這一點：它同時在數十個地方被書寫，沒有哪一處是中心。
-
Los detectives salvajes
Roberto Bolaño · 1998
智利與墨西哥。這部小說在文學爆炸之後重設了西語小說的座標，由數十位不同的敘述者講出。
-
La casa de los espíritus
Isabel Allende · 1982
智利。一個家族四代女性的故事，終於一九七三年的政變。她是在世閱讀最廣的西語作家之一。
-
La fiesta del Chivo
Mario Vargas Llosa · 2000
秘魯。二〇一〇年諾貝爾文學獎。寫多明尼加共和國特魯希略獨裁的小說，由三條交錯的時間線構成。
-
Crónica de una muerte anunciada
Gabriel García Márquez · 1981
兇案在第一頁就被預告，全鎮都知道它要發生。整整一百頁都在追問：為什麼沒有人攔下它。
-
El amor en los tiempos del cólera
Gabriel García Márquez · 1985
一個男人等了五十一年九個月零四天，等一個女人守寡。部分取材自作者自己的父母。
-
Como agua para chocolate
Laura Esquivel · 1989
按月分十二期的小說，每期以一道食譜開頭。不許出嫁的女兒把自己的心情煮進了菜裡。
-
Corazón tan blanco
Javier Marías · 1992
一個口譯員聽到了不該聽的事，然後想了四百頁。句子不斷自我修正，直到抵達一個新的地方。
-
Mañana en la batalla piensa en mí
Javier Marías · 1994
一個女人在第一次約會中途死去，而那個男人整本書都說不出自己當時在場。
-
Nocturno de Chile
Roberto Bolaño · 2000
一位垂死的神父用一整段不斷行的文字為自己辯護，其中包括那場辦在刑訊地下室之上的文學沙龍。
-
Soldados de Salamina
Javier Cercas · 2001
一名記者調查：為什麼一個共和軍士兵放走了一位長槍黨作家。這本書重新掀開了西班牙與自己內戰的爭論。
-
La sombra del viento
Carlos Ruiz Zafón · 2001
戰後巴塞隆納的一個男孩被帶進一座祕密圖書館，選了一本書，而有人正在系統地燒毀它的每一冊。
-
El desbarrancadero
Fernando Vallejo · 2001
一個哥哥回到麥德林，看著弟弟死於愛滋，然後不停頓地怒罵哥倫比亞兩百頁。
-
2666
Roberto Bolaño · 2004
五部書合成一部，圍繞一座邊境城市數百名女性被殺。出版於作者五十歲去世後的第二年。
-
El olvido que seremos
Héctor Abad Faciolince · 2006
一個兒子寫在麥德林被準軍事組織暗殺的父親，也寫在他口袋裡找到的那首詩。
-
Los ejércitos
Evelio Rosero · 2007
一位退休教師留在哥倫比亞的村子裡，眼看別人一個個消失，卻始終不知道是哪支武裝帶走了他們。
-
La ridícula idea de no volver a verte
Rosa Montero · 2013
瑪麗·居禮在丈夫去世後寫的日記，由一位剛失去丈夫的作家來作註。把悲傷寫成了研究。
-
Patria
Fernando Aramburu · 2016
兩個巴斯克家庭，一家的父親死於埃塔，另一家的兒子就在埃塔裡，三十年同住一個村子。
2020– 二〇二〇年代：仍在書寫中 阿根廷 · 墨西哥 · 哥倫比亞 · 智利 · 西班牙
尚未結束的十年不可能有定論式的經典名單，坦白說出這一點，比把一份臨時清單當作定論呈現更誠實。下列作品所依憑的是證據：重要獎項、廣泛的讀者，或被翻譯的記錄。
-
Nuestra parte de noche
Mariana Enriquez · 2019
阿根廷。設定在軍事獨裁時期的恐怖小說，超自然之惡與政治之惡彼此疊合。
-
Temporada de huracanes
Fernanda Melchor · 2017
墨西哥。極長的句子，幾乎不加標點，圍繞韋拉克魯斯鄉間的一樁兇殺。
-
La hija única
Guadalupe Nettel · 2020
墨西哥。寫母職，以及那些不合模板的母職形式。入圍二〇二三年國際布克獎短名單。
-
Los abismos
Pilar Quintana · 2021
哥倫比亞。二〇二一年阿爾法瓜拉獎。一個女孩在滿是植物的公寓裡看著憂鬱的母親。
-
Las malas
Camila Sosa Villada · 2019
阿根廷。寫科爾多瓦跨性別女性的生活，出自親身經驗。
-
Panza de burro
Andrea Abreu · 2020
特內里費島一個村子裡的兩個女孩，用作者拒絕規範化的加那利口語寫成。一部靠口碑賣起來的處女作。
-
Volver la vista atrás
Juan Gabriel Vásquez · 2020
一位哥倫比亞導演的一生，他父親曾把全家帶去毛時代的中國。一部真實傳記寫成小說，並得到當事人配合。
-
El invencible verano de Liliana
Cristina Rivera Garza · 2021
一位作家重新翻開一九九〇年妹妹被殺的案子，用妹妹自己的文稿把她拼回來，並拒絕檔案裡給它用的那個詞。
-
Mentideros de la memoria
Gonzalo Celorio · 2022
作者回憶六十年間在墨西哥結識的那些作家。他於二〇二五年獲頒塞萬提斯獎。
-
Cien cuyes
Gustavo Rodríguez · 2023
利馬的一位護工，被她照料的老太太們請求幫她們死去。二〇二三年阿爾法瓜拉獎。
-
Chilco
Daniela Catrileo · 2023
一座城市正在下沉，一對伴侶回到一座也許還能住人的島。作者是馬普切人，這也是近年最有力的智利小說之一。
-
Los alemanes
Sergio del Molino · 2024
一戰後滯留西班牙的德國人的後代，一個世紀後仍在薩拉戈薩。二〇二四年阿爾法瓜拉獎。
-
Arderá el viento
Guillermo Saccomanno · 2025
淡季的海邊小鎮，以及它底下的暴力。二〇二五年阿爾法瓜拉獎，得主是一位年近八十的阿根廷作家。
-
El ejército ciego
David Toscana · 2026
二〇二六年阿爾法瓜拉獎，也是編這份名單時最新的一屆。該獎每年一月評出，橫跨大西洋兩岸。
按年齡挑選的書單，小說與非虛構並列。廣泛閱讀所建立的詞彙量，任何詞表都替代不了。
小學 約 6–11 歲——短句、插圖，先讓人願意讀下去。 5 本
小說
-
Manolito Gafotas · 1994
Elvira Lindo · Manolito Bốn Mắt
A boy from a working-class Madrid neighbourhood narrating his own life. Genuinely colloquial Spanish, exactly as children speak it.
About 130 pages. Part of a series.
-
Cuentos de la selva · 1918
Horacio Quiroga · Truyện rừng già
Stories of South American animals, written for the author's own children. Short clean sentences, and no sentimentality about nature.
Eight stories; each stands alone.
-
Platero y yo · 1914
Juan Ramón Jiménez · Platero và tôi
A poet and his donkey wandering an Andalusian village. Prose that is really poetry; the author went on to win the Nobel.
Very short chapters, about a page each.
非虛構
-
Los superpreguntones · 2012
(Vox) · Những kẻ hỏi nhiều
Vox's question-and-answer series for children, a volume per subject: the human body, dinosaurs, the universe.
A series; pick by subject.
-
Las aventuras de Don Quijote contadas a los niños · 2005
Rosa Navarro Durán · Đôn Ki-hô-tê kể cho trẻ em
Don Quixote retold for children by a Cervantes scholar. The way into the greatest work in Spanish at the age of eight.
About 150 pages, illustrated.
國中 約 11–15 歲——更長的故事、更複雜的人物，觀念開始有分量。 5 本
小說
-
El Príncipe de la Niebla · 1993
Carlos Ruiz Zafón · Hoàng tử Sương mù
A family moves to a seaside house with a suspicious past. Zafón writes gothic mystery in unusually clear Spanish.
About 230 pages, first of a trilogy.
-
Marina · 1999
Carlos Ruiz Zafón · Marina
Barcelona in the 1980s, a cemetery and a secret. Many readers think this is Zafón's best.
About 280 pages.
-
La casa de los espíritus (selección) · 1982
Isabel Allende · Ngôi nhà của các linh hồn (tuyển)
Three generations of a Chilean family, with ghosts and a coup. Read a selection at this age and return to the full novel later.
The full novel runs about 450 pages.
非虛構
-
Historia de España contada para escépticos · 1995
Juan Eslava Galán · Lịch sử Tây Ban Nha cho người hoài nghi
Spanish history told irreverently. Exactly the dose a teenager will finish.
About 400 pages in short chapters.
-
El mundo amarillo · 2008
Albert Espinosa · Thế giới màu vàng
The author spent ten years in hospital with cancer, from fourteen to twenty-four, and writes about what he learned there.
About 190 pages. Short sentences, conversational.
高中 約 15–18 歲——文字更難、題材成人，讀是為了思考而非只為知道結局。 5 本
小說
-
Crónica de una muerte anunciada · 1981
Gabriel García Márquez · Ký sự về một cái chết được báo trước
Everyone knows the murder is coming and nobody stops it. Short, tight, and a far easier door into García Márquez than One Hundred Years of Solitude.
About 120 pages.
-
La casa de Bernarda Alba · 1936
Federico García Lorca · Ngôi nhà của Bernarda Alba
A mother shuts her five daughters indoors after a funeral. A play, so almost all dialogue — excellent for spoken Spanish.
About 100 pages. Better still read aloud in parts.
-
Pedro Páramo · 1955
Juan Rulfo · Pedro Páramo
A man looks for his father in a town that turns out to be full of the dead. The book that made magical realism possible; García Márquez said he knew it by heart.
About 130 pages. Short, but hard to follow.
-
El túnel · 1948
Ernesto Sabato · Đường hầm
A painter explains why he killed the woman he loved. A cold tight monologue, readable in one sitting.
About 140 pages.
非虛構
-
El laberinto de la soledad · 1950
Octavio Paz · Mê cung của cô đơn
Essays on Mexican identity — history, conquest, masks. Paz won the Nobel in 1990, largely for essays like these.
About 350 pages. Long sentences, abstract argument.
成人 長度與難度不設上限——值得反覆重讀的那些。 5 本
小說
-
Cien años de soledad · 1967
Gabriel García Márquez · Trăm năm cô đơn
Seven generations of the Buendía family in Macondo. The most important novel written in Spanish since Don Quixote.
About 470 pages. Draw the family tree first.
-
Don Quijote de la Mancha · 1605
Miguel de Cervantes · Đôn Ki-hô-tê
The first modern novel, and still the funniest. Seventeenth-century Spanish; you want an annotated edition.
Over 1,000 pages. Part one alone is enough to start.
-
Rayuela · 1963
Julio Cortázar · Nhảy lò cò
A novel readable in two different orders, on the author's instructions. The boldest formal experiment in Latin American fiction.
About 600 pages. Decide which order before you begin.
-
La sombra del viento · 2001
Carlos Ruiz Zafón · Bóng hình của gió
Post-civil-war Barcelona and a cemetery of forgotten books. The most readable in this band, and over fifteen million copies sold.
About 570 pages. Gripping, but long.
非虛構
-
Ficciones · 1944
Jorge Luis Borges · Hư cấu
Short stories disguised as essays, or the reverse. Borges writes Spanish so precise that every word has a reason.
About 200 pages. Read each piece twice.
外國人常常弄錯、直到有人點破的那些事——語言背後的習俗、禁忌與思維方式。
二十多個國家講西班牙語，而它們確實彼此不同
墨西哥的使用者最多，遠超西班牙。差異貫穿發音、詞彙乃至稱呼方式，而不只是「口音」。學習者應先選定一種變體作範本，之後再擴展，而不是一上來就混著學。好消息是各國使用者彼此都能聽懂，只有少數日常詞會帶來意外。
tú 與 usted 區分親疏，而這條界線因國而異
在西班牙，tú 用得很寬，對年齡相仿的陌生人也用，usted 則留給長輩或正式場合。在哥倫比亞和中美洲許多地方，usted 常見得多，有時家裡也用。穩妥的做法是先用 usted，等對方邀請再改用 tú。「podemos tutearnos」就是那句邀請。
查看其餘 50 條
vosotros 只在西班牙使用——拉丁美洲用 ustedes
這是大西洋兩岸最清晰的語法分野，還帶來一整套動詞變位。如果你是為拉丁美洲而學，完全可以跳過 vosotros，省下實實在在的力氣。在西班牙則相反，它天天出現。教科書常把兩套都教而不點明這一點，讓學習者以為必須全部掌握。
西班牙貼面禮兩下，拉美許多地方一下
在西班牙，兩位女性、或一男一女以兩次貼面禮相見，從你的右邊開始。兩位男性通常握手或擁抱，視親疏而定。在阿根廷，一次為標準，男性朋友之間也是如此。這不是真的親吻，而是臉頰相觸並發出聲音，迴避它會被讀成冷淡。
西班牙的用餐時間比歐洲多數地方都晚
午餐通常在下午兩點左右，是一天的正餐；晚餐很少在九點前開始。許多餐廳晚上七點根本還沒開門，這常讓遊客撲空。午餐往往拖得很長，包含吃完之後的聊天，稱作 sobremesa。在拉丁美洲，時間通常比西班牙略早一些。
sobremesa——飯吃完後繼續坐著聊
它有專門的名字，因為它被看重：盤子空了，飯還沒結束。它可能持續一兩個小時，過早起身會顯得失禮。服務員不會主動送來帳單，除非你開口，因為催客人離桌是無禮的。外國人常以為自己被遺忘了，實際上正被尊重著。
話音相互疊著說是投入的信號，不是打斷
群聊時，人們常常在別人話音未落時就接上，這表示熱情。音量高也不意味著在吵架。來自嚴格輪流發言文化的人會覺得插不進去，可能整晚都不出聲。融入的辦法就是大膽開口，沒有人會覺得這不禮貌。
人們有兩個姓，女性婚後不改姓
第一個姓來自父親，第二個來自母親，日常只用第一個。所以 García Márquez 簡稱應是 García 而非 Márquez，儘管世界慣常反著來。女性終身保留自己的姓，因此夫妻不同姓，子女兼取雙方之姓。用這套體系填寫西方表格，常常引發行政上的麻煩。
有些詞在這國無害，在那國卻很粗俗
動詞 coger 在西班牙意為「拿、取」，在阿根廷和墨西哥卻是粗話，那裡用 tomar 或 agarrar。日常名詞也會變：coche、carro、auto 依地區不同都指「汽車」。這正是選定一種變體為主學的價值所在。拿不準時，就用更中性的詞，或者直接問本地人。
西班牙的「th」音在拉丁美洲並不存在
在西班牙大部分地區，e/i 前的 c 與字母 z 讀作 think 裡的「th」；在拉丁美洲和加那利群島則讀作 s。因此 casa 與 caza 在馬德里有別，在波哥大則完全相同。兩者都不是「正確」；它們是兩套地區標準。不要在一句話裡混用——選定一套並保持一致。
在現代城市裡，午睡基本是個神話
馬德里或巴塞隆納幾乎沒人午睡；他們工作時間長，午餐吃得晚。留存下來的是許多小店在下午關門兩三個小時，在小城鎮和炎熱地區尤其如此。把午睡當作民族特性提起，往往會惹惱西班牙人，因為它帶著懶惰的刻板印象。真正值得了解的是錯位的工作時間，而不是那一覺。
Tapas 是一種共食方式，不是一類菜
人們點幾碟小菜擺在桌子中間共享，常常站著邊吃邊聊，然後換下一家酒吧。在格拉納達等地，點一杯酒會免費附贈一碟。只點給自己一碟而不分享，就抽掉了這頓飯的社交意義。從一家挪到另一家叫 「ir de tapas」，挪動本身就是其中一環。
交談距離比北歐或東亞更近
人們站得更近，說到重點時會碰你的手臂，目光接觸也持續得更久。往後退可能被讀成冷淡或不信任。這一切並不暗示私人層面的親密，只是另一套距離標準。日本、韓國和北歐來的人通常需要在頭幾週有意識地調整。
大家庭在社會生活中居於中心
與祖父母、姑姨叔伯共進週日午餐是常規，而非特別的場合。西班牙年輕人常常與父母同住到相當大的年紀，一半因為經濟，一半因為習俗。孩子出現在幾乎所有社交場合，包括餐廳裡的深夜時分。外國人有時會驚訝於個人計畫要為家庭讓路的程度。
說話比英語更直接，緩衝語更少
在吧台說 「Dame un café」 再平常不過，而逐字譯成英語則顯得盛氣凌人。人們也較少說「請」，因為禮貌落在語調和動詞形式上。這並不代表他們不客氣——禮貌只是編碼在別處。從英語過來的學習者往往緩衝過度，聽起來彆扭而費勁。
足球是中立話題，直到它不再中立
問對方支持哪支球隊是極好的開場，通常能引出一段長談。但在西班牙，皇馬與巴薩之爭纏繞著地區政治，尤其涉及加泰隆尼亞。在阿根廷，博卡與河床同樣分量沉重。可以問、可以聽，但別急於對背後的政治發表看法。
西班牙除西班牙語外還有數種官方語言
加泰隆尼亞語、加利西亞語和巴斯克語在各自地區是共同官方語言，擁有自己的教育與媒體。巴斯克語不屬印歐語系，與西班牙語毫無親緣。把它們中的任何一種稱作「方言」，必定引起不快。在巴塞隆納或畢爾包，會用當地語言問一聲好，會得到非常熱情的回應。
走進小空間時向在場者打招呼是應有之義
走進麵包店、電梯或醫生候診室，人們會向在場所有人說 「buenos días」。不打招呼會被讀成沒禮貌，而不是識趣。離開時也會說 「hasta luego」，儘管你一個人都不認識。這個習慣很容易學，而且立刻帶來好感。
手勢有具體含義，而且因國而異
五指捏攏輕輕晃動，視地區不同可表示「人太多了」或「這是搞什麼」。招呼人過來通常掌心向下，而不是像英語裡那樣掌心向上。有些手勢在此地無害、在彼地卻很粗俗，所以別模仿你還不理解的動作。總的來說，手在交談中承擔的工作遠多於北歐或東亞。
節慶日曆仍保有天主教的形狀，即使對無信仰者也如此
聖週、聖誕、三王節以及各地主保瞻禮塑造著一整年，即便在禮拜出席率大幅下降的地方也如此。在西班牙，孩子的禮物傳統上在 1 月 6 日送達，而非聖誕節。每座城鎮都有自己的節慶，值得去看。這些日子裡許多地方停業，所以訂計畫前先查一查。
社交時間比工作時間更有彈性
商務會議中，準時仍是常規期待。但與朋友約的晚上九點可能意味著九點二十，而分毫不差地到場有時會讓主人措手不及。到別人家參加聚會，晚到十五分鐘左右才是有禮的選擇。彈性程度因國而異，最好的辦法是先觀察幾次再調整。
指小後綴用來軟化語氣，而不只是表示小
-ito 與 -ita 隨處可見：ahorita、un momentito、cafecito。它們並不真的宣稱東西小，而是讓句子更親切、不那麼生硬。在墨西哥和安地斯地區，使用頻率遠高於西班牙。學習者若用得是地方，聽起來會比多背難詞自然得多。
數千萬人用 vos 而非 tú，教科書卻多半略過
在阿根廷、烏拉圭、巴拉圭與中美洲大部，第二人稱親稱是 vos 而非 tú，動詞變位亦不同：vos tenés 而非 tú tienes，vos hablás 而非 tú hablas。這並非邊緣方言——在那些地方它就是標準，電視與廣告亦然。若你要去布宜諾斯艾利斯，一開始就學 vos。
在西班牙再尋常不過的動詞，在拉美大部卻是粗話
在西班牙，coger 是拿、趕、搭之意——coger el autobús 即趕公車。在阿根廷、墨西哥及若干國家，它是指性行為的粗俗說法，人們改用 tomar 或 agarrar。這是說明「中性西班牙語」在現實中並不存在的最清楚一例。
在馬德里正確的過去時，在墨西哥城聽來是錯的
在西班牙，今天發生之事用現在完成時：hoy he comido。在拉美大部，則用簡單過去時：hoy comí。二者皆不為錯；這是成體系的地域差異。教科書常照西班牙的規則來教，卻不加說明。
日常詞彙在各國之間截然不同
汽車在西班牙叫 coche，拉美多稱 carro，南錐體則用 auto。電腦在西班牙是 ordenador，美洲為 computadora。果汁在西班牙是 zumo，別處是 jugo。都不算錯，但把一地之詞用於另一地，立刻會顯出你在哪裡學的。
女孩的十五歲生日在拉美是一場大禮
十五歲成年禮標誌著步入成年，有彌撒、長裙、開場華爾滋與盛大宴會。花費可比一場婚禮，許多人家為此積攢數年。此俗在墨西哥與中美洲極盛，在西班牙則少見——又一處說明「西班牙文化」這一說法有誤。
墨西哥的亡靈節是歡慶之日，不是哀傷之日
十一月一日與二日，家家搭起供台，擺上照片、萬壽菊與亡者生前愛吃的食物，隨後到墓園吃喝談笑。這是請亡者歸來的日子，而非哀慟之日。越南讀者會覺得與忌日祭祀相近，只是氣氛歡快得多。
馬黛茶壺要傳著喝，且有不成文的規矩
在阿根廷、烏拉圭與巴拉圭，馬黛茶泡在共用的壺裡輪流傳遞，眾人共用一根金屬吸管。沖泡者稱 cebador，喝完把壺交還給他，而不是往下傳。說謝謝意味著不再喝了——所以還想喝就別說 gracias。
週日與家人的午餐近乎義務
在許多家庭，週日午餐是固定的聚會，連同餐後閒談一直延續到傍晚。接連推辭幾次是會被注意到的。對外國人而言，被邀參加某家的週日午餐，意味著你被納入了親近的圈子，而非泛泛之交。
教父母在兩個家庭之間建立真實的親屬關係
教父與教母不只是名義。孩子的父母與教父母互稱 compadre 與 comadre，這是一種終身有實義務的關係。在拉美大部，這種教親關係是與血緣同等重要的社會網絡。
在若干國家，西班牙語與仍然活躍的原住民語言並存
在巴拉圭，瓜拉尼語是共同官方語言，且為多數人口所用。秘魯與玻利維亞有克丘亞語與艾馬拉語；墨西哥有數十種原住民語言。許多常用的西班牙語詞即出自其中：巧克力、番茄、神鷹、球場。這並非過去之事。
在西班牙，主保聖人日與生日一同慶祝
若你名叫何塞，三月十九日便是你的聖名日；若名瑪麗亞，則有數個日子可選。此俗在西班牙及拉美部分地區盛行，別處較弱。希臘人有幾乎相同的做法，且兩地都由被慶祝者做東。
以外貌為據的綽號是親暱，不是貶損
在許多拉美國家，朋友與家人之間稱人胖子、瘦子、黑仔、中國仔是尋常事，多含親暱之意。外國人極易誤解。穩妥的建議是：聽懂就好，在真正摸清關係之前別自己用。
在西班牙，夜晚開始於別處已就寢的時刻
十點吃晚飯，午夜出門，凌晨三點夜店最滿。部分緣由在時區：西班牙雖處英國的經度，卻用中歐時間，故日落比鐘點所示更晚。拉美的作息通常比西班牙早。
餐館在兩餐之間打烊，不知道就要挨餓
在西班牙，廚房通常下午四點左右歇火，晚上八點半或九點再開。六點去找晚飯，多半只剩供應冷盤的酒吧。這正是遊客常在最差的地方吃飯的實際緣由——那是他們習慣的時段裡唯一還開著的。
鬥牛在西班牙本國就意見分裂
外國人常把鬥牛當作西班牙的象徵，而在國內這是激烈爭議的話題。加泰隆尼亞曾一度禁止，相當大比例的民眾反對。可以問起，但別假定人人贊成或人人反對。
佛朗明哥屬於安達魯西亞，而非全國
佛朗明哥源自南方，與安達魯西亞的羅姆社群密不可分。加利西亞有風笛樂，巴斯克有自己的舞蹈，加泰隆尼亞有薩達納舞。把佛朗明哥稱作「西班牙舞蹈」，如同把某一地方戲說成一國之樂——只對了一部分，遺漏甚多。
重音符不是裝飾，它區分意義
sí 是「是」，si 是「如果」；él 是「他」，el 是冠詞；tú 是「你」，tu 是「你的」。發簡訊時省去重音符是常事，人們照樣看得懂，但在正式書寫中那是錯誤。越南讀者習慣了符號改變詞義，因而比說英語的人上手更快。
虛擬式不是高級語法，它就在日常口語裡
像 espero que vengas 或 no creo que sea verdad 這樣的句子，在日常談話中層出不窮。許多教程把虛擬式排在末尾，令學習者以為它罕見。實則你在咖啡館的第一週就會遇上，因此不宜拖延太久。
在某些地區，西班牙語並非第一語言
在加泰隆尼亞、巴斯克、加利西亞與瓦倫西亞，地方語言是共同官方語言，用於學校、政府與媒體。巴斯克語與西班牙語毫無親屬關係——它是孤立語言，不屬印歐語系。當你指的是卡斯提亞語卻說「西班牙語」，可能觸及政治神經。
拉美的女權運動規模龐大且極為顯眼
「一個都不能少」運動二〇一五年自阿根廷發起，隨後遍及全區域，綠頭巾成為一望即識的符號。在拉美談性別議題前，這是應有的背景：別假定這是一個整齊劃一的保守社會，此地的公共辯論往往比別處更熱烈。
寫作 todes 或 todxs 是一場進行中的爭論
西班牙語有語法性別，故有人以 -e 或 -x 取代 -o/-a 以求性別包容。西班牙皇家語言學院反對，許多年輕人支持，各國接受程度不一。學習者知道即可，遇到時看得懂，不必選邊。
藥房能做的事比你以為的多
在西班牙與許多拉美國家，藥劑師可就一系列藥物提供建議並直接售賣，而這些在英美需憑處方。小毛病時，人們先去藥房，而非先想到看醫生。綠色十字閃爍即表示營業，區內總有一家值夜班。
官僚手續緩慢，需要有條理的耐心
登記住址、開銀行帳戶、辦稅號，通常須預先約號、備好多份影本，有時還要跑上幾趟。原件與影本都帶齊，事後別緊接著安排別的事。這是外國人與本地人共同的抱怨。
各國的支付習慣差異極大
西班牙幾乎處處可刷卡，小額亦然。在墨西哥、秘魯或阿根廷的許多地方，現金仍屬必需，部分小店刷卡還要加收費用。阿根廷更有把小額消費也分成免息分期的習慣。
tú 與 usted 的界線因國而異，不只因年齡
在西班牙，人們很快改用 tú，對街上的陌生人亦然。在哥倫比亞與哥斯大黎加，usted 的用法寬泛得多，有時連家人與孩童之間也用。故「對長者用 usted」這條規則過於簡化——聽本地人對你用哪一個，跟著用便是。
街頭小吃是尋常事，人們看人多不多來挑
在墨西哥，路邊玉米餅攤是日常飯食，而非旅遊體驗。本地人挑攤的規矩很簡單：排隊的人多，食材周轉就快。越南讀者從自家的路邊攤便能認出這套邏輯。
若干大城市海拔極高，高度會影響你
墨西哥城約海拔二千二百四十公尺，波哥大約二千六百四十公尺，拉巴斯更高得多。初到者可能氣短、睡不好，也比平常更容易醉。這是實用資訊而非閒談——頭兩天放慢些。
肥皂劇是好的輸入，但它教的是某一種特定口音
墨西哥與哥倫比亞的劇集行銷整個西語世界，其口音因而成為多數學習者最常聽到的。若你要去那裡自然無妨，但會讓你聽不慣智利或安達魯西亞的口音。請刻意再加至少一種口音。
智利的西班牙語以最難聽懂著稱
智利人語速快、吞尾音，且大量使用本地俚語——po、cachai、weón。別國的西語使用者也常要請他們重說一遍。若你聽不懂智利口音，那並不說明你的西班牙語差。
正式書信使用固定的套語
正式信函以 Estimado señor 或 Muy señor mío 起首，以 Atentamente 或 Un cordial saludo 作結。舊式手寫信的套語還要長得多。工作郵件在拉美通常比西班牙隨意，但兩者都比英語郵件正式。
為什麼會英語的人學西班牙語快，以及兩種語言在哪些地方悄悄誤導彼此。