당신은 그리스인이 완성한 글자로 이 글을 읽고 있다. 이 글은 세계에서 가장 큰 어휘 발자국을 지닌 작은 언어의 삼천사백 년을 다루고, 사람이 죽어 나간 언어 논쟁을 다룬다. 베트남도 자기 몫의 그 싸움을 치렀다.
이 줄의 글자를 한번 내려다보시라.
당신이 읽고 있는 글자는 네 단계 건너 그리스 문자다. 페니키아에서 그리스로, 그리스에서 에트루리아로, 에트루리아에서 라틴으로, 라틴에서 선교사들이 베트남어를 위해 만든 꾸옥응으로.
그런데 결정적인 것은 그리스 단계였고, 그것은 베트남어를 알파벳으로 적을 수 있느냐 하는 문제와 곧바로 이어진다.
페니키아 문자는 자음만 적었다. 모음은 독자가 문맥에서 추론했다. 단어의 뿌리가 자음에 들어 있는 셈어족에는 통하는 방식이다.
기원전 8세기 무렵 그리스인이 그 문자를 넘겨받았을 때 문제가 생겼다. 그리스어에는 페니키아어에 없는 소리가 있었고, 반대도 마찬가지였다. 페니키아 기호 몇 개는 그리스어가 쓸 일 없는 자음을 나타냈다.
그들은 그것을 버리는 대신 남는 기호를 모음에 배정했다. Aleph가 알파가 되고, he가 엡실론이 되고, ayin이 오미크론이 되었다.
문자가 자음과 모음을 함께 기록한 역사상 최초의 사례다. Coulmas(2003), Daniels와 Bright(1996), Woodard(1997) 모두 이를 문자사의 경첩으로 본다.
그리고 바로 여기서 그것이 당신에게 닿는다. 베트남어는 모음의 질과 성조가 정보의 거의 전부를 짊어지는 언어다. Ma, mà, má, mả, mã, mạ — 자음은 같고 여섯 개의 다른 단어다. 자음만 적는 문자는 베트남어에 아무 쓸모가 없다.
꾸옥응으가 가능한 것은 삼천 년 가까이 전 에게해 연안에서 누군가 내린 결정 덕분이다.
그리스어는 오늘날에도 쓰이는 유럽 언어 가운데 문헌 기록이 가장 오래 끊이지 않고 이어진 언어다.
가장 오래된 확인 형태는 미케네 그리스어로, 음절 문자 선형문자 B로 점토판에 적혔다. 크노소스, 필로스, 미케네, 테베, 티린스에서 출토되었고 연대는 대략 기원전 1450년에서 1200년이다.
수십 년간 아무도 읽지 못했다. 그러다 1952년, 마이클 벤트리스 — 언어학 정규 훈련을 받은 적 없는 건축가 — 가 선형문자 B가 그리스어의 이른 형태를 적은 것임을 증명했다. 이 발견은 이 언어의 문헌사를 오백 년 앞으로 밀어냈다. Chadwick(1958)이 해독의 전말을 들려준다.
그러나 짚어둘 세부가 하나 있다. 흔한 낭만화에 어긋나기 때문이다.
선형문자 B 점토판은 거의 전부 장부다. 올리브유 재고, 장인 명단, 전차 바퀴 수량, 공납 기록. 시도, 서사시도, 철학도 없다.
인류가 가진 가장 오래된 그리스어는 창고 회계다. 문자는 어디서나 이렇다. 물건을 세려고 생겨났고, 문학에 쓰인 것은 한참 뒤의 일이다.
학습자들은 고대 그리스어를 하나의 덩어리로 상상하곤 한다. 그렇지 않았다.
고전기에는 뚜렷이 구분되는 방언들이 있었다. 이오니아, 아티카, 도리스, 아이올리스. 차이가 커서 저자의 출신을 즉시 알아볼 정도였다. 호메로스의 언어는 실재하는 방언조차 아니었다. 서로 다른 시대의 방언층을 섞은 문학적 혼합체다.
그리고 세계로 퍼진 그리스어는 아테네의 문학적 아티카어가 아니었다. 코이네였다. 말 그대로 '공통어'이며, 알렉산드로스의 정복 이후 형성된 단순화된 그리스어다.
코이네는 수 세기 동안 동지중해 전역의 공통어가 되었고, 신약성서가 쓰인 언어이기도 하다. Bubenik(1989)과 Colvin(2007)이 이 시기를 기술한다.
이 연재 전체를 관통하는 규칙이다. 멀리 가는 것은 가장 아름다운 변종이 아니라 가장 단순하고 쓸모 있는 변종이다.
학습자를 가장 혼란스럽게 하는 지점이며, 영어에 일어난 일의 거울상이다.
고대 그리스어에서 글자와 이중자 η, ι, υ, ει, οι는 소리가 뚜렷이 달랐다. 여러 세기에 걸쳐 이들이 차례로 합쳐져 하나의 모음 /i/가 되었다. 이 현상을 이오타시즘이라 한다.
즉 현대 그리스어에는 한 모음에 다섯 가지 철자가 있다. 정서법은 모든 구별을 지켰고 발음은 그것을 모두 지웠다.
이 사이트의 영어 글과 견주어 보시라. 영어에서는 철자가 얼어붙고 소리가 계속 움직였다. 그리스어에서는 소리가 무너지고 철자가 버텼다. 반대 경로, 같은 도착지. 글과 말이 어긋난다.
실천적 결과는 구체적이고, 한 방향으로는 당신에게 유리하다.
그리스어를 소리 내어 읽는 것은 거의 완벽하게 예측 가능하다. 보면 읽을 수 있다. 그 철자들이 모두 /i/로 나기 때문이다. 그러나 철자 쓰기는 정말 어렵다. /i/를 듣고 다섯 철자 중 하나를 골라야 하는데, 어원을 아는 것 말고는 규칙이 없다.
그러니 일찍부터 겁내지 말고 소리 내어 읽으시라. 그리고 철자는 생각보다 오래 걸릴 것을 각오하시라.
분명히 말해야 한다. 이 오해가 사람들을 잘못된 기대로 그리스어에 들여보내기 때문이다.
흔한 추론은 이렇다. 나는 이미 biology, telephone, psychology를 안다, 그러니 그리스어는 쉬울 것이다.
그 어휘는 고대 그리스어에서 왔고, 실제로 이점을 준다. 다만 지면에서의 인지에 한정되며, 주로 학술 어휘에서만 그렇다.
현대 그리스어는 멀리 갔다. 부정사를 완전히 잃었다. 영어가 to do라고 하는 자리에서 현대 그리스어는 종속절을 써야 한다. Joseph(1983)은 이를 발칸 전역에서 연구했다. 친족 관계가 없는 여러 언어가 오랜 접촉을 통해 함께 부정사를 잃었다.
여격도 잃었고, 음운 체계가 통째로 바뀌었으며, 무엇보다 일상 어휘가 학술 어휘와 다르다. φιλοσοφία를 안다고 버스표를 살 수는 없다.
Holton, Mackridge, Philippaki-Warburton(2012)은 현대어의 완전한 기술 문법이고, 목차만 훑어도 그것이 고대어의 개정판이 아니라 독립된 언어임을 알 수 있다.
가장 기억할 만한 대목이며, 베트남에서 메아리치는 대목이다.
19세기에 근대 그리스 국가가 생겨났을 때, 무엇으로 쓸지를 정해야 했다. 그 물음이 백 년 넘게 나라를 둘로 갈랐다.
한쪽에는 카타레부사가 있었다. '정화된 말'이라는 뜻이다. 구어가 오래전에 버린 고대 그리스어의 어휘와 형태를 되살린 인공적 문어였다. 고대의 영광과 다시 이어진다는 상징이었다.
다른 쪽에는 디모티키가 있었다. 사람들의 말, 그리스인이 시장에서 실제로 쓰는 말이다.
문법가들의 말다툼이 아니었다. 1901년, 마태복음을 일상 그리스어로 옮긴 번역이 출간되자 아테네 거리에서 폭동이 일어났다. 에방겔리카라 불리는 사건이다. 절정은 11월 8일, '검은 목요일'로 기억되는 그날이었고 시위대 여덟 명이 목숨을 잃었다.
책 한 권을 제 모어의 어느 문어 형태로 옮길 것이냐를 두고 사람이 죽었다.
이 분쟁은 1976년에야 공식적으로 끝났다. 카라만리스 정부가 디모티키를 공용어로 정한 것이다. 카타레부사는 일부 의례적 맥락, 특히 그리스 정교회에 남아 있다.
Ferguson(1959)이 다이글로시아라는 용어를 만들 때 든 고전적 사례가 바로 그리스였다. Mackridge(2009)와 Frangoudaki(1992)가 전말을 들려준다.
베트남 독자에게는 익숙할 것이다.
수 세기 동안 베트남의 권위 있는 문어는 한문이었다. 과거와 공문서의 언어인 문언 한문이며, 일상에서 말하는 사람은 없었다. 그 곁에 베트남어를 적는 쯔놈이 있었고 더 낮게 여겨졌다. 그러다 20세기 초, 꾸옥응으와 구어를 따라 쓴 베트남어가 둘 다를 밀어냈다.
Marr(1981)가 그 전환을 기술하고, DeFrancis(1977)가 식민지 언어 정책을 다룬다.
구조가 놀랍도록 닮았다. 권위와 학문에 묶인 격식 있고 고풍스러운 문어가 일상의 말에 밀려났고, 그 교체는 자연스러운 진화가 아니라 정치적 결정이었다.
다만 이 비교가 어디서 깨지는지 표시해 두어야 한다. 지나치게 깔끔해 보이지 않도록. 그리스에서 다툼은 한 언어 안에서, 같은 말의 두 문어 형태 사이에서 일어났다. 베트남에서는 동시에 문자의 교체였고, 프랑스 식민 통치의 압력 아래 전개되었다. 정치적 상황이 아주 달랐다.
둘이 공유하는 것은 원인이 아니라 교훈이다. '표준어'라 불리는 것은 언제나 다툼의 결과이지 미리 있던 사실이 아니다.
이 사이트의 스페인어 글은 그리스·라틴 학술층과 한월층이 서로의 번역임을 보였다. 그리스어에서는 그 관계가 뒤집히고, 그것이 차이다.
여기서 당신이 만나는 것은 또 하나의 번역이 아니라 원본이다.
메이지 일본의 학자들이 유럽 개념을 옮기려고 한자로 새 복합어를 지었을 때, 그들이 옮긴 것은 대개 그리스어 복합어였다. Liu(1995)와 Howland(2002)가 그 과정을 살핀다.
그러니 실제 전달의 사슬은 이렇다.
φιλοσοφία(사랑 + 지혜) → 哲學으로 번역 → 베트남어로 triết học.
δημοκρατία(백성 + 지배) → 民主 → dân chủ.
ψυχολογία(혼 + 담론) → 心理學 → tâm lý học.
λόγος, ψυχή, δῆμος, βίος, γράφω, μέτρον, φῶς를 배울 때 당신은 세 번째 층을 얹는 것이 아니다. 학창 시절부터 써온 한월 단어들의 발원지로 거슬러 올라가는 것이다.
그리고 그 노력은 넓게 돌아온다. 같은 어근들이 영어와 프랑스어와 스페인어 안에 들어 있다. Coxhead(2000)의 학술 어휘 목록은 대체로 그 그리스·라틴 층이다. 어근 서른 개가 여러 언어에서 동시에 수백 단어를 연다.
오늘의 그리스어는 작은 나라 하나와 키프로스, 그리고 이주민 공동체의 언어다. 사용자 수로 보면 앞자리와는 거리가 멀다.
이제 아무 과학 논문이나 펼쳐 보시라. 어떤 언어로 쓰였든, 지구 어디에서든. 그 안에 그리스어 형태소가 있을 것이다.
그리스어는 이천 년 전에 제국의 언어이기를 그만두었다. 과학의 언어이기를 그만둔 적은 없다.
보기 드문 분리다. 정치적 권력은 오래전에 사라졌고, 어휘의 권력은 고스란히 남았다.
그리고 당신은 이 모든 것을 그리스인이 완성한 글자로 읽었다. 모음도 적을 가치가 있다고 판단함으로써 말이다.
같은 내용을 쉬운 말로 다시 들려줍니다 — 어린 독자를 위해, 또는 요점만 빠르게 잡고 싶은 분을 위해.
이 글줄을 내려다보세요.
당신이 읽고 있는 글자는 그리스 문자에서 네 걸음 떨어진 것입니다. 페니키아에서 그리스로, 그리스에서 에트루리아로, 에트루리아에서 라틴으로, 그리고 라틴에서 선교사들이 베트남어를 위해 지은 꾸옥응으로.
그러나 결정적인 것은 그리스 단계였고, 그것은 베트남어를 알파벳으로 적을 수 있느냐 없느냐와 곧바로 이어집니다.
페니키아 문자는 자음만 적었습니다. 독자는 맥락에서 모음을 추론했습니다 — 낱말의 뿌리가 자음에 사는 셈어에서는 작동하는 방식입니다.
기원전 8세기쯤 그리스인들이 그 문자를 넘겨받았을 때 문제가 생겼습니다. 그리스어에는 페니키아어에 없는 소리가 있었고, 그 반대도 있었습니다. 몇몇 페니키아 기호는 그리스어가 쓸 데 없는 자음을 나타냈던 것입니다.
그것들을 버리는 대신, 남는 기호를 모음에 썼습니다. 알레프가 알파가 되고, 헤가 엡실론이 되고, 아인이 오미크론이 되었습니다.
역사상 처음으로 한 문자가 자음과 모음을 똑같이 기록한 순간이었습니다. Coulmas(2003), Daniels와 Bright(1996), Woodard(1997) 모두 그것을 문자사의 경첩으로 다룹니다.
그리고 여기서 그것이 당신에게 닿습니다. 베트남어는 모음의 질과 성조가 정보의 거의 전부를 지는 언어입니다. Ma, mà, má, mả, mã, mạ — 같은 자음, 여섯 개의 다른 낱말. 자음만 적는 문자는 베트남어에 쓸모가 없습니다. 한글이 자음과 모음을 함께 적는다는 사실도 같은 이유에서 결정적입니다.
꾸옥응이 가능한 것은 거의 삼천 년 전 에게해 연안에서 누군가가 내린 결정 덕분입니다.
그리스어는 오늘날에도 쓰이는 유럽 언어 중 연속적으로 기록된 역사가 가장 깁니다.
가장 오래 확인된 형태는 미케네 그리스어로, 음절 문자 선형문자 B로 점토판에 적혔고 연대는 대략 기원전 1450~1200년입니다.
수십 년 동안 아무도 읽지 못했습니다. 그러다 1952년, Michael Ventris — 언어학 정규 훈련을 받지 않은 건축가 — 가 선형문자 B가 초기 형태의 그리스어를 기록한 것임을 입증했습니다. 그 발견은 이 언어의 기록 역사를 오백 년 밀어 올렸습니다. Chadwick(1958)이 그 이야기를 전합니다.
그러나 한 가지 세부는 말해 둘 만합니다. 흔한 낭만과 어긋나기 때문입니다.
선형문자 B 점토판은 거의 전부 장부입니다. 올리브유 재고, 일꾼 명단, 전차 바퀴 수량, 공납 기록. 시도, 서사시도, 철학도 없습니다.
인류가 가진 가장 오래된 그리스어는 창고 회계 장부입니다. 문자는 어디서나 그렇습니다. 물건을 세려고 발명되고, 훨씬 나중에야 문학에 쓰입니다.
학습자들은 고대 그리스어를 하나의 덩어리로 상상하곤 합니다. 아니었습니다.
고전기에는 뚜렷한 방언들이 있었습니다. 이오니아, 아티카, 도리스, 아이올리스 — 저자를 즉시 자리매김할 수 있을 만큼 달랐습니다. 호메로스의 언어는 아예 실재하는 방언도 아닙니다. 서로 다른 시대의 방언 층을 섞은 문학적 합금입니다.
그리고 세계로 퍼진 그리스어는 아테네의 문학적 아티카어가 아니었습니다. 코이네 — 말 그대로 「공통어」, 알렉산드로스의 정복 이후 등장한 단순화된 그리스어였습니다. 코이네는 수백 년 동안 동지중해 전역의 링구아 프랑카가 되었고, 신약성서가 쓰인 언어입니다.
이 연재 전체에서 되풀이되는 무늬입니다. 멀리 가는 변종은 가장 아름다운 것이 아니라, 가장 단순하고 쓸모 있는 것이다.
학습자를 가장 어리둥절하게 만드는 것이고, 영어에 일어난 일의 거울상입니다.
고대 그리스어에서 η, ι, υ, ει, οι는 소리로 뚜렷이 구별되었습니다. 여러 세기에 걸쳐 그것들은 차례로 하나의 모음 /i/로 합쳐졌습니다. 이 현상을 이오타주의라 부릅니다.
즉 현대 그리스어에는 한 모음에 다섯 가지 철자가 있습니다. 정서법은 모든 구별을 보존했고, 발음은 그것들을 전부 지웠습니다.
영어와 견주어 보세요. 거기서는 철자가 얼어붙고 소리가 앞서 갔습니다. 그리스어에서는 소리가 무너지고 철자가 버텼습니다. 반대 경로, 같은 종착지. 글과 말이 어긋난 것입니다.
실질적 결과는 한 방향으로 당신에게 유리합니다. 그리스어를 소리 내어 읽는 것은 거의 완벽하게 예측 가능합니다. 보면 읽힙니다. 저 철자들이 모두 /i/를 내니까요. 그러나 철자 쓰기는 정말로 어렵습니다. /i/를 듣고 다섯 철자 중 하나를 골라야 하는데, 낱말의 어원을 아는 것 말고는 안내해 줄 규칙이 없습니다.
그러니 일찍, 두려움 없이 소리 내어 읽으세요. 그리고 철자는 생각보다 오래 걸릴 것을 각오하세요.
이것은 분명히 말해야 합니다. 사람들이 잘못된 기대를 안고 그리스어로 들어가게 만들기 때문입니다.
논리는 이렇습니다. 나는 이미 biology, telephone, psychology를 아니까 그리스어는 쉬울 것이다.
그 어휘는 고대 그리스어에서 왔고 실제로 이점을 줍니다 — 그러나 지면에서 알아보는 데에만, 그리고 대개 학술어에 한해서입니다.
현대 그리스어는 아주 멀리 왔습니다. 부정사를 완전히 잃었습니다 — 영어가 to do라고 하는 자리에서 현대 그리스어는 종속절을 써야 합니다. Joseph(1983)은 발칸 전역에서 이것을 연구하는데, 그곳에서는 친족이 아닌 여러 언어가 오랜 접촉을 통해 함께 부정사를 잃었습니다.
여격도 잃었고, 음운 체계 전체가 바뀌었으며, 무엇보다 일상 어휘가 학술 어휘가 아닙니다. φιλοσοφία를 안다고 버스표를 살 수는 없습니다.
기억할 가치가 있는 부분이고, 베트남에서 메아리치는 부분입니다.
19세기에 현대 그리스 국가가 생겨났을 때, 어떤 언어로 쓸지를 골라야 했습니다. 그 물음이 백 년 넘게 나라를 갈랐습니다.
한쪽에는 카타레부사 — 「정화된 말」 — 이 있었습니다. 구어가 오래전에 벗어 버린 고대 그리스어의 어휘와 형태를 되살린 인공적 문어였습니다. 그것은 고대의 영광과 다시 이어지는 것을 뜻했습니다.
다른 쪽에는 디모티키 — 민중의 말, 그리스인이 시장에서 실제로 쓰는 말 — 이 있었습니다.
이것은 문법가들의 말다툼이 아니었습니다. 1901년, 마태복음을 일상 그리스어로 옮긴 번역의 출간이 아테네 거리의 폭동을 촉발했습니다 — 에방겔리카 사건입니다. 절정은 11월 8일, 「검은 목요일」로 기억되는 날에 왔고, 시위자 여덟 명이 목숨을 잃었습니다.
한 권의 책을 자기네 언어의 어떤 문어 형태로 옮길 것이냐를 두고 사람이 죽었습니다.
이 분쟁은 1976년에야 공식적으로 매듭지어졌고, 그때 민중어가 공용어가 되었습니다. Ferguson(1959)은 양층언어라는 용어를 만들 때 그리스의 사례를 고전적 예로 삼았습니다.
여러 세기 동안 베트남에서 권위 있는 문어는 한문이었습니다. 과거 시험과 공문서의 언어였고, 일상에서는 아무도 말하지 않았습니다. 그 옆에 베트남어를 적는 쯔놈이 있었고 더 낮게 여겨졌습니다. 그러다 20세기 초, 꾸옥응과 말을 본떠 쓴 베트남어 문어가 둘 다를 밀어냈습니다.
구조가 놀랄 만큼 비슷합니다. 권위와 학문에 묶인 격식 있고 예스러운 문어가 일상의 말에 밀려난 것 — 그리고 그 밀려남은 자연스러운 진화가 아니라 정치적 결정이었습니다. 조선에도 한문과 언문이라는 같은 구도가 있었습니다.
그러나 비교가 어디서 깨지는지 표시해 두는 편이 좋습니다. 지나치게 깔끔해 보이지 않도록. 그리스에서 그 싸움은 한 언어 안에서, 같은 말의 두 문어 형태 사이에서 벌어졌습니다. 베트남에서는 그것이 동시에 문자의 교체였고, 프랑스 식민 압력 아래에서 전개되었습니다. 정치적 배경이 매우 달랐습니다.
그들이 공유하는 것은 원인이 아니라 교훈입니다. 「표준어」라 불리는 것은 언제나 어떤 싸움의 결과이지, 미리 존재하던 사실이 아니라는 것.
그리스·라틴계 학술 어휘층과 한자어 층은 서로의 번역입니다. 그리스어에서는 그 관계가 뒤집히고, 그것이 차이입니다.
여기서 당신은 또 하나의 번역을 만나는 것이 아닙니다. 원본을 만납니다.
메이지 시대 일본 학자들이 유럽 개념을 옮기려고 한자로 새 합성어를 지었을 때, 그들이 옮기고 있던 것은 대개 그리스어 합성어였습니다.
그러니 실제 전달의 사슬은 이렇게 흐릅니다.
φιλοσοφία (사랑 + 지혜) → 哲學 → 철학
δημοκρατία (민중 + 통치) → 民主 → 민주
ψυχολογία (혼 + 논) → 心理學 → 심리학
λόγος, ψυχή, δῆμος, βίος, γράφω, μέτρον, φῶς를 배울 때 당신은 세 번째 층을 얹고 있는 것이 아닙니다. 학교 때부터 써 온 한자어의 원천을 향해 물길을 거슬러 오르는 것입니다.
그리고 그 수고는 널리 값을 합니다. 같은 어근들이 영어·프랑스어·스페인어 안에 들어 있습니다. Coxhead(2000)의 학술 어휘 목록은 상당 부분 바로 그 그리스·라틴 층입니다. 서른 개의 어근이 수백 개의 낱말을, 여러 언어에서 동시에 엽니다.
오늘의 그리스어는 작은 나라 하나와 키프로스, 그리고 디아스포라의 언어입니다. 사용자 수로 보면 앞자리 근처에도 없습니다.
이제 지구 어디서든, 어떤 언어로든 아무 과학 논문이나 펼쳐 보세요. 그리스어 형태소가 그 안에 있을 것입니다.
그리스어는 이천 년 전에 제국의 언어이기를 그쳤습니다. 과학의 언어이기를 그친 적은 한 번도 없습니다.
흔치 않은 분리입니다. 정치적 권력은 오래전에 사라졌고, 어휘의 권력은 온전히 남았습니다.
그리고 당신은 이 모든 것을 그리스인들이 완성한 글자로 읽습니다 — 모음도 적을 가치가 있다고 결정함으로써.
이 글들은 학습 과학과 언어학에서 정립된 연구를 종합한 것입니다. 주요 출처 및 참고 자료:
이 물음은 집중이 훈련하면 커지는 근육이라고 전제합니다. 가장 튼튼한 증거는 훈련된 몫이 거의 옮겨 가지 않는다고 말하고,...
시간이 없다, 소질이 없다, 나이가 많다 — 이것들은 설명일 뿐 원인이 아닙니다. 잴 수 있는 것은 더 심심합니다. 시각과 장소와...
한 가지 일이 아니라 네 가지입니다. 서로 십억 배쯤 차이 나는 시계 위를 달립니다. 400밀리초의 파형, 하룻밤 사이에 잠기는...
_-_Mus%C3%A9e_national_du_Liban.jpg){kind=link}
_verso_Genesis_1,_1%E2%80%935_LXX_Greek.jpg){kind=link}