할머니께 바치는 글

오늘은 할머니께서 떠나신 지 이레째 되는 날입니다. 요즘 마음이 어떠냐고 묻는다면, 저에게는 평안이고 온전함입니다. 할머니께서 위독해지신 날부터 떠나신 날까지는 열흘 남짓이었습니다. 그 며칠 동안 두 번이나 사경을 헤매셨지만, 할머니를 네 번이나 살려 주신 의사 선생님 Khiêm 씨의 도움으로 할머니는 다시 기운을 차리셨고, 『쭈옌 끼에우(Truyện Kiều)』를 읽으시고 셈을 하시고 가장 사랑하시는 사람들과 고구마를 드셨습니다! 저희가 할머니 곁에 조금 더 머물 수 있게 해 주셔서 고맙습니다. 지난 몇 해 동안 일을 고른 것도 제가 가장 바라던 그 한 가지 때문이었으니, 후회할 일은 하나도 없습니다. 할머니께서 편찮으실 때, 그리고 떠나시기 전에 제가 곁에 있을 수 있었으니까요.

2021년, 할머니께 위험한 한 해가 오지 않을까 두려워 저는 죽음에 대해 아주 많이 읽고 보았습니다. 가장 좋았던 것은 아마 『Điểm đến cuộc đời』(생의 종착지)라는 책과 Đặng Hoàng Giang 선생님이 죽음에 대해 한 인터뷰들, 그리고 틱낫한 스님의 책들이었을 겁니다. 그 준비는 오늘까지도 정말로 값진 것이었습니다.

깨어 있음에 대해, 그리고 사랑하는 사람 곁에서 매 순간을 아끼는 법에 대해 제가 읽은 가장 중요한 글 가운데 하나는 틱낫한 스님의 책 『Phép lạ của sự tỉnh thức』(깨어 있음의 기적) 가운데 「Ba câu trả lời màu nhiệm」(세 가지 신묘한 대답)이라는 장입니다. 문호 레프 톨스토이의 이야기이지요.

틱낫한 스님은 이렇게 씁니다.

「레프 톨스토이의 이 이야기는 불경 속의 한 이야기와도 같고, 불경 한 권에 조금도 못하지 않습니다. 톨스토이는 이 이야기 속의 한 보살입니다. 이 문호는 삶의 뜻과 사는 방식을 보았습니다. 어떻게 하면 우리가 지금 이 순간을 살고, 날마다 부대끼는 사람들과 나란히 살며, 그들의 괴로움을 덜고 행복을 더해 줄 수 있는 일을 바로 그 자리에서 할 수 있을까요? 그 답은 알아차림을 닦아야 한다는 것입니다.」

그 세 가지 물음은 이러합니다.

1. 어떤 때가 저마다의 일에 가장 알맞은 때인지 어떻게 알 수 있을까?
2. 어떤 사람이 우리가 마음을 기울여야 할 가장 중요한 사람인지 어떻게 알 수 있을까?
3. 어떤 일이 우리가 해내야 할 가장 필요한 일인지 어떻게 알 수 있을까?

더 읽고 싶으신 분은 이 링크에서 이어 읽어 보세요. 저는 더 빨리 읽으려고 링크를 구글 앱에 붙여 넣고 소리 내어 읽어 주는 기능을 씁니다(이 기능은 iOS의 구글 앱에만 있습니다). 이 기능 덕분에 정말 중요한 것을 읽는 시간을 얼마나 많이 아꼈는지 모릅니다. 한번 해 보세요.

https://langmai.org/tang-kinh-cac/vien-sach/thien-tap/phep-la-cua-su-tinh-thuc/ba-cau-tra-loi-mau-nhiem/