나는 기억한다…

I remember… (나는 기억한다…)

“I remember grandma once walked…”
“I remember grandma asked for sweet potato”
“I remember grandma said she loved me too”
“I remember grandma answered me…”

「나는 할머니가 걸으시던 것을 기억한다…」
「나는 할머니가 고구마를 드시고 싶다고 하시던 것을 기억한다」
「나는 할머니가 나도 사랑한다고 하시던 것을 기억한다」
「나는 할머니가 나에게 대답해 주시던 것을 기억한다…」

할머니가 시와 민요를 즐겨 읊으셨다는 것, 그것이 제가 기억을 공부하기 좋아하게 된 출발점입니다.

제게는 우러러보는 사람이 한 분 있습니다. 넬슨 델리스(Nelson Dellis)입니다. 다섯 차례 기억력 챔피언이자 등반가이며, 세계 곳곳의 산을 오르며 알츠하이머 연구를 위한 기금과 관심을 모으는 미국의 비영리 단체를 이끄는 사람입니다. 그도 처음부터 뛰어난 기억력을 가졌던 것은 아닙니다. 알츠하이머를 앓다 세상을 떠난 자신의 할머니를 보며 마음이 움직이고 나서야 그렇게 되었습니다.

언젠가 그가 만든 「잘 알려지지 않은 기억에 관한 책 다섯 권」이라는 영상을 보다가, 그 가운데 한 권에 크게 마음이 흔들렸습니다. 조 브레이너드(Joe Brainard)의 『I Remember』였습니다. 8분 20초부터 보시면 됩니다.

https://youtu.be/Bhl1-vgQ1Nk?si=CrPSEw77VTeuJxbA

그래서 저도 제 기억을 적어 두는 작은 공책을 쓰기 시작했습니다. 한 줄 한 줄을 이렇게 시작하면서요.

「나는 기억한다…」

그리고 우리 모두, 자기만의 공책을 한 권씩 가져야 하는 것은 아닐까요?

『I Remember』는 미국의 예술가 조 브레이너드가 1970년에 펴낸 실험적인 회고록입니다. 조각난 이야기와 흘러가는 생각을 이어 붙여 만든 기억의 콜라주이고, 하나하나가 「나는 기억한다」라는 주문으로 시작합니다. 이 책은 1940년대와 50년대 오클라호마에서 보낸 브레이너드의 어린 시절과 60년대와 70년대 뉴욕에서의 삶을 그립니다. 형식이 단순하다는 점이 작가와 교사 모두에게 큰 매력이 되었고, 이 형식을 쓰는 사람들 대부분은 그 뿌리를 알지 못합니다.