언어의 아름다움은 보통 「번역 불가능한 단어」 목록과 에스키모에게 눈을 가리키는 단어가 쉰 개 있다는 이야기로 홍보됩니다. 그런데 후자는 대체로 지어낸 것입니다. 진짜 아름다움은 다른 곳에 있고, 훨씬 더 기이합니다. 어떻게 알았는지를 반드시 밝히게 하는 언어, 왼쪽과 오른쪽이 없는 언어, 과거를 앞에 두는 언어, 골짜기를 건너 휘파람으로 오가는 언어, 그리고 20년도 안 되어 온전히 태어난 언어.
언어가 아름답다고 말하고 싶을 때 사람들은 보통 두 가지를 꺼냅니다. 「번역 불가능한 단어」 목록, 그리고 에스키모에게 눈을 가리키는 단어가 쉰 개 있다는 이야기입니다.
두 번째는 사실이 아닙니다. 1986년 인류학자 로라 마틴이 이 주장의 출처를 거슬러 올라가, 그 숫자가 옮겨질 때마다 부풀어 왔음을 보였습니다. 보아스의 절제된 한마디가 스스로 번식하는 신화로 자라난 것입니다. 제프리 풀럼은 나중에 여기에 이름을 붙였습니다. 「위대한 에스키모 어휘 사기극」. 첫 번째는 대개 마케팅입니다. 거의 모든 「번역 불가능한 단어」는 번역됩니다. 단어 하나가 아니라 문장 하나가 들 뿐입니다.
안타까운 것은 이 둘이 진짜를 밀어냈다는 점입니다. 언어의 아름다움은 어휘에 사는 일이 드물기 때문입니다. 그것은 문법에 삽니다. 한 언어가 당신에게 반드시 말하게 하는 것 속에 삽니다.
한국어로는 「비가 온다」고 말하면 그만이고, 아무도 어떻게 알았느냐고 캐묻지 않습니다. 보았습니까? 들었습니까? 누가 문자로 알려주었습니까? 문장은 구분하지 않고, 당신에게 구분할 의무도 없습니다.
투유카어는 그런 모호함을 허용하지 않습니다. 콜롬비아 바우페스 지역과 브라질 아마조나스주에서 쓰이는 동부 투카노어족 언어로, 사용자는 오백에서 천 명 남짓입니다. 투유카어에서는 모든 정형절이 어떻게 알았는지를 표시하는 접미사를 의무적으로 답니다. 직접 보았다, 다른 감각으로 지각했다, 남은 흔적에서 추론했다, 남에게 들었다, 아니면 짐작한다.
즉 투유카어에서는 들은 이야기를 마치 목격한 것처럼 옮길 수 없습니다. 문법이 허락하지 않습니다. 재닛 반스가 1984년에 이 체계를 기술했고, 이는 지금도 언어학에서 말하는 증거성의 가장 자주 인용되는 사례입니다.
여기서 잠시 멈춰볼 만합니다. 어떤 공동체에서는 「내가 보았다」와 「누가 그러더라」를 구별하는 일이 직업윤리의 문제도, 기자의 규율 문제도 아닙니다. 그것은 동사 활용의 문제입니다.
구구 이미티르어는 오스트레일리아 북부 퀸즐랜드의 원주민 언어입니다. 한국어와 영어가 기대는 상대적 참조 틀을 거의 쓰지 않습니다. 「나무 왼쪽」도, 「바로 내 앞」도 없습니다. 공간 묘사는 절대 방위로 이루어집니다. 「조지가 나무 앞에 서 있다」가 아니라 「조지는 나무의 북쪽에 있다」에 해당하는 말을 합니다.
그리고 이것은 아주 작은 규모에서도 그대로입니다. 당신 발 동쪽에 개미가 있습니다. 서쪽으로 조금 비켜 주세요.
스티븐 레빈슨은 그 대가를 짚었습니다. 구구 이미티르어를 말하려면 자신이 어느 쪽을 향하고 있는지 늘 알아야 합니다. 실내에서도, 어둠 속에서도, 막 잠에서 깼을 때도, 낯선 숲에서도, 끊김 없이. 모어 화자들은 놀라운 정확도로 그렇게 합니다. 레빈슨은 그들이 그렇게 말하는 데 그치지 않고, 아무 말도 하지 않을 때조차 머릿속에서 방위를 계속 돌리고 있다고 보았습니다.
우리가 잘 아는 언어는 거의 모두 미래를 앞에 둡니다. 앞날, 앞을 내다보다, 뒤로하다. 이 은유는 너무 익숙해서 다른 배치를 상상하기 어렵습니다.
안데스의 아이마라어는 반대로 갑니다. 「앞」을 뜻하는 말이 과거를 뜻하고, 「뒤」를 뜻하는 말이 미래를 뜻합니다. 라파엘 누녜스와 이브 스위처는 2006년, 이것이 어휘에 그치지 않는다는 증거를 내놓았습니다. 나이 든 아이마라 화자들은 과거를 이야기할 때 손을 앞으로 내젓고, 미래를 이야기할 때는 손을 어깨 너머 뒤로 넘깁니다. 말과 몸짓이 서로 맞습니다.
그리고 이 배치에는 반박하기 어려운 나름의 논리가 있습니다. 과거는 이미 본 것이니 눈앞에 있습니다. 미래는 아직 보지 못한 것이니 등 뒤에 있습니다.
한국어는 이 영역이 풍성합니다. 「반짝반짝」, 「후드득」, 「느릿느릿」. 사물을 정의하기보다 흉내 내는 단어들입니다. 언어학은 이런 부류를 이데오폰이라 부르며, 이는 한두 언어의 잔재주가 아닙니다.
일본어에는 수천 개가 있고, 구분이 워낙 섬세해 영어는 보통 구 하나를 통째로 써야 옮깁니다. 아프리카와 아시아의 많은 언어는 이들에게 고유한 품사를 주고, 고유한 문법적 행동을 부여합니다. 이 분야를 정리한 마크 딩에만서는 기억할 만한 지적을 합니다. 이데오폰은 감각을 묘사하지 않고 연기합니다. 그것은 성질이 아예 다른 말의 사용입니다. 이야기하기보다 그리기에 가깝습니다.
일본어나 베트남어를 배우는 사람들은 교재가 이 층을 홀대하기 때문에 곧잘 건너뜁니다. 하필 언어에서 가장 살아 있는 부분을요.
카나리아 제도의 라고메라섬은 협곡이 깊어, 두 사람이 서로를 또렷이 보면서도 만나려면 몇 시간을 걸어야 합니다. 섬사람들은 실보 고메로를 발전시켰습니다. 스페인어를 휘파람으로 재현하는 말투로, 골짜기를 건너 아주 멀리까지 닿습니다.
이는 약속된 몇 마디의 신호 체계가 아닙니다. 구어를 휘파람에 대응시키므로, 원칙적으로 말할 수 있는 것은 불 수 있습니다. 유네스코는 2009년 실보 고메로를 인류무형문화유산 대표목록에 올렸고, 지금은 섬의 학교에서 가르칩니다. 한때 완전히 사라질 뻔한 뒤의 일입니다.
이 목록에서 아마 가장 아름다운 항목일 것입니다. 거의 일어나서는 안 될 만큼 드문 일이기 때문입니다.
1970년대 후반 이전까지 니카라과의 농아 아동들은 대체로 흩어져 있었고, 저마다 집 안에서 몇 개의 몸짓으로 버텼습니다. 그러다 학교가 그들을 한자리에 모았습니다. 아무도 그들에게 수어를 가르치지 않았습니다. 가르칠 기존 언어 자체가 없었으니까요. 그러나 수백 명의 아이가 한곳에 모이자, 흩어져 있던 몸짓들이 수렴하기 시작했고, 이어서 문법을 갖추기 시작했습니다.
앤 셍아스와 마리 코폴라는 이 과정을 연구해 기억할 만한 사실을 찾아냈습니다. 체계화는, 다시 말해 진짜 문법은, 주로 가장 어린 집단에서 왔습니다. 뒤늦게 들어와 앞 세대의 미완성 언어를 배운 아이들이, 자신이 받은 입력보다 더 규칙적인 것을 만들어냈습니다.
말하자면 이 언어는 어른이 설계한 것이 아닙니다. 아이들이 20년도 안 되어 만들었고, 연구자들이 마침 그 자리에서 기록했습니다.
여기서 가장 미끄러지기 쉬우니 분명히 해두겠습니다. 강한 판본 — 언어가 사고를 가둔다, 모어에 단어가 없으면 생각할 수 없다 — 은 버티지 못합니다. 그리고 그것이야말로 눈 단어 신화가 자란 토양입니다.
그러나 온건한 판본에는 진짜 근거가 있고, 훨씬 흥미롭습니다. 러시아어에는 「파랑」을 아우르는 기본 단어가 없습니다. goluboy(연한 파랑)와 siniy(짙은 파랑)가 서로 다른 기본색입니다. 조너선 위나워 연구진은 2007년, 두 색조가 서로 다른 어휘 범주에 놓일 때 러시아어 화자가 그것을 더 빨리 구별하며, 언어 간섭 과제를 동시에 수행하면 그 이점이 사라진다고 보고했습니다.
이것이 효과의 실제 모양입니다. 작고, 측정 가능하며, 지각의 가장자리에 있고, 그 순간 언어가 머릿속에서 돌아가고 있는지에 달려 있습니다. 감옥이 아닙니다. 저울 위에 가볍게 얹힌 손가락 하나입니다.
투유카어를 배우라는 뜻이 아닙니다.
언어 학습에서 가장 어려운 부분은 좀처럼 어휘가 아니기 때문입니다. 어려운 것은, 새 언어가 모어에서는 무시해도 좋았던 것들에 주의를 기울이도록 강제한다는 사실을 받아들이는 일입니다. 영어의 상, 중국어의 성조, 한국어의 높임법, 스페인어의 성, 베트남어의 분류사. 학습자들은 이것들을 자기를 괴롭히려고 세워둔 임의의 장애물로 여기곤 합니다.
임의적이지 않습니다. 그것들은 한 언어가 무엇을 소리 내어 말할 가치가 있는지 이미 결정해 둔 자리입니다. 그리고 그것을 벌이 아니라 하나의 관점으로 보기 시작하면 공부는 훨씬 가벼워집니다. 목록을 외우는 것이 아니라, 세상을 다른 방식으로 보는 법을 배우는 일이 되기 때문입니다.
같은 내용을 쉬운 말로 다시 들려줍니다 — 어린 독자를 위해, 또는 요점만 빠르게 잡고 싶은 분을 위해.
언어의 아름다움은 좀처럼 어휘에 살지 않는다. 그것은 문법에 산다. 곧 그 언어가 당신에게 무엇을 반드시 말하게 하는가에.
영어로는 it's raining이라 말해도 아무도 어떻게 알았느냐고 묻지 않는다. 보았는가? 들었는가? 누가 문자로 알려 주었는가? 문장은 그것을 구분하지 않고, 당신에게 구분할 의무도 없다.
투유카어는 그런 모호함을 허락하지 않는다. 콜롬비아와 브라질 접경 바우페스 지역의 언어로, 화자는 오백에서 천 명쯤이다. 투유카어에서는 모든 정형절이 어떻게 아는지를 표시하는 어미를 반드시 달고 나온다. 직접 보았는지, 다른 감각으로 느꼈는지, 남은 흔적에서 추론했는지, 누가 말해 주었는지, 아니면 짐작하는 것인지.
그러니 투유카어에서는 소문을 옮기면서 듣는 사람이 당신이 목격했다고 여기게 만들 수 없다. 문법이 허락하지 않는다.
잠시 그 앞에 앉아 보라. 내가 보았다와 들었다를 가르는 일이 직업 윤리나 언론의 규율이 아닌 공동체가 있다. 그것은 동사 활용의 문제다.
북부 퀸즐랜드의 원주민 언어 구구 이미티르는 영어가 기대는 틀을 거의 쓰지 않는다. 나무의 왼쪽도, 내 바로 앞도 없다. 대신 절대 방위를 쓴다. 조지가 나무 앞에 서 있다가 아니라 조지가 나무의 바로 북쪽에 있다에 해당하는 말을 한다.
그리고 이것은 아주 작은 규모에서도 그렇다. 네 발 동쪽에 개미가 있다. 서쪽으로 조금 움직여라.
그 대가를 생각해 보라. 그 언어를 말하려면 자기가 어느 쪽을 향하고 있는지를 늘 알고 있어야 한다. 실내에서도, 어둠 속에서도, 막 깨어났을 때도, 낯선 숲에서도, 끊임없이.
쓰는 언어가 생각을 빚는다는 말을 들어 봤을 것이다. 강한 판본 — 언어가 사고를 가둔다는 — 은 버티지 못한다.
그러나 겸손한 판본에는 진짜 증거가 있고, 훨씬 흥미롭다.
러시아어에는 파랑을 가리키는 하나의 기본 낱말이 없다. 옅은 파랑 goluboy와 짙은 파랑 siniy가 각각 기본 색이다. 러시아어 화자는 두 파랑을 더 빨리 구별한다. 그 두 색조가 서로 다른 낱말에 떨어질 때. 그리고 그 이점은 사라진다. 동시에 머릿속 언어를 차지하는 다른 과제를 수행할 때.
그것이 이 효과의 진짜 모양이다. 작고, 측정 가능하고, 지각의 가장자리에 앉아 있으며, 그 순간 머릿속에서 언어가 돌고 있느냐에 달려 있다.
감옥이 아니다. 저울에 살짝 얹힌 손가락이다.
투유카어를 배우라는 뜻이 아니다.
언어 학습에서 가장 어려운 부분이 좀처럼 어휘가 아니기 때문이다. 가장 어려운 것은, 새 언어가 모어라면 무시하게 놔두었을 것들에 주의를 기울이라고 강요한다는 사실을 받아들이는 일이다. 영어의 상(相), 중국어의 성조, 한국어의 높임, 스페인어의 성, 베트남어의 분류사.
학습자는 이것들을 삶을 어렵게 하려고 세워 둔 임의의 장애물로 여기곤 한다. 임의적이지 않다. 그것들은 한 언어가 무엇을 소리 내어 말할 값이 있는지 이미 결정해 놓은 자리다.
그리고 그것을 벌이 아니라 하나의 관점으로 대하기 시작하면, 일이 눈에 띄게 가벼워진다. 더는 목록을 외우고 있는 것이 아니라, 세상을 다른 방식으로 보는 법을 배우고 있기 때문이다.
이 글들은 학습 과학과 언어학에서 정립된 연구를 종합한 것입니다. 주요 출처 및 참고 자료:
이 물음은 집중이 훈련하면 커지는 근육이라고 전제합니다. 가장 튼튼한 증거는 훈련된 몫이 거의 옮겨 가지 않는다고 말하고,...
시간이 없다, 소질이 없다, 나이가 많다 — 이것들은 설명일 뿐 원인이 아닙니다. 잴 수 있는 것은 더 심심합니다. 시각과 장소와...
한 가지 일이 아니라 네 가지입니다. 서로 십억 배쯤 차이 나는 시계 위를 달립니다. 400밀리초의 파형, 하룻밤 사이에 잠기는...
