자와어

자와어에는 잘 알려지지 않은 기록이 하나 있습니다. 어느 나라의 국어도 아니면서 세계에서 가장 많은 사람이 쓰는 언어라는 것입니다.

약 팔천만 명이 씁니다. 이탈리아어나 한국어나 튀르키예어보다 많습니다. 그러나 인도네시아의 국어는 인도네시아어이고, 자와인이 인구의 가장 큰 몫을 차지하는데도 자와어는 「지역 언어」입니다.

여기서 두 번째 사실이 따라 나오며, 이것이 이 글의 정직한 대목입니다. 자와어는 젊은 층에서 자리를 잃고 있습니다. 인도네시아 통계는 지역 언어가 젊은 세대에게서 버려지고 있음을 보여 주고, 동부 자와의 현장 연구는 스물다섯 살 아래 사람들이 손윗사람과 이야기할 때조차 인도네시아어를 고르는 경우가 잦다고 기록합니다.

왜일까요? 이유 하나가 언어 안에 있고, 그것이 자와어를 배울 값어치가 가장 큰 이유이기도 합니다. 자와어에는 말단계가 있습니다. 같은 뜻이라도 상대가 누구냐에 따라 완전히 다른 낱말로 말해야 합니다. 한국어처럼 어미와 호칭을 바꾸는 것이 아니라 동사와 명사 자체를 바꿉니다.

그 결과 손윗사람에게 자와어로 말하려면 두 번째 어휘 한 벌이 필요합니다. 그 어휘를 단단히 쥐지 못한 젊은이들은 그런 체계가 없는 인도네시아어로 넘어가는 편이 안전하다고 느낍니다. 언어의 구조가 그 언어의 운명에 어떻게 작용하는지를 이보다 선명하게 보여 주는 예는 드뭅니다.

자와어를 주위의 언어들과 갈라놓는 것은 말단계 체계입니다.

한국어처럼 어미와 호칭을 바꾸는 일이 아닙니다. 같은 개념에 대해 완전히 별개인 두 벌의 어휘입니다. 「먹다」는 친구에게는 mangan, 손윗사람에게는 dhahar입니다. 두 낱말은 서로 아무 상관이 없습니다. 이것이 가장 자주 쓰이는 수백 개 낱말에 적용됩니다.

그 결과 자와어 문장은 낱말 하나하나에 사회적 관계에 관한 정보를 싣습니다. 호칭에만 싣는 것이 아닙니다. 세계적으로도 이렇게까지 철저한 언어는 드뭅니다. 한국어와 일본어에도 높임법이 있지만 어휘를 이렇게 두 벌로 가르지는 않습니다.

자와어 문법에는 쉬운 부분과 어려운 부분이 있고 서로 섞이지 않습니다.

쉬운 부분, 그리고 정말로 쉽습니다. 성도 없고 의무적인 복수도 없고 관사도 격도 없으며, 인칭에 따른 동사 활용도 없고 미래 시제도 따로 없습니다. 어순은 주어–동사–목적어입니다. 한국어와는 어순이 다르니 이 대목은 조정이 필요합니다.

어려운 부분 하나: 말단계. 순수한 문법이라기보다 문법과 어휘 사이에 있습니다. 어느 층위를 고르느냐가 어느 어휘를 쓰느냐를 정합니다.

어려운 부분 둘: 동사의 접사 체계. 인도네시아어와 비슷하되 더 복잡합니다. 동사 어근 하나에 여러 접사가 붙어 능동·피동·사역을 비롯한 여러 결이 나옵니다. 이 체계를 잡으면 동사 어휘가 몇 배로 불어납니다.

어려운 부분 셋: 피동형을 한국어보다 훨씬 많이 씁니다. 한국어라면 능동으로 말할 문장을 자와어는 피동으로 말하는 편이 자연스러운 경우가 많습니다. 곧이곧대로 옮기면 어색해지는 자리입니다.

자와어 읽기에는 미리 알아 둘 현실적인 장애가 있습니다. 읽을거리가 많지 않다는 것입니다.

자와어가 국어도 행정 언어도 아니므로 인도네시아에서 인쇄되는 것 대부분은 인도네시아어입니다. 자와어 신문과 잡지가 있기는 하지만 수가 적습니다.

가장 좋은 읽을거리는 자와어 문화 잡지와 자와어 위키백과입니다. 이미 잘 아는 주제의 항목부터 시작하십시오.

문학에서 자와어에는 아주 큰 전통이 있지만 대부분이 고대 자와어(카위)로 된 옛 문헌이며, 현대 자와어와 상당히 다릅니다. 그것을 읽는 것은 자연스러운 다음 단계가 아니라 별개의 과제입니다.

읽으면서 알아 둘 것 하나. 글로 된 것은 대개 크라마이거나 중립적인 층위여서 많이 읽어도 응오코를 배우지 못합니다. 응오코는 읽어서가 아니라 들어서 배워야 합니다.

쓸 만한 현대적 자료가 하나 있습니다. 사회 관계망입니다. 자와 사람들은 인터넷에 자와어를 꽤 많이 쓰는데, 응오코 층위이며 특정 표준을 따르지 않는 로마자입니다. 응오코를 글로 많이 볼 수 있는 유일한 자리입니다.

듣기는 말단계 체계가 가장 뚜렷이 드러나는 곳이며, 학습자가 일찍 알아채는 훈련을 해야 하는 곳입니다.

가장 값진 연습은 대화를 듣고 어느 층위를 쓰는지, 그리고 왜 그런지 알아내는 것입니다. 실제 대화에서 두 사람이 서로 다른 층위를 쓸 수 있습니다. 젊은 사람이 손윗사람에게 크라마로 말하고 손윗사람이 응오코로 답하는 식입니다. 그 비대칭을 듣는 것이 사회 구조가 작동하는 모습을 이해하는 일입니다.

자료로는 중부와 동부 자와의 지역 라디오와 인터넷 영상이 있습니다. 영상 쪽이 인쇄물보다 훨씬 풍부합니다.

대비할 것 하나. 도시에서는 인도네시아어를 아주 많이 섞습니다. 거리의 말은 순수한 자와어가 아닙니다. 흐트러진 말이 아니라 실제 언어이며 교재는 이를 거의 가르치지 않습니다.

방언에 관해 알아 둘 것. 동부 자와어는 중부의 표준과 상당히 다릅니다. 소리도 다르고 크라마를 쓰는 정도도 다릅니다. 수라바야 일대는 직설적이고 크라마를 덜 쓰는 것으로 알려져 있습니다.

자와어 말하기에는 다른 모든 조언을 앞서는 실용적인 규칙이 하나 있습니다. 학습자는 크라마를 쓰되 거의 모든 사람에게 그렇게 하십시오.

위험이 비대칭이기 때문입니다. 동년배에게 크라마를 쓰면 조금 격식 차린 것으로 들리고 편하게 하라는 말을 듣습니다. 손윗사람에게 응오코를 쓰면 진짜 실례이고, 자와 사람은 그 말을 하지 않은 채 그저 기억해 둘 것입니다.

일찍 해 둘 것이 셋입니다.

크라마 층위의 인사말 한 벌을 온전히 익히십시오. 가장 많이 쓰게 될 부분이고 곧바로 인상을 남깁니다.

monggo를 익히십시오. 권하는 수많은 상황을 덮으며 자와 사람들이 끊임없이 씁니다.

층위를 섞을 것을 받아들이십시오. 학습자는 크라마로 시작했다가 중간에 응오코로 미끄러지곤 합니다. 듣는 사람은 이해하고 탓하지 않습니다.

맥락에 관한 한마디. 자와 문화는 에두르는 것을 높이 봅니다. 거절이나 비판을 곧바로 말하는 것은 거칠게 여겨집니다. 에두르는 방식 몇 가지를 익히는 것은 개인의 말버릇 문제가 아니라 이 언어를 배우는 일의 일부입니다.

로마자로 자와어를 쓰는 데 자판에 특별한 것이 필요하지는 않습니다. 다만 알아 둘 것이 몇 가지 있습니다.

표기가 완전히 통일되어 있지는 않습니다. 공식 표준이 있지만 인터넷에서는 특히 응오코 층위에서 꽤 자유롭게 씁니다. 같은 낱말이 두세 가지로 적히기도 합니다.

글자 e가 가장 어지러운 대목입니다. 음가가 둘인데 보통 표기가 구별하지 않습니다. 일부 교재가 부호(é, è)를 쓰지만 일상 글은 그러지 않아 읽는 사람이 낱말을 미리 알아야 합니다.

층위에 관해서는 규칙이 분명합니다. 격식 있는 글은 크라마를 씁니다. 공식 문서에 응오코를 쓰는 것은 자리에 맞지 않습니다. 반대로 메시지와 사회 관계망은 거의 전부 응오코입니다.

하나차라카로 쓰고 싶다면 유니코드 글꼴과 자판이 이미 있고 일부 응용 프로그램이 지원합니다. 다만 이는 의사소통의 필요가 아니라 문화적인 일이라는 점을 다시 말해 둡니다.

자와어를 쓸 때 알아 두면 좋은 것들입니다.

층위를 고르는 것은 관계를 어디에 놓을지 고르는 것입니다. 누군가에게 크라마로 말한다는 것은 그 사람을 자기보다 위에, 또는 자기와 거리를 두고 놓는다는 뜻입니다. 빈 예의가 아니라 실제의 사회적 정보입니다.

비대칭이 정상입니다. 대화에서 젊은 사람은 크라마로 말하고 나이 든 사람은 응오코로 답합니다. 무례가 아니라 체계가 제대로 작동하는 모습입니다.

에두르는 것을 높이 봅니다. 거절을 곧바로 말하는 것은 거칠게 여겨집니다. 자와 사람들은 흔히 에둘러 말하며, 그것을 알아채는 것이 언어를 아는 일의 일부입니다.

와양은 진지한 것입니다. 민속 오락이 아니라 밤새 이어지는 서사 전통이며 제 언어를 지니고 있습니다.

자와어가 국어가 아닌 것은 의도적인 선택이었습니다. 독립 당시 자와어 대신 말레이어를 택한 것은 가장 큰 민족 집단이 제 말을 강요하는 모양을 피하기 위해서였습니다. 이 언어의 지위를 이야기할 때 반드시 필요한 배경입니다.