마오리어

오늘날 마오리어의 상황은 두 개의 숫자가 거의 다 말해 준다.

2018년과 2023년 인구조사 사이에 뉴질랜드에서 마오리어로 대화할 수 있는 사람은 185,955명에서 213,849명으로 늘었다. 5년 만에 15퍼센트 증가이며, 영어 다음으로 많이 쓰이는 언어다.

그런데 마오리 사람들만 놓고 보면 선이 평평하다. 2013년에 마오리의 18.4퍼센트가 이 말을 했고, 2023년에는 18.6퍼센트였다. 10년 동안 0.2퍼센트포인트.

두 숫자는 서로 모순되지 않는다. 함께 놓으면 증가분의 대부분이 마오리가 아닌 뉴질랜드인 학습자에게서 나왔다는 뜻이고, 마오리 가정 안에서의 언어 전승은 아직 회복되지 않았다는 뜻이다.

바깥에서 배우는 사람에게 이것은 특별한 상황을 만든다. 그저 굴러가는 언어가 아니라 한 사회 전체가 되살리려 애쓰는 언어 안으로 들어가는 것이며, 원어민들은 그 사실을 잘 알고 있다.

언어 자체를 보면 마오리어는 글자가 열다섯 개뿐이고 철자가 거의 완전히 규칙적이며 자음군이 하나도 없다. 3주면 어떤 단어든 소리 내어 바르게 읽을 수 있다. 어려움은 전혀 다른 곳, 문법에 있다.

마오리어의 아름다움은 숨을 곳이 없다는 데 있다. 글자 열다섯, 모든 음절이 모음으로 끝나고 자음군은 하나도 없다. 마오리어 문장을 소리 내어 읽으면 고른 박자로 나오며, 와이아타가 그토록 귀에 남는 이유도 거기 있다.

그러나 학습자를 붙드는 것은 대개 소리가 아니다. 이 언어가 세상을 정리하는 방식이다. 내가 그것에 권한을 갖는지 그것이 나를 감싸는지에 따라 소유 표현이 둘로 갈린다. 산과 강을 친족을 말하듯 말한다. 그리고 번역하면 사라지는 낱말의 층이 통째로 있다. 마나, 타푸, 파카파파, 투랑아와에와에. 뉴질랜드 영어가 그냥 빌려다 쓰는 이유다.

마오리어 문법은 한국어와 크게 넷에서 갈리며, 어려움의 대부분이 그 넷에 있다.

하나, 동사가 먼저 온다. Kei te haere au — 가고 있다 나는. 기본 어순은 동사, 주어, 목적어다. 한국어와는 사실상 거꾸로다.

둘, 이다에 해당하는 동사가 없다. 누가 무엇이라고 말하려면 he나 ko를 쓴다. He kaiako ia — 교사 하나 그 사람.

셋, 시제는 동사 앞의 조사에 실린다. 동사 자체는 모양이 변하지 않는다. 지금은 kei te, 과거는 i, 앞으로는 ka. 활용이 없다는 점은 한국어 화자에게 오히려 낯선 대목이다.

넷, 소유가 a와 o 둘로 갈린다. 내가 그것에 권한을 가질 때는 a를 쓴다. 자식, 배우자, 음식, 내가 만든 것. 그것이 나보다 먼저 있거나 나를 감쌀 때는 o를 쓴다. 부모, 집, 이름, 몸, 옷. 잘못 골라도 문장은 통하지만 관계를 틀리게 말한 것이 되고 원어민은 곧바로 알아듣는다.

일찍 만나 둘 것이 하나 더 있다. 마오리어는 영어보다 수동 표현을 훨씬 널리 쓰며, 수동 어미가 불규칙하다. 동사마다 제 어미가 있어 낱말과 함께 외워야 한다.

마오리어 읽기에는 이점 하나와 함정 하나가 있다.

이점은 철자가 완전히 규칙적이라 뜻을 알기 훨씬 전부터 소리 내어 바르게 읽을 수 있다는 것이다. 덕분에 첫 달부터 듣기와 읽기를 함께 훈련할 수 있다. 녹음을 틀고 글을 따라가며 같이 읽으면 된다.

함정은 옛 글에 장음 부호가 없다는 것이다. 2000년 무렵 이전에 인쇄된 책, 문서고 자료, 오래된 웹사이트는 부호를 아예 빼거나 모음을 겹쳐 적었다. 그런 글에서는 어느 모음이 긴지 알아낼 길이 없으니 찾아봐야 한다. 그러니 요즘 자료로 시작하고 낱말이 익숙해진 뒤에 옛 글로 거슬러 올라가라.

읽기 순서는 이렇게 잡으면 좋다. 이중언어 아동서, 그다음 Whakaata Māori 사이트의 짧은 기사, 그다음 Te Ao Māori News의 꼭지. 마오리 아동서는 가벼운 선택지가 아니다. 언어와 문화 모두에서 정확하게 쓰인 책이 많고, 필요한 일상 어휘를 정확히 가르친다.

작지만 잘 듣는 요령 하나. 주변 지명을 소리 내어 읽으라. 뉴질랜드 지명은 대부분 마오리어이고 뜻이 있다. Rotorua는 둘째 호수, Whangārei는 오래 기다리는 포구다.

듣기는 마오리어가 끈기에 보답하는 대목이다. 소리가 고르고 성조가 없어 주의를 뺏기지 않는다.

와이아타로 시작하라. 마오리 노래는 반복이 많고 박자가 뚜렷하며 가사가 인터넷에 있다. 첫 달에 하루 한 곡씩 들으면 뜻을 알기 훨씬 전에 귀가 이 언어의 모양에 맞춰진다.

다음은 뉴스다. Whakaata Māori는 매일 방송하고, RNZ의 Te Manu Kōrihi는 두 언어로 나온다. 뉴스가 좋은 이유는 말이 느리고 발음이 표준이며 무슨 이야기인지 미리 짐작이 되기 때문이다.

방언에 관해 하나 알아 둘 것. wh의 발음이 지역마다 다르다. 대부분 f지만 북쪽 일부는 숨 섞인 w를 지키고 있고, 황아누이에는 그 지역 나름의 소리가 있다. 다르게 들린다고 자기가 틀린 것은 아니다.

파이코레로, 곧 마라에의 격식 있는 연설은 가장 높은 곳이다. 옛 어휘와 비유와 인용된 속담으로 짜여 있다. 처음 두 해 동안은 이것을 잣대로 삼지 말라. 말을 다시 배우는 마오리 어른들도 그러지 않는다.

마오리어에서 말하기의 장벽은 발음이 아니라 말할 곳을 찾는 일이며, 이 점은 분명히 해 두는 것이 좋다.

되살리는 중인 언어라 유창한 화자가 많지 않다. 파리에서 프랑스어를 마주치듯 길에서 마오리어 대화를 마주치는 일은 없다. 그러니 기회를 의도적으로 만들어야 한다. 수업, 학습 모임, 공동체 행사.

입을 열기 전에 알아 둘 것. 원어민은 마오리가 아닌 학습자에게도 대체로 격려하는 쪽이다. 눈에 띄는 것은 더듬는 말이 아니라 성의 없는 말이다. 이름을 뭉개고, 장음 부호를 빼고, 마나나 타푸 같은 무거운 낱말을 뜻도 모르고 쓰는 것.

실질적인 세 가지. 페페하를 유창해질 때까지 외우라. 모든 첫 만남에서 실제로 쓰게 된다. 인사의 격을 익히라. 편하게는 kia ora, 한 사람에게 격식으로는 tēnā koe, 셋 이상에게는 tēnā koutou. 그리고 이름을 바르게 발음하라. 특히 사람과 땅의 이름은, 들이는 품에 비해 존중이 가장 또렷이 전해지는 대목이다.

마라에에 갈 기회가 생기면 예법을 미리 물어보라. 묻는 사람을 탓하는 이는 없다. 사람들이 알아채는 쪽은 묻지 않는 사람이다.

마오리어 쓰기에는 나머지를 다 합친 것보다 앞서는 규칙이 하나 있다. 장음 부호를 찍으라.

자판이 번거롭다고 빼는 것이 가장 흔한 잘못이며, 줄임이 아니라 오기로 읽힌다. 컴퓨터에서는 뉴질랜드 마오리 자판을 켜면 되고, 휴대전화에서는 모음을 길게 누르면 나온다.

다음 관례. 고유명사는 영어처럼 대문자로 쓰되, 지나치게 대문자로 쓰기 쉬운 구를 조심하라. Te reo Māori는 이렇게 적으며 reo는 소문자다.

문체에 관해서는, 오늘날 쓰인 마오리어에 두 층이 뚜렷하다. 메시지와 사회관계망과 뉴스에 쓰는 일상 층, 그리고 연설과 공문서의 격식 층이다. 격식 층은 수동 표현이 많고 속담 인용이 잦다. 학습자는 처음 몇 해 동안 첫째 층으로 쓰고, 둘째 층을 너무 일찍 흉내 내지 않는 것이 좋다.

마오리 사람들이 있는 곳에서 이 말을 쓰기 전에 알아 둘 것이 몇 가지 있다.

마라에는 예법이 있는 공간이다. 들어가려면 환영 의식인 포휘리(pōwhiri)를 거치며, 연설과 노래의 차례가 정해져 있다. 손님은 답례로 노래를 부르도록 기대되니 한 곡 준비해 두라. 미리 묻는 것은 언제나 좋게 받아들여진다.

타푸와 노아는 짝이다. 타푸는 제한되고 구별된 것, 함부로 다루지 않는 것이고, 노아는 제한이 풀린 보통 상태다. 묘지를 나오며 손을 씻는 것도, 탁자에 앉지 않는 것도 그래서다. 머리는 타푸이고 탁자는 음식에 닿는다.

파카타우키(whakataukī), 곧 속담은 연설에도 공문서에도 나온다. 가장 많이 인용되는 것은 아마 He aha te mea nui o te ao? He tangata, he tangata, he tangata일 것이다. 세상에서 가장 큰 것이 무엇인가? 사람이다, 사람이다, 사람이다.

이름에 관해 하나 더. 뉴질랜드의 여러 곳이 이제 마오리 이름과 영어 이름을 함께 쓰고, 아예 마오리 이름으로 되돌린 곳도 있다. 마오리 이름을 쓰고 바르게 발음하는 것은 작지만 알아채이는 몸짓이다.