毛利語

今天毛利語的處境，兩個數字幾乎說盡了。

2018年到2023年兩次人口普查之間，紐西蘭能用毛利語對話的人從185,955人增加到213,849人，五年增長百分之十五。它是全國僅次於英語、使用人數第二多的語言。

可是單看毛利人自己，這條線是平的。2013年有18.4%的毛利人會說這門語言，2023年是18.6%。十年，零點二個百分點。

兩個數字並不矛盾。放在一起，它們說的是增長的大部分來自非毛利裔的紐西蘭學習者，而毛利家庭內部的語言傳承尚未恢復。

對從外面進來的學習者，這造成一種特別的處境：你走進的不是一門安穩運轉的語言，而是整個社會正在設法救回來的語言，而母語者對此心中有數。

就語言本身而言，毛利語只有十五個字母，拼寫幾乎完全規則，一個子音叢都沒有。三個星期就能把任何一個詞讀對。難處在別的地方——在語法。

毛利語的好看之處在於它無處可藏。十五個字母，每個音節以母音收尾，一個子音叢都沒有。一句毛利語讀出來是均勻的節拍，waiata 之所以那樣留在耳朵中，原因正在於此。

但留住學習者的通常不是聲音，而是這門語言整理世界的方式。它按你對某物有沒有支配權、還是某物包住了你，把領屬分成兩類。它談山談河，像談親屬一樣。它還有整整一層譯不過來的詞——mana、tapu、whakapapa、tūrangawaewae——所以紐西蘭英語乾脆直接借用。

毛利語的語法與漢語大致在四處分岔，難處也大半在這四處。

一、動詞在前。Kei te haere au——在走 我。基本語序是動詞、主語、賓語。

二、沒有「是」這個動詞。要說某人是什麼，用 he 或 ko：He kaiako ia——一位教師 他。

三、時間落在動詞前面的小詞上，動詞本身不變形。現在用 kei te，過去用 i，接下來用 ka。這一點對漢語母語者反而順手，因為漢語也是用「了、在、要」這類詞標時間，而不靠動詞變形。

四、領屬分 a 和 o 兩類。你對某物有支配權時用 a：子女、配偶、食物、自己做出來的東西。某物先於你或包住你時用 o：父母、房子、名字、身體部位、衣服。選錯了句子仍講得通，但把關係說錯了，母語者一聽就知道。

還有一件要早點碰的事：毛利語用被動比英語寬得多，而且被動詞尾不規則——每個動詞有自己的詞尾，要和詞一起記。

讀毛利語有一個便利和一個陷阱。

便利是拼寫完全規則，所以在懂意思之前很久就能讀對。這讓你從第一個月起就能把聽和讀一起練：放錄音，跟著文字，一起念出來。

陷阱是舊文字常常沒有長音符。約2000年以前印的書、檔案材料、許多老網頁，要麼整個省掉，要麼改寫成雙母音。遇到那種文字，無從判斷哪個母音是長的，只能查。所以應當從今天的材料開始，等詞面熟了再往回讀舊文字。

閱讀的次序可以這樣安排：雙語兒童讀物，然後 Whakaata Māori 網站上的短訊息，再然後 Te Ao Māori News 的片段。毛利語兒童讀物不是敷衍的選擇——其中不少在語言和文化兩方面都很準確，教的正是每天要用的詞。

一個小而有效的辦法：把身邊地名讀出聲。紐西蘭的地名多半是毛利語，而且都有意思——Rotorua 是第二個湖，Whangārei 是久候的港灣。

聽力是毛利語回報耐心的地方，因為聲音均勻，也沒有聲調來分神。

從 waiata 開始。毛利歌重複多、節拍清楚，歌詞網上都有。第一個月每天聽一首，在懂歌詞之前很久，耳朵就先對上了這門語言的形狀。

下一步是新聞。Whakaata Māori 每天播，RNZ 的 Te Manu Kōrihi 兩種語言都發。新聞的好處是語速穩、發音標準、題目可以預判——事先知道今天大概說什麼，聽起來就容易得多。

關於方言要有個準備：wh 的讀法各地不同。多數讀 f，但北部有些地方保留帶氣的 w，旺阿努伊一帶另有自己的讀法。聽到不一樣，不等於自己錯了。

至於 whaikōrero，即 marae 上的正式演說，那是最高的一層，用的是古詞、比喻和引用的諺語。頭兩年不要拿它當尺子——重新學母語的毛利成年人也不這麼做。

說毛利語的門檻不在發音，而在找得到說的地方，這一點值得直說。

這是一門正在復興的語言，說得流利的人不多。你不會像在巴黎撞上法語那樣，在街上撞上毛利語對話。所以機會必須刻意去造：課程、學習小組、社群活動。

開口之前值得知道：母語者對學習者總體上是鼓勵的，包括非毛利裔的學習者。被留意的不是說得結巴，而是說得敷衍——把名字念糊、長音符不打、mana 和 tapu 這類分量重的詞不懂就用。

三件實事。把 pepeha 背到順口——這是每次初次見面真正會用到的。學會問候的分寸：隨便場合用 kia ora，對一個人正式用 tēnā koe，對三人以上用 tēnā koutou。還有把名字唸對，尤其是人名和地名——這是最省力卻最能表達尊重的一處。

如果有機會去 marae，先問清禮節。沒有人會怪問的人；被記住的是不問的那個。

寫毛利語有一條壓倒其餘的規矩：把長音符打出來。

因為鍵盤麻煩就省掉，是最常見的毛病，而且不會被當作省寫，會被當作寫錯。電腦上可以啟用紐西蘭毛利語鍵盤；手機上按住母音就會出來。

其次是慣例：專有名詞按英語的方式大寫，但要留心容易多寫大寫的短語。Te reo Māori 就這麼寫，reo 用小寫。

文體上，今天寫出來的毛利語有清楚的兩層：用於簡訊、社交媒體和新聞的日常層，以及演說和公文的正式層，後者被動多、引諺語多。學習者頭幾年應當寫第一層，不要太早去模仿第二層。

在有毛利人的場合使用這門語言之前，有幾件事值得先知道。

marae 是有禮節的空間。要進去得經過 pōwhiri，即歡迎儀式，演說和歌唱的次序是定好的。客人被期待回唱一首，所以事先備一首。事先問，從來都會得到善意的回應。

tapu 與 noa 是一對。tapu 是受限的、分別出來的、不可隨便對待的；noa 是解除了限制的平常狀態。所以離開墓地要洗手，所以不坐在桌子上——頭是 tapu，而桌子挨著食物。

whakataukī，即諺語，在演說中出現，也在公文中出現。引用最多的大概是 He aha te mea nui o te ao? He tangata, he tangata, he tangata——世上最大的是什麼？是人，是人，是人。

關於名字還有一句：紐西蘭不少地方如今同時使用毛利名和英文名，有的已經完全改回毛利名。使用毛利名並且唸對，是一個小而被人看在眼中的舉動。