韩语的发展史:同一道难题的两种答案
十五世纪,朝鲜与越南面对同一道难题:如何用一套并非为自己而设的文字来书写本国语言。两者的答案截然相反——而历史随后把两个结果都翻转了。
十五世纪,朝鲜与越南面对同一道难题:如何用一套并非为自己而设的文字来书写本国语言。两者的答案截然相反——而历史随后把两个结果都翻转了。
十五世纪,朝鲜与越南面对同一道难题。
两者都以汉字为官方文字。两者所说的语言都与汉语毫无亲缘,被那套文字硬套得十分别扭。两者都有一个用文言汉文书写的士人阶层,以及一大批什么也读不了的百姓。
两国选了相反的解法。
朝鲜从零发明了一套字母。越南则造出了更多汉字。
此后历史以谁也料不到的方式把两个结局都颠倒了过来。本文讲的就是这段故事。
世上几乎所有文字都是演化而成。没人知道汉字、腓尼基文字或拉丁字母出自谁手;它们在数百年间层层累积,并无蓝图。
谚文不同,这正是它在世界文字史上自成一类的原因。
它是唯一一套我们知道发明者是谁、知道发明于何年、且设计说明文献留存至今的主要文字。
世宗大王与一批学者于 1443 年创制,1446 年以《训民正音》(訓民正音)之名颁行——意为「教百姓以正确的音」。

最了不起的是它的设计原理,记载于随附的《训民正音解例》之中。
辅音是发音器官的图示。五个基本字母摹写发相应音时舌、唇、齿、喉所取的形状,对应五类发音部位。其余辅音则通过加笔画推导而来——所加笔画编码的是送气程度。
所以 ㄱ、ㅋ、ㄲ 并不是三个互不相干、须分别死记的符号。它们是同一个音的两级变化,而字形就说出了这一点。
元音由三个元素构成,取自儒家宇宙观:天(ㆍ)、地(ㅡ)、人(ㅣ)。其余元音皆由此三者组合而成,韩语的元音和谐也被直接写进了字形。
Sampson(1985)把谚文单列为「特征文字」一类,因为字形映射了声音本身的结构。Kim-Renaud(1997)与 Ledyard(1998)对整套系统作了考察。
世宗在序中写道,百姓有话要说却无从表达,故而造此文字,使人人易学、日用便利。
这不是修辞。那是一份设计任务书,而这套文字达成了它。
这是旅游读物略去的部分。
朝鲜王朝的大部分时间里,谚文被贬称为谚文(諺文)——「俚俗之字」。它与妇女、商贾和下层相联系。有学问的男子照旧用文言汉文书写。
1504 年,燕山君下令禁用谚文。1506 年,中宗废除了研究谚文的官署。
其中缘由值得直说,因为这并非朝鲜独有。
对两班阶层而言,文言汉文之难不是缺陷,而正是它的用处。它维持着治人者与治于人者之间的界线。一套人人几天就能学会的文字,直接威胁到那条界线。
谚文真正取得优势,要等到二十世纪。
追读本系列的读者会看出这个模式。希腊语一文讲了纯正语与通俗语,以及 1901 年的八名死者。越南有从汉文到国语字的转变。朝鲜有汉文与谚文。
三个国家,三个不同的世纪,同一场争夺:谁被允许阅读,以及谁从「阅读依然困难」中获益。Ferguson(1959)把这一现象称为双层语言,但其实质是权力,不是语法。
再看越南。
越南面对同一难题,给出的答案截然不同:喃字。越南的书写者没有另起炉灶,而是扩展既有文字,组合汉字部件来造新字,以记录越南语的音与义。
这是一项真实的成就,并催生了古典越南语最伟大的文学。《金云翘传》就是用喃字写的。
但若以学习成本来比较这两种解法,其根本差异就显出来了。
谚文有二十八个字母和一套组合规则。成年人几天便可学会阅读。
喃字则要求你先掌握汉字——然后再学数千个新字。它没有取代旧的难,而是在旧难之上又叠了一层。
Handel(2019)考察了汉字在东亚各地被借用与改造的方式,并把喃字与其他派生文字置于同一比较框架之中。
持平而论:这不是朝鲜更聪明的故事。喃字是从书写者的实际需要中逐渐生长出来的,并无君主下令创制一套新系统。谚文则是中央集权针对某一具体项目的产物。这是处境之别,不是智识之别。
故事的转折在此。
朝鲜人为自己造的文字,在本国被鄙夷了四百年——而后胜出。今天的韩国,用的正是世宗设计的那一套。
越南人为自己造的文字没有胜出。喃字湮没,今日越南语用的是传教士创制的欧洲字母。Marr(1981)与 DeFrancis(1977)描述了殖民统治下的那场转变。
两国都想摆脱汉字。一国靠自己的发明摆脱,一国靠别人的。
这不该被读成道德教训。它只是一个观察:哪套文字能存活,取决于政治远多于取决于设计优劣。谚文是一套出色的字母,照样被禁。国语字之所以胜出,很大程度上是因为殖民行政与民族运动同时在推它。
现在讲实用的部分,而这是越南语与本站所教任何语言之间最坚固的一座桥。
据韩国国立国语院《标准国语大词典》,汉字词约占韩语词汇的 57%。
关于这个数字须加说明:各家估计从约 30% 到 70% 不等,取决于统计词典条目还是实际语篇中的用词。57% 是某一来源的计数,不是绝对事实。
但无论取该区间的哪一端,结论不变:韩语中很大一部分是汉字词,而你已经以汉越音的形式拥有它们。
而正如本站的汉语一文所示,这层关系比意义更深。汉越音与朝鲜汉字音都借自中古汉语,因此韵尾也对得上:朝鲜语保留 -k 与 -p,把 -t 变成了 -l。
于是 十 是 thập 和 sip。國 是 quốc 和 guk。一 是 nhất 和 il。
一旦看出这个规律,你就不再死记韩语词汇,而是开始把它与你已知的东西相互对照。
这一段必须说,因为词汇容易让人自负。
词汇是礼物,语法是高墙。而这堵墙对越南人比对英语者更高。
越南语是孤立语,主谓宾语序,几乎没有形态变化。韩语几乎在每一项上都相反:
语序是主宾谓。动词殿后。这意味着听的时候,你须把整句话记在脑中,才知道动作是什么。
它是黏着语。一个韩语动词可以叠加一串后缀,每个各司其职。越南语用独立的词来表达这些。
助词标记语义角色。은/는、이/가、을/를——越南语把这活儿交给语序。
还有敬语体系。越南语有一整套按年龄与关系而定的称谓词,所以你确实对尊卑有直觉。但韩语把尊卑编码进动词词尾,而不只是代词。Brown(2011)专门研究了学习者在这一领域的困难。
一句话:用汉越音的优势快速通过词汇,把省下的时间投到语法上。真正的功夫在那里。
因为汉字词超过词汇量的一半,有人便断定韩语与汉语有亲缘。
并没有。
借词无论多少,都不构成谱系上的亲属关系。越南语亦然——它属南亚语系而非汉藏语系,尽管汉越层极厚。
那么韩语属于哪个语系?诚实的答案是:尚无定论。
整个二十世纪,许多人把韩语与日语、蒙古语、突厥语一并归入所谓阿尔泰语系。该假说如今大体已被放弃。Georg 等人(1999)系统列出了反驳;Vovin(2010)——曾支持韩日同源——后来断定相似之处来自长期接触而非共同起源。Janhunen(2010)在另一基础上重建了该地区的语言地图。
今天审慎的表述是:韩语构成一个只包含它自己及其变体(含济州语)的小语系。
回到开头的问题。
两个国家,一道难题,两种答案。一个设计出形如发音器官的字母。一个扩展了手上的文字,并写出了《金云翘传》。
随后,那套精心设计的文字被禁,那套自然生长的文字则湮没。
留给今日学习者的,是一个利落而极其实用的事实:被历史送上两条岔路的两种语言,至今仍共享过半的词汇。
你学韩语不是从零开始。你是从 學生 开始。
同样的内容,用浅白的话再讲一遍——写给年纪小的读者,也写给想快点抓住要点的人。
在十五世纪,朝鲜和越南面对的是同一个问题。
两者都是以汉字为官方文字的国家。两者所说的语言都与汉语毫无亲属关系,而那套文字套在上面并不合身。两者都有一个用文言写作的读书人阶层,和一大批什么也读不了的人口。
两边选了相反的解法。
朝鲜从无到有发明了一套字母。越南则造了更多汉字。
然后历史以没有人能预料的方式,把两个结局都翻了过来。
地球上几乎所有文字系统都是演化而成的。没人知道是谁想出了汉字,或腓尼基字母,或拉丁字母。它们在几百年里层层累积,没有任何图纸。
谚文不同,这也是它在文字史上独占一类的原因。它是唯一一套我们知道创制者、知道年份、而且设计文件还留存下来解释每个字母为何长成那样的主要文字系统。
世宗大王与一群学者在 1443 年创制了它,1446 年以《训民正音》(訓民正音)之名颁布——「教导百姓的正确之音」。
了不起的地方在设计原理。辅音是发音器官的图示。 五个基本字母模仿舌、唇、齿、喉在发出相应音时所取的形状。其余则由加笔画派生而来——而加上去的笔画编码了送气的程度。
所以 ㄱ、ㅋ、ㄲ 不是三个彼此无关、要分别死记的符号。它们是同一个音的两级变形,而字形本身就把这件事说了出来。
元音由取自儒家宇宙观的三个要素搭成:天(ㆍ)、地(ㅡ)、人(ㅣ)。其余每一个元音都是这三者的组合,而韩语的元音和谐律被直接写进了字形里。
Sampson(1985)把谚文单独归为一类,称作特征文字,因为字母的形状映照着声音本身的结构。Kim-Renaud(1997)与 Ledyard(1998)对这套系统作了完整考察。
世宗在序中写道,百姓有想说的话却无从表达,因此他造出这些字母,好让任何人都能轻易学会、日日使用。这不是装饰。这是一份设计任务书,而这套文字达成了它。
这是旅游读物略去的部分。
在朝鲜王朝的大部分时间里,谚文被轻蔑地称为谚文(諺文)——「俗字」。它与妇女、商人和下层阶级联系在一起。有学问的男人继续用文言写作。
1504 年,燕山君下令禁用。1506 年,中宗废除了研究它的官署。
这个理由值得直说,因为它不只属于朝鲜。对两班阶层来说,古典汉文之难不是缺陷,而恰恰是要点。它维持着统治者与被统治者之间的界线。一套任何人几天就能学会的文字,直接威胁到那条界线。
谚文真正取胜要到二十世纪。
跟着本系列读下来的人会看出那个图案。希腊语那一篇讲了纯正语与通俗语,以及 1901 年的八条人命。越南有从汉文到国语字的转变。朝鲜有文言与谚文。
三个国家,三个不同的世纪,一场争执:谁被允许阅读,以及阅读继续保持困难对谁有利。 Ferguson(1959)把这一现象称为双层语言,但它的实质是权力,不是语法。
越南面对同一个问题,给出的答案完全不同:喃字。越南的书写者没有另起炉灶,而是扩展了既有的文字,把汉字的部件组合起来,为越南语的音与义造出新字。
那是一项真实的成就,并且产生了古典越南语最伟大的文学。《翘传》就是用喃字写的。
但请把两套解法放在学习成本上比较,因为根本的差别就在那里。
谚文有二十八个字母和一套组合规则。一个成年人几天就能学会读它。
喃字要求你先认得汉字——然后再多学几千个。它没有取代旧的困难;它在上面又叠了一重新的。
Handel(2019)综述了汉字如何在东亚各地被借用和改造,并把喃字与其他派生文字放进同一个比较框架里。
说句公道话:这不是一个「朝鲜更聪明」的故事。喃字是从书写者的实际需要中逐渐长出来的,没有哪位君王去命人另造一套系统。谚文则是中央国家权力针对一个特定项目的产物。那是境遇之别,不是智力之别。
朝鲜人为自己造的文字,在自己的国家被鄙视了四百年——然后赢了。今天的韩国,写的正是世宗设计的那一套。
越南人为自己造的文字没有赢。喃字退出了使用,今天的越南语用的是传教士设计的一套欧洲字母。Marr(1981)与 DeFrancis(1977)描述了殖民统治之下的那场转变。
两个国家都想从汉字底下走出来。一个用自己的发明走了出来。另一个用别人的发明走了出来。
这不该被读成一则道德教训。它是一个观察:哪套文字能存活,取决于政治的程度远大于取决于设计的品质。谚文是一套极出色的字母,它照样被禁。国语字之所以获胜,很大程度上是因为殖民行政与民族主义运动同时在推它。
据韩国国立国语院《标准国语大词典》,汉字词约占韩语词汇的 57%。
关于这个数字的一句保留:估计值从约 30% 到 70% 不等,取决于你数的是词典词条还是实际行文中的词。57% 是某一个来源的计数,不是绝对事实。
但取这个区间的任何一端,结论都成立:韩语中很大一份是汉字词,而一个越南语使用者早已把它当作汉越词握在手里。对中文读者来说,这座桥同样成立——你认得的正是那一层。
學生 — 학생 — học sinh
圖書館 — 도서관 — đồ thư quán
注意 — 주의 — chú ý
準備 — 준비 — chuẩn bị
約束 — 약속 — ước thúc
家族 — 가족 — gia tộc
無理 — 무리 — vô lý
而且这层关系比意义更深。汉越音与汉字音都借自中古汉语,所以连韵尾都对得上:韩语保住了 -k 和 -p,并把 -t 变成了 -l。
所以 十 是 thập 与 십。國 是 quốc 与 국。一 是 nhất 与 일。
一旦看见这个规律,你就不再死背韩语词汇,而开始拿它与你已经知道的东西相互对照。
这必须说,因为词汇会让人过度自信。
词汇是礼物,语法是一堵墙。 而这堵墙对越南语使用者比对英语使用者更高。
越南语是孤立语,主-谓-宾,几乎没有形态变化。韩语在每一项上都近乎相反。
语序是主-宾-谓。 动词放在最后——这意味着听的时候,你必须把整句话托在脑子里,才知道动作是什么。
它是黏着语。 一个韩语动词可以背上一摞词尾,每个各司一职。越南语用分开的词来表达那些东西。
助词标记语义角色。 은/는、이/가、을/를——越南语把这份活儿交给了语序。
还有敬语体系。 越南语有一套按年龄与关系而定的丰富称谓,所以你对等级本来就有直觉。但韩语把等级编码进动词词尾,不只是编码进代词。Brown(2011)研究的正是这一区域里学习者的困难。
简言之:用汉字词的优势快速穿过词汇,再把省下的时间投到语法上。真正的活儿在那里。
因为汉字词超过一半,人们便断定韩语与汉语有亲属关系。并非如此。
借来的词汇,无论有多少,都不构成谱系关系。越南语同理——它是南亚语系,不是汉藏语系,无论汉越层有多深。
那么韩语属于哪个语系?诚实的答案是:尚无定论。
整个二十世纪里,许多人把韩语连同日语、蒙古语族和突厥语族放进一个叫阿尔泰语系的家族。那个假说大体上已被放弃。Georg 等(1999)系统地列出了反对意见;Vovin(2010)——曾经支持韩日同源——后来断定那些相似来自长期接触而非共同起源。Janhunen(2010)在另一些依据上重建了该地区的语言地图。
今天审慎的表述是:韩语构成一个小语系,由它自身及其变体组成,其中包括济州语。
两个国家,一个问题,两个答案。一边设计了一套形如发音器官的字母。一边扩展了手上已有的文字,写出了《翘传》。
然后,那套被精心设计的文字被禁了,那套自然生长的文字凋零了。
留给今天学习者的,是一个整洁而非常实用的事实:被历史送上不同道路的两种语言,至今仍共享着一半以上的词汇。
你不是从零开始学韩语。你是从 學生 开始的。
这些文章综合了学习科学与语言学中公认的研究成果。主要来源与延伸阅读:
这个问题预设了专注是一块练了会变大的肌肉。最扎实的证据说,练出来的部分几乎搬不走,而真正变好的一份来自减法——从那个你感觉...
没时间、没天分、年纪大了——这些是解释,不是原因。真正量得出来的要乏味得多:一句带时间、带地点、带第一个动作的话,而还没有...
不是一件事,而是四件,跑在相差十亿倍的钟上:400毫秒处的一个波、一夜之间被锁住的一个词、几个月里收窄的激活范围、几年里改...