俄語指南涵蓋字母、重音與母音弱化、六個格與體的配對,並給出頭幾週的路線。
發音表 點擊任意字元即可發音。播放的是以同一把嗓音預先錄製的音訊;若某格沒有錄音,則改由裝置自帶的語音朗讀。
你的裝置未安裝該語言的語音,因此這裡無法播放。
字母
元音
硬音、軟音與讀法
一種語言的文學並不侷限於一個國家。下面每個時期都標出該語言作為母語的地區,並附上幾部足以代表整個時代的作品。
1000–1700 古羅斯文學 基輔、諾夫哥羅德,其後是莫斯科
最初六百年幾乎沒有今天意義上的虛構文學:有編年史、聖徒傳、佈道文和書信。書面語是教會斯拉夫語,離日常口語相當遠,而這段距離要壓在俄語書面語上直到十八世紀。這一時期最驚人的,反倒是諾夫哥羅德的樺樹皮信:普通人用他們真正說的話寫下的便條。
-
Повесть временных лет
Povest’ vremennykh let
Нестор · ~1113
這部編年史立起了如今三個東斯拉夫民族都追溯自身的起源故事。
-
Слово о полку Игореве
Slovo o polku Igoreve
Неизвестный автор · ~1185
一首寫失敗遠征的史詩;孤本毀於一八一二年的大火,真偽至今仍有爭論。
-
Новгородские берестяные грамоты
Novgorodskie berestyanye gramoty
Разные · 1050–1450
一千多封寫在樺樹皮上的信,顯示諾夫哥羅德平民的識字率高得出人意料。
-
Слово о Законе и Благодати
Slovo o Zakone i Blagodati
Иларион Киевский · ~1050
這篇佈道被視為羅斯本地人所寫、而非自希臘語轉譯的第一部修辭作品。
-
Поучение Владимира Мономаха
Pouchenie Vladimira Monomakha
Владимир Мономах · ~1117
一位大公寫給兒子們的訓誡,難得之處在於讓人聽見了某個具體的人的聲音。
-
Хождение за три моря
Khozhdenie za tri morya
Афанасий Никитин · ~1475
一位特維爾商人抵達印度的旅行日記,寫在達伽馬的航行之前。
-
Задонщина
Zadonshchina
Софоний Рязанец · ~1390
一首詠庫利科沃之戰的作品,節奏和意象都緊貼著《伊戈爾遠征記》。
-
Житие протопопа Аввакума
Zhitie protopopa Avvakuma
Аввакум Петров · 1673
一位分裂派司祭的自傳,用生動的口語俄文寫成,常被稱作俄語散文的開端。
1700–1800 十八世紀 聖彼得堡與宮廷
彼得大帝連同國家一起改革了字母,文學則被徵召去侍奉宮廷。這個世紀最大的成就是技術性的:找到了一套適合俄語的詩律,靠重音而不是數音節。正因如此,下一代人一動筆就已有趁手的工具。世紀末,卡拉姆津把書面語拉回到受過教育者的口吻。
-
Ода на взятие Хотина
Oda na vzyatie Khotina
Михаил Ломоносов · 1739
這首頌詩把以重音為基礎的格律付諸實踐,此後俄語詩一直沿用這套體系。
-
Недоросль
Nedorosl’
Денис Фонвизин · 1782
一出諷刺外省貴族的喜劇,其中好些臺詞後來成了俗語。
-
Бедная Лиза
Bednaya Liza
Николай Карамзин · 1792
一篇當年轟動一時的感傷小說,也是貼近口語寫作的里程碑。
-
Путешествие из Петербурга в Москву
Puteshestvie iz Peterburga v Moskvu
Александр Радищев · 1790
一份對農奴制的控訴;作者被流放,書被禁了一百多年。
-
Фелица
Felitsa
Гавриил Державин · 1782
獻給葉卡捷琳娜二世的頌詩,卻用了打趣的口吻,打破了這一體裁的莊嚴格套。
-
Российская грамматика
Rossiyskaya grammatika
Михаил Ломоносов · 1755
第一部系統的俄語語法,把俄語與教會斯拉夫語清楚地劃開。
-
Ябеда
Yabeda
Василий Капнист · 1798
一出寫法庭腐敗的喜劇,只演了幾場就被禁演。
-
Письма русского путешественника
Pis’ma russkogo puteshestvennika
Николай Карамзин · 1791
一部歐洲遊記,向俄國讀者引入了一種私人而鬆弛的散文語調。
1820–1845 黃金時代 聖彼得堡、莫斯科與高加索
大約二十五年間,文學語言幾乎被完全定型,而這件事主要由一個人完成。普希金把教會斯拉夫語、貴族的法語和日常口語揉在一起,造出一種今天的讀者仍能一路讀下去的書面俄語。在他旁邊,果戈理另闢一路:怪誕、扭曲,對小人物滿懷憐憫。
-
Евгений Онегин
Evgeniy Onegin
Александр Пушкин · 1833
一部詩體小說,用的是普希金為它專門設計的十四行詩節。
-
Капитанская дочка
Kapitanskaya dochka
Александр Пушкин · 1836
一部寫普加喬夫起義的短篇歷史小說;是那個世紀最緊實明淨的散文之一。
-
Мёртвые души
Myortvye dushi
Николай Гоголь · 1842
一個人走遍俄國,收買已死農奴的名字;作者燒掉了第二部。
-
Ревизор
Revizor
Николай Гоголь · 1836
一出喜劇,寫一個小城把一個流浪漢錯當成京城派來的欽差。
-
Герой нашего времени
Geroy nashego vremeni
Михаил Лермонтов · 1840
五個打亂時序的故事,拼出了俄國文學第一個“多餘的人”。
-
Горе от ума
Gore ot uma
Александр Грибоедов · 1825
一部作者生前禁止付印、卻以手抄本流傳的詩體劇;許多俗語都出自這裡。
-
Шинель
Shinel’
Николай Гоголь · 1842
一篇寫抄寫員和他外套的小說;那句“俄國文學都是從這裡出來的”說的就是它。
-
Медный всадник
Mednyy vsadnik
Александр Пушкин · 1837
一首敘事詩,把一個普通人放到彼得大帝的銅像和他所建之城的洪水面前。
1845–1905 長篇小說的時代 聖彼得堡、莫斯科與俄國鄉村
十九世紀後半葉,俄國小說成了全世界都在讀的東西。共同的主題是沒有乾淨答案的問題:農奴制、信仰、罪、人該怎麼活。審查把政治爭論逼進了文學,而這反倒讓文學更有分量。到這一時期的末尾,契訶夫把這一切縮成幾乎什麼都沒發生的短篇與戲劇。
-
Преступление и наказание
Prestuplenie i nakazanie
Фёдор Достоевский · 1866
一個大學生為驗證關於自己的一套理論而殺人;這本書大半發生在他的腦子裡。
-
Война и мир
Voyna i mir
Лев Толстой · 1869
四個家族穿過對拿破崙的戰爭,其間夾著討論歷史的章節。
-
Анна Каренина
Anna Karenina
Лев Толстой · 1878
兩條並行的線索,一條走向毀滅,一條走向日常生活。
-
Братья Карамазовы
Brat’ya Karamazovy
Фёдор Достоевский · 1880
一樁弒父案成了關於上帝的辯論的框架;宗教大法官那一章常被單獨引用。
-
Отцы и дети
Ottsy i deti
Иван Тургенев · 1862
兩代人的衝突,也是讓“虛無主義者”一詞流通開來的書。
-
Обломов
Oblomov
Иван Гончаров · 1859
主人公在整個第一部裡幾乎沒離開過沙發;他的名字變成了一個普通名詞。
-
Вишнёвый сад
Vishnyovyy sad
Антон Чехов · 1904
契訶夫的最後一部戲;他稱之為喜劇,導演排成了悲劇,這場爭論至今未了。
-
Левша
Levsha
Николай Лесков · 1881
一篇用民間口吻講述的故事,滿是生造詞和雙關;以幾乎無法翻譯著稱。
1890–1925 白銀時代 聖彼得堡、莫斯科與流亡群體
在向小說讓位半個世紀之後,詩重回中心,而在三十年裡,俄國同時擁有的大詩人比任何時期都多。隨後革命把這一代劈成兩半:一半離開,一半留下,而留下的大多沒能熬過一九三〇年代。讀這個時期,就是既讀寫出來的,也讀被攔住的。
-
Двенадцать
Dvenadtsat’
Александр Блок · 1918
一首寫十二名赤衛隊員穿過暴風雪的長詩;結尾至今仍有爭議。
-
Чётки
Chyotki
Анна Ахматова · 1914
這部詩集讓二十幾歲的阿赫瑪託娃成名:短小鋒利的愛情詩,也很好讀。
-
Сестра моя — жизнь
Sestra moya — zhizn’
Борис Пастернак · 1922
一部寫於一九一七年一個夏天的詩集;帕斯捷爾納克成為小說家之前,早已是詩人。
-
Петербург
Peterburg
Андрей Белый · 1913
一部以節奏為結構的現代主義小說;通常與喬伊斯擺在一起。
-
Облако в штанах
Oblako v shtanakh
Владимир Маяковский · 1915
一首未來主義長詩,在紙面上排成階梯狀,用來標出唸誦時斷氣的位置。
-
Мы
My
Евгений Замятин · 1924
一部先在國外付印的反烏托邦;直接影響了奧威爾與赫胥黎。
-
Господин из Сан-Франциско
Gospodin iz San-Frantsisko
Иван Бунин · 1915
一部寫一個富人死在旅途中的中篇;蒲寧後來成為第一位獲諾貝爾文學獎的俄國人。
-
Стихи о Москве
Stikhi o Moskve
Марина Цветаева · 1916
一組句法斷裂、破折號密佈的詩;茨維塔耶娃從第一行就認得出來。
1925–1985 蘇聯時期 蘇聯、勞改營,以及手手相傳的手稿
這是出版年份與寫作年份常常相隔數十年的時期。許多最重要的書是為抽屜而寫的,以手手相傳的打字稿形式流通,即“самиздат”,或者在國外付印。因此按出版年份來讀會把次序弄錯;要看寫作的時間。與此並行的還有官方文學,其中也有很好的作品。
-
Мастер и Маргарита
Master i Margarita
Михаил Булгаков · 1967
約一九四〇年完稿,完整付印卻晚得多;大概是二十世紀最受愛戴的俄語小說。
-
Один день Ивана Денисовича
Odin den’ Ivana Denisovicha
Александр Солженицын · 1962
第一本直言勞改營而又在蘇聯公開付印的書,而這樣的可能只存在了短短几年。
-
Тихий Дон
Tikhiy Don
Михаил Шолохов · 1940
一部寫頓河哥薩克穿過戰爭與內戰的史詩;一九六五年為作者帶來諾貝爾獎。
-
Котлован
Kotlovan
Андрей Платонов · 1930
寫於一九三〇年,六十年後才付印;書中的俄語被有意扭折,無人能與之相類。
-
Жизнь и судьба
Zhizn’ i sud’ba
Василий Гроссман · 1980
手稿於一九六一年被沒收;一份副本被藏起來,以縮微膠捲帶到國外。
-
Колымские рассказы
Kolymskie rasskazy
Варлам Шаламов · 1978
由一位在營中度過十七年的人所寫的科雷馬故事;語調冰冷,不給任何安慰。
-
Москва — Петушки
Moskva — Petushki
Венедикт Ерофеев · 1973
一首關於市郊列車之旅的散文詩;先在地下流傳,後來成了被反覆引用的書。
-
Собачье сердце
Sobach’e serdtse
Михаил Булгаков · 1925
寫於一九二五年,一九八七年才在蘇聯付印;一九八八年的電影如今被引用得和書一樣多。
1985–nay 當代寫作 俄羅斯與世界各地的俄語社群
審查分階段先松後緊,與此同時,被禁了七十年的書一下子湧進市場。於是當代寫作既要消化過去,又要另找題目。今天用俄語寫作的作者中有相當一部分住在俄羅斯之外,於是“民族文學”這個概念又一次難以劃界。
-
Чапаев и Пустота
Chapaev i Pustota
Виктор Пелевин · 1996
內戰與後蘇聯的精神病院彼此疊印;一九九〇年代那種諷刺的聲口。
-
Время секонд хэнд
Vremya sekond khend
Светлана Алексиевич · 2013
一本完全由普通人的口述搭成的書;作者於二〇一五年獲諾貝爾獎。
-
Лавр
Lavr
Евгений Водолазкин · 2012
一部以中世紀羅斯為背景的小說,卻把不同時代的語言層混在一起。
-
Зулейха открывает глаза
Zuleykha otkryvaet glaza
Гузель Яхина · 2015
一個韃靼女人被流放西伯利亞的故事;一部銷路極廣的處女作。
-
Казус Кукоцкого
Kazus Kukotskogo
Людмила Улицкая · 2001
一個醫生家庭穿過蘇聯的年代;烏利茨卡婭寫的是日常生活,而不是政治。
-
Время ночь
Vremya noch’
Людмила Петрушевская · 1992
一位外祖母的日記,用一種不放過任何人、連敘述者自己也不放過的急促聲口寫成。
-
Generation «П»
Generation «P»
Виктор Пелевин · 1999
一部寫剛成形的俄國廣告業的小說,滿是一九九〇年代的俚語和外來詞。
-
Оправдание Острова
Opravdanie Ostrova
Евгений Водолазкин · 2020
一部虛構島嶼的偽編年史,用多重聲音和多重時間層寫成。
按年齡挑選的書單,小說與非虛構並列。廣泛閱讀所建立的詞彙量,任何詞表都替代不了。
小學 約 6–11 歲——短句、插圖,先讓人願意讀下去。 5 本
小說
-
Денискины рассказы · 1959
Виктор Драгунский · Những câu chuyện của Deniska
用一個二年級孩子的口吻講的短篇,句子短,用詞也是孩子真會用的話。這是整排書裡最好進的一扇門。
約兩百頁,每篇都能單獨讀。
-
Крокодил Гена и его друзья · 1966
Эдуард Успенский · Cá sấu Gena và các bạn
切布拉什卡就是從這本書裡來的,幾乎每個俄羅斯人都是看著他長大的。讀了它,日後許多玩笑和引用才解得開。
約一百二十頁,通常配插圖印行。
-
Сказка о царе Салтане · 1831
Александр Пушкин · Truyện về vua Saltan
用押韻詩體寫的童話,念出聲來就能立刻聽見俄語的節奏和重音。不少俄羅斯人能背下其中幾段。
約六十頁,最好念出聲。
-
Приключения Незнайки и его друзей · 1954
Николай Носов · Cuộc phiêu lưu của Neznaika và các bạn
一座小人城,幾十個角色各有一門營生,於是這本書能一路走過許多日常詞彙的門類,同時故事不斷。
約二百五十頁,是三部曲的第一部。
-
Волшебник Изумрудного города · 1939
Александр Волков · Phù thuỷ xứ Ngọc Lục Bảo
這是《綠野仙蹤》的改寫,卻長成了一本自成一格的俄語書,還有原作沒有的續集。事先知道故事走向,讀起來會快得多。
約二百二十頁,是六冊系列的開篇。
國中 約 11–15 歲——更長的故事、更複雜的人物,觀念開始有分量。 5 本
小說
-
Белый Бим Чёрное ухо · 1971
Гавриил Троепольский · Bim trắng tai đen
一條狗尋找主人的故事。文字直白不修飾,可分量足夠,成年人讀也不會覺得是哄小孩。
約二百五十頁。
-
Уроки французского · 1973
Валентин Распутин · Những bài học tiếng Pháp
一部中篇,寫戰後一個窮孩子,和一位設法幫他又不讓他難堪的老師。篇幅短,卻講出了很多一九四〇年代俄國的樣子。
約六十頁。
-
Кортик · 1948
Анатолий Рыбаков · Con dao găm
一部以革命初年為背景的少年推理小說。它有一條拽著你往前走的情節線,而這在你還得不停查詞的階段格外要緊。
約二百五十頁,是三部曲的第一部。
-
Тимур и его команда · 1940
Аркадий Гайдар · Timur và đội của cậu
這本書在蘇聯催生了一場真實的少年運動。讀它,是為了看懂俄國書與電影反覆提起的一種人物型別。
約一百頁。
-
Алые паруса · 1923
Александр Грин · Cánh buồm đỏ thắm
一個姑娘等待紅帆船的故事。文字慢而美,所以這是一本用來練習讀出文學質地、而不只是取資訊的書。
約一百二十頁。
高中 約 15–18 歲——文字更難、題材成人,讀是為了思考而非只為知道結局。 5 本
小說
-
Герой нашего времени · 1840
Михаил Лермонтов · Một anh hùng thời đại
五個故事打亂時間順序排列,合起來是一個人的畫像。雖是十九世紀的俄語散文,句子卻比想象中清亮好跟。
約兩百頁。
-
Отцы и дети · 1862
Иван Тургенев · Cha và con
正是這部小說把「虛無主義者」一詞帶進俄語,再帶進別的語言。書裡對白很多,而對白是任何經典中最好讀的部分。
約二百五十頁。
-
Собачье сердце · 1925
Михаил Булгаков · Trái tim chó
一部寫於一九二五年的諷刺中篇,卻等到一九八七年才在蘇聯出版。比《大師與瑪格麗特》短得多,也是進入布林加科夫更合理的入口。
約一百三十頁。
-
Один день Ивана Денисовича · 1962
Александр Солженицын · Một ngày trong đời Ivan Denisovich
勞改營裡的一天,寫得緊而冷。書中有大量營地黑話,所以一個帶註釋的版本會替你省下很多工夫。
約一百八十頁,建議找帶註釋的版本。
-
Мы · 1924
Евгений Замятин · Chúng tôi
這部反烏托邦早於《一九八四》,而奧威爾讀過它。因為敘述者是工程師,文字刻意生硬,所以它是這一組裡最難的一本。
約二百二十頁。
成人 長度與難度不設上限——值得反覆重讀的那些。 5 本
小說
-
Мастер и Маргарита · 1967
Михаил Булгаков · Nghệ nhân và Margarita
魔鬼來到一九三〇年代的莫斯科,其間穿插著彼拉多時代耶路撒冷的一條線。這大概是俄國國內最受愛戴的二十世紀俄語小說。
約四百五十頁。
-
Преступление и наказание · 1866
Фёдор Достоевский · Tội ác và hình phạt
只有讀原文,才看得出陀思妥耶夫斯基寫得多麼急促、多麼刻意地重複——譯本通常會把這些抹平。
約五百五十頁。
-
Анна Каренина · 1878
Лев Толстой · Anna Karenina
托爾斯泰的句子長,但結構清楚,對學習者反而比陀思妥耶夫斯基好讀。書裡還夾著不少法語,正如那個階層當時真實的說話方式。
約八百五十頁。
-
Палата № 6 · 1892
Антон Чехов · Phòng số 6
契訶夫是進入俄國經典最便宜的一道門:篇幅短、句子緊、沒有冗長的哲學段落。讀完一篇,還有胃口讀下一篇。
約八十頁,最好放在短篇集裡讀。
非虛構
-
Русский язык на грани нервного срыва · 2008
Максим Кронгауз · Tiếng Nga bên bờ suy sụp
一位語言學家寫俄語正在如何變化——外來詞、網路俚語、稱呼方式。這排書裡對學習者最有用的一本非虛構。
約三百頁,各章可以單獨讀。
外國人常常弄錯、直到有人點破的那些事——語言背後的習俗、禁忌與思維方式。
вы 要不要大寫,和它禮不禮貌是兩回事
“ты”用於朋友、家人和孩子,“вы”用於陌生人、長輩和上級——它同時也是複數。寫成大寫的“Вы”只是寫信給某一位具體收信人時的慣例,並不因此更禮貌。俄羅斯人轉用“ты”轉得挺快,但沒等對方邀請就先轉,會顯得放肆。
父名是正式稱呼,不是中間名
俄羅斯人的名字有三段:名、父名、姓。正式稱呼是名加父名——“Иван Петрович”,即彼得之子伊萬。女兒的詞尾不同,作“Петровна”。在學校和單位裡,老師和上級就是這樣稱呼的,不帶姓,也沒有相當於“先生”“女士”的詞。
查看其餘 50 條
重音不標出來,而且會移動
教材會標重音,真正的書不標。更麻煩的是詞形一變,重音就挪位:“рука”而“руки”。它還分辨詞義——“замок”按重音落點,或是城堡,或是鎖。唯一的辦法是從第一天起把重音和詞一起記,而不是事後再補。
多數動詞成對出現:做完了,還是沒做完
俄語真正難的地方在這裡,而不是六個格。“читать”和“прочитать”都是讀,但前者是正在進行或反覆的動作,後者是做到完成的動作。選錯了句子仍然聽得懂,卻立刻顯得彆扭。沒有一條能覆蓋整個體系的乾淨規則,所以只能一對一對地記。
六個格承擔了英語交給語序和介詞的活
名詞的詞尾會告訴你它是主語、賓語還是工具,所以俄語語序相當自由,用來強調而不是用來分派角色。好訊息是格只有六個,而且重複得很規整;壞訊息是形容詞和數詞也得跟著變。
走著去和坐車去是兩個不同的動詞
“идти”是走著去,“ехать”是坐車去,而兩者各自還有一個表示反覆或沒有固定方向的形式:“ходить”“ездить”。再加上字首,就成了一整套體系。說英語的人常常漏掉這個區別,因為英語只有一個“go”。
現在時裡沒有“是”這個動詞
“Я студент”就是“我學生”,而這是一個正確且完整的句子。這個空缺在正式文體裡有時寫成一個破折號。到了過去時和將來時,這個動詞又回來了,所以這是關於現在時的事實,而不是這門語言沒有這個動詞。
不少詞看著眼熟,意思卻已經漂走了
“магазин”是商店,不是雜誌;“фамилия”是姓,不是家庭;“кабинет”是辦公室;“интеллигенция”指的是某個受教育階層,而不是泛指聰明人。這類詞比完全陌生的詞更危險,因為你不會停下來去查。
進門要脫鞋,主人會給你拖鞋
這不是可選的禮貌,而是理所當然的事,理由也很實際:一年裡有半年,外面是泥漿、化雪和防滑撒的鹽。每家都備著給客人穿的“тапочки”。要是襪子破了個洞就上門,難受的是你自己。
送花要送單數,雙數是給葬禮的
三枝、五枝、七枝都行;兩枝或十二枝是帶去喪家的。大約超過十五枝就沒人數了,但在這個數以下,人是真的會留意。俄羅斯的花店不用你說,自會紮成單數。
不要隔著門檻握手
人會整個走進屋裡,然後才伸手。這是個舊忌諱,卻守得相當一致,連全然不信這些的人也照辦。同一類的還有屋裡不吹口哨,據說會破財。
出遠門前,一家人靜坐片刻
行李收好了,大家坐下半分鐘,然後才起身出門。這叫“присесть на дорожку”。解釋有好幾種,可它真正的用處很明白:正是這一刻,你會想起護照忘帶了。
不對陌生人微笑,這並不是冷淡
在俄羅斯,微笑被理解為衝著某個具體的人、出於某個具體的理由。在街上對不認識的人笑,容易被讀成嘲弄,或是你這人有點不對勁。可就是這些人,一旦把你請到自家飯桌旁,熱絡得會讓外國客人吃驚。
不要提前祝生日快樂
提前祝賀被認為會帶來黴運。要是當天聯絡不上,寧可事後補,也不要提前。同一路數:俄羅斯人通常在自己生日那天自己帶蛋糕去單位,而不是等別人來張羅。
空瓶子放到地上,不留在桌上
一個外國客人很快會注意到的小習慣。關於它的來歷有好幾種說法,其中一種講的是駐巴黎的哥薩克士兵按桌上剩下的瓶數結賬。哪一種是真的沒人說得準,習慣卻留了下來。
除了生日,還有一個命名日
叫作“именины”,是與你同名的聖人的紀念日。蘇聯時期幾乎消失,如今以很輕的形式回來了——一句祝福,而不是一場宴席。別把它和生日混為一談;這是兩個日子,人們分得很清。
到人家裡做客,一切都從茶開始
你一坐下,茶就來了,旁邊還有糖果和果醬。你推辭一次,人家照樣倒,因為再讓一次才是禮數。要是真不想喝,就說明白;否則就接下來,因為這不是一句真的詢問,而是整場談話的框架。
烈酒總是配著吃的,從不單喝
“закуски”是擺出來配著吃的冷盤:醃菜、鯡魚、蘑菇、黑麵包。這不是出於禮貌的開胃菜,而是喝酒時必須有的一部分。不配著吃就喝,會被看作哪裡不對勁,而不是能扛。
祝酒是一段短講,不是一個詞
有人站起來,說幾句這一杯為什麼而喝,然後才喝;輪次繞著桌子走一圈。旅遊書教的那句“на здоровье”其實是請人吃東西時說的,不是舉杯時說的。輪到你,兩三句真心話就夠了。
麵包與鹽是最古老的迎客禮
貴客要用一隻圓麵包相迎,上面擱一小碟鹽,客人掰下一塊,蘸鹽吃下。如今多見於婚禮和正式迎賓,但“хлеб-соль”這個說法仍用來泛指好客。
午飯分第一道、第二道和第三道
第一道是湯,第二道是配主食的主菜,第三道是飲料——通常是“компот”或茶。這個格局在食堂、單位餐廳和學校午餐裡依舊管用。不喝湯算沒吃正經飯,而不是吃得清淡。
酸奶油幾乎什麼菜裡都有
“сметана”要放進湯裡、抹在薄餅上、配著餃子吃、拌進沙拉,有時還澆在水果上。它比西式酸奶油稠得多也酸得多,換成別的東西,菜的味道會明顯不一樣。
兩種別處找不到對應的飲料
“компот”是把水果煮過、放涼了喝的飲料,甜得清淡,在家一大鍋一大鍋地做。“квас”用黑麵包發酵而成,帶一點氣,酒精含量近乎可以忽略,夏天由街邊的罐車賣。兩樣都便宜,也都深植在俄羅斯人的童年記憶裡。
新年餐桌上的菜是固定的,年年如此
“оливье”沙拉、蓋著甜菜的鯡魚“селёдка под шубой”、橘子,還有起泡酒。沒人說這是一年裡最好吃的東西;它們的價值在於年年一模一樣地重複,而那股味道只屬於某一個夜晚。
夏天是醃漬和熬果醬的季節
黃瓜、番茄和蘑菇裝進玻璃罐醃起來;水果熬成“варенье”。幾十只罐子排在陽臺上或地窖裡,夠吃到開春。如今這與其說是因為短缺,不如說是習慣和口味。
主人上的菜多過你吃得下的量,這是有意的
桌子擺得連放盤子的地方都沒有,這就是待客之重的表達。把盤子吃得精光並不是恭維,反而像是說主人備得不夠,所以留一點更合適。要謝絕再添,得說上兩三次才算數,而雙方都明白這一點。
國內另有一本在境內使用的護照
俄羅斯公民持有兩本:一本在境內充當主要身份證件,一本用於出境。境內那本連登記住址和婚姻狀況也一併記載。外國人沒有這本,因此必須隨身帶護照和移民卡。
必須登記住址,而外國人的期限很短
蘇聯時期的居住登記叫“прописка”;正式名稱後來改了,人們仍沿用舊詞。住酒店,酒店會替你辦妥。若住在租來的房子或朋友家,得由房主去申報,逾期要罰款。
幾乎所有行政手續都集中在一個政務門戶上
“Госуслуги”門戶管著護照、車輛登記、就醫預約和交通罰款。開戶需要本國的身份識別號,所以剛到的外國人通常沒法立刻使用。在俄羅斯久居的人都會說,這是第一件該辦的事。
很多檔案必須經過公證人
委託書、譯文、子女出境同意書、房產交易,都需要“нотариус”。譯文也必須由註冊譯員完成,再由公證人認證簽名。請事先為這一步留出時間和費用。
排隊是從問“誰是最後一個”開始的
“Кто последний?”這一問確立了你的位置,之後你儘可以走開轉轉而不失去位置,只要記得自己排在誰後面。所以隊伍看著散亂,其實秩序嚴明。不問一聲就站進去,很容易惹出事來。
一站式行政中心辦理大部分檔案
簡稱“МФЦ”,週末也開門,取號等叫。由於從前每一類檔案都要跑一個不同的機關,這是近二十年最受稱道的行政改革。記得原件和影印件都要帶。
無現金支付比西方許多國家還普及
掃碼支付和銀行間即時轉賬,連集市上的花攤都能用。不過境外發行的卡自二〇二二年起在俄羅斯大多無法使用,所以來訪者需要現金或在當地辦的卡。
藥房賣的不少東西,在別處是要處方的
“аптека”裡的藥師常常一併給建議,很多藥可以直接賣給你。抗生素管得更嚴,原則上要處方。熟悉的進口牌子可能沒有,但同一有效成分的國產替代幾乎總能找到。
基層醫療與你住址所屬的門診掛鉤
每個居住區都有一家“поликлиника”,居民按住處在那裡登記。有強制醫療保險就免費,但等候時間長,因此私立診所並行發展得很好。外國人通常另外買保險。
每年夏天熱水都會按計劃停上兩三週
多數城市的熱水由一套集中供熱系統送到各棟樓,而這套系統每年都要檢修。停水時間會按片區提前公佈。住久了的人就燒水,或去朋友家洗澡,把它當作六七月裡再平常不過的事。
樓門有密碼,每一道樓梯就是一個獨立入口
一棟長樓有好幾個“подъезд”,各自編號,地址裡通常也寫明是第幾個門。門上裝著“домофон”,撥房號叫人開門。走錯了門就得退到外面繞過去,因為裡面並不相通。
地鐵扶梯上:靠右站,左邊走
莫斯科和聖彼得堡的扶梯很長,因為車站挖得深,這條規矩守得很嚴。擋住左側,馬上會有人說你。莫斯科的地鐵站本身也值得當博物館看,尤其是一九三〇和一九五〇年代修的那些。
小巴走固定線路,但招手即停
“маршрутка”按編號線路行駛,但要下車得出聲喊,通常是“на остановке, пожалуйста”。大城市裡它正被普通公交取代,可在外省仍是主要的出行方式。
市郊列車是去別墅和鄰近城鎮的方式
“электричка”班次密、票價低、木條座椅硬邦邦,夏天的週末擠滿了拎著鐵鍬和秧苗的人。坐上一趟,比任何一場安排好的觀光都更能看見郊外的生活。
垃圾分類是近些年的事,各地並不一致
莫斯科和一些大城市有分兩類的垃圾桶,不少地方仍是混著收。收運靠院子裡的公共投放點,而不是每戶一個桶。想知道自己這棟樓怎麼做,問鄰居最快。
房租和物業水電是兩筆賬
“коммунальные услуги”包括供暖、冷熱水、垃圾和樓宇維護,單獨計費,還隨季節起伏,冬天因為供暖要高得多。租房時要問清報價是否含這一項,因為兩種寫法都很常見。
城外的那塊地是一種社會制度,不是度假屋
“дача”可能只是六“сотка”地上的一間小木屋。整個暖季,人們到那裡種菜、侍弄園子、過週末。它源自蘇聯時期國家分配的地塊,所以幾乎每個家庭都有一處,或曾經有過。
蒸浴是社交場合,還要用樺樹枝
跟朋友或同事去“баня”是很平常的事,可以耗上好幾個小時。樺樹枝紮成的“веник”用來輕輕拍打皮膚,把血催上來。蒸幾輪之間要歇息、喝茶、聊天——而聊天才是重點。
新年比聖誕節大得多
聖誕樹、禮物、嚴寒老人“Дед Мороз”和他的孫女“Снегурочка”,全都屬於十二月三十一日的夜晚,而不屬於聖誕節。蘇聯時期宗教節日被推開,過節的部分挪到了新年,從此就留在那裡。
東正教的聖誕節在一月七日
俄羅斯教會的節期仍用儒略曆,而這套曆法目前比通用曆法晚十三天。於是又有了“Старый Новый год”,即舊新年,在一月十三日夜到十四日:一個小日子,可仍有不少人過。
一整週的薄餅送走冬天
“Масленица”在四旬期之前持續一週:天天吃各種餡料的“блины”,最後燒掉一個稻草人。這是前基督教時期的節日,比大多數同類儲存得更完整。
五月初幾乎連成一個長假
五月一日和五月九日隔得不遠不近,多數單位於是差不多歇上一整週。五月九日是勝利日,是一年裡分量最重的日子。這也是人們開始去別墅、開啟新一季的時候。
三月八日是一年裡買花最多的一天
國際婦女節在俄羅斯是法定假日,氣氛有幾分像情人節:給單位和家裡的每一位女性送花、送禮、道賀。那幾天花價猛漲,隊伍一直排到人行道上。
二月二十三日實際上成了男人的節日
正式名稱是祖國保衛者日,但在日常生活裡它和三月八日成了一對:女性給單位和家裡的男性送禮,哪怕對方從沒當過兵。
九月一日是全國統一的開學日
這叫“День знаний”。學生穿戴整齊的校服,捧著給老師的花來,操場上有儀式。不論那天是星期幾都照辦,這幅畫面每一代人都熟悉。
衛國戰爭是最沉重的共同記憶
一九四一到一九四五年間,幾乎每個家庭都失去過人,這體現在談話裡、電影裡、街道名裡。對外國人來說,事先知道它的分量很要緊;這不是可以拿來說笑的話題。
為什麼格與體才是真正難的地方,而西里爾字母不是。
俄語文章即將上線。