영어의 발달사

영어를 배우는 사람은 누구나 부조리 목록을 하나씩 갖고 있다.

왜 go의 과거가 goed가 아닌가? 왜 거의 모든 것에 세 개의 단어가 있으면서 — ask, question, interrogate — 서로 바꿔 쓸 수 없는가? 왜 동물은 cow인데 고기는 beef인가? 그리고 철자는 왜 소리와 그토록 무관한가?

요점은 이것이다. 그 질문 하나하나에 날짜가 붙어 있다.

당신이 배우는 것은 한 언어가 아니다. 서로 포개진 네 겹의 퇴적층에, 인쇄술의 사고 하나가 더해진 것이다. 아래에서는 그 역사를 거꾸로, 당신을 짜증나게 하는 부분부터 이야기한다.

첫째 층: 게르만 핵심(대략 450~1150)

영어는 5세기부터 북해를 건너 브리튼으로 온 게르만 부족들의 말로 시작했다. 고대 영어는 오늘날의 언어와 전혀 닮지 않았다. 굴절이 심했고, 현대 독일어처럼 명사에 문법적 성이 있었으며 동사에 어미가 붙었다.

그 층은 표면에서는 거의 사라졌다. 그러나 가장 중요한 자리에 살아남아 있다. 영어에서 가장 흔한 단어는 거의 전부 게르만계다. The, be, of, and, to, in, have, it, I, you, man, woman, house, water, eat, drink, sleep, good, bad — 하나도 프랑스어나 라틴어에서 오지 않았다.

그리고 여기서 역사가 불규칙동사 문제에 직접 답한다.

Lieberman 등(2007)은 Nature에 고대 영어 불규칙동사 177개를 1,200년 넘게 추적한 정량 연구를 실었다. 그중 145개가 중세 영어에서도 여전히 불규칙이었고, 오늘날 불규칙으로 남은 것은 98개뿐이다.

흥미로운 것은 그들이 찾은 규칙이다. 불규칙동사는 시간이 지나며 규칙화되는데, 그 규칙화 속도는 그 동사가 쓰이는 빈도의 제곱근에 비례한다. 흔한 동사일수록 더 오래 버틴다.

다시 말해 go/went가 살아남은 것은 바로 그것이 너무 흔하기 때문이다. 드문 불규칙들은 오래전에 조용히 규칙이 되었다. help의 과거는 한때 holp였다.

여기서 분명한 실천적 귀결이 나온다. 외워야 하는 불규칙동사 목록은 당신을 괴롭히려고 자의적으로 만든 목록이 아니다. 그것은 그 언어에서 가장 빈도 높은 단어들의 목록이다. 그러니 당신은 그것들을 끊임없이 만날 것이고, 반복된 만남이 암기의 상당 부분을 대신해 줄 것이다. 반대로 좀처럼 만나지 않는 동사는 거의 확실히 규칙형이므로 직접 도출할 수 있다.

둘째 층: 노르드(793~1066)

8세기 후반부터 바이킹이 잉글랜드 북부와 동부를 습격하고 정착했다. 그 지역을 데인로라 부른다.

고대 노르드어와 고대 영어는 대충 서로 알아들을 만큼 가까웠고, Townend(2002)는 바로 그 가까움이 특이한 종류의 접촉을 낳았다고 주장한다. 서로의 언어를 제대로 배우지 않고도 소통이 되었다는 것이다.

그 결과 영어는 언어들이 좀처럼 빌리지 않는 것을 빌렸다. 대명사를 빌렸다. they, them, their는 모두 노르드계로, 고대 영어의 고유 형태를 밀어냈다. 이는 매우 깊은 접촉의 표지다. 대명사는 보통 한 언어에서 가장 오래 버티는 층이기 때문이다.

나머지는 세상에서 가장 평범한 단어들에 속한다. sky, skin, egg, knife, law, window, husband, take, give, get.

그리고 학습자가 알아볼 수 있는 아름다운 흔적이 하나 있다. sk-와 sh- 짝이다. 같은 뿌리, 두 언어, 이제는 뜻이 갈라졌다. shirt와 skirt, shatter와 scatter, ship과 skipper.

교훈은 일반화된다. 비슷해 보이는 단어 짝은 좀처럼 동의어가 아니다. 한 언어가 천 년 동안 둘 다 간직해 왔다면, 거의 확실히 둘이 일을 나눠 가진 것이다.

셋째 층: 1066년과 3세기의 프랑스어

가장 큰 사건이고, 학습자의 어려움 대부분을 설명하는 층이다.

1066년 노르만이 잉글랜드를 정복했다. 그 뒤 약 3세기 동안 프랑스어는 궁정과 법과 행정과 귀족의 언어였다. 영어는 살아남았지만 아래쪽에서였다. 농부와 하인과 일상의 언어로.

두 층위가 다시 만났을 때 영어는 옛 단어를 버리지 않았다. 둘 다 간직했다. 영어가 다른 어떤 유럽 언어도 따라오기 힘든 정도로 3단 어휘 체계를 갖게 된 이유다.

유명한 예는 식탁에 있다. 들판의 동물, 영어 화자가 돌보던 것은 cow, pig, sheep, calf. 프랑스어를 쓰는 귀족에게 차려진 고기는 beef, pork, mutton, veal. 하나의 동물, 두 개의 언어, 누가 보고 있느냐에 따라.

그러나 이 구조는 어휘 전체를 관통하고, 이 부분이 실제로 쓸모 있다.

• ask(게르만) — question(프랑스) — interrogate(라틴)
• rise — mount — ascend
• fire — flame — conflagration
• holy — sacred — consecrated
• time — age — epoch

규칙은 거의 어긋나지 않는다. 게르만계 단어는 짧고 구체적이고 친밀하다. 프랑스계는 중립적이고 적당히 격식 있다. 라틴계는 길고 학술적이고 멀다.

학습자에게 이것은 한가한 역사가 아니다. 단어 선택의 도구다. end와 finish와 terminate 사이에서 망설일 때 필요한 것은 사전이 아니라, 지금 누구를 향해 쓰고 있는지를 아는 일이다.

넷째 층: 르네상스의 라틴어와 그리스어

16세기부터 영국 학자들은 새 개념을 표현하려고 라틴어와 그리스어에서 대거 빌려 왔다. 당대 사람들은 이를 잉크병 낱말이라 조롱했고 상당수는 일찍 죽었다. 그러나 대부분은 남았다.

영어의 학술 어휘 전체를 공급하는 층이 이것이고, 시험을 치르거나 전공 문헌을 읽는 사람에게 구체적인 결과를 가져온다.

Coxhead(2000)는 대학 텍스트 말뭉치로 학술어 목록을 만들었다. 모든 분야의 학술 글쓰기에 되풀이해 나타나는 570개 단어족이다. 압도적 다수가 라틴어나 프랑스어 기원이다.

즉 학술적 읽기에서 점수를 깎아먹는 어휘는 거의 전부 셋째 층과 넷째 층에 있다. 어근을 배우는 일 — -spect-는 보다, -dict-는 말하다, -duc-는 이끌다 — 이 중급을 넘어서면 유난히 수익률이 높은 이유이기도 하다. 어근 하나가 수십 개의 단어를 연다.

철자가 소리와 맞지 않는 이유

학습자라면 누구나 묻는 질문이고, 답은 시점의 우연이다.

대략 15세기에서 18세기 사이에 영어의 장모음이 하나의 체계로 이동했다. 이 현상을 대모음추이라 한다. 장모음이 차례로 올라갔고, 이미 맨 위에 있던 것은 이중모음으로 깨졌다.

Bite는 한때 「비-트어」에 가깝게 소리 났다. House는 「후-스」에 가까웠다. Name은 「나-머」에 가까웠다.

그리고 여기서 사고가 났다. William Caxton이 1476년 잉글랜드에 인쇄술을 들여왔다 — 추이가 한창일 때. 인쇄는 안정된 철자를 요구한다. 정서법은 그 순간의 발음 주위에서 얼어붙었고, 그 뒤로 모음은 두 세기를 더 걸어갔는데 철자는 제자리에 남았다.

요약하면 영어 철자는 15세기 발음을 찍은 사진이고, 발음은 그 뒤로 계속 걸어갔다.

다만 아직 정리되지 않은 것에 대해서는 솔직해야 한다. 이 추이의 원인은 여전히 논쟁 중이다. Stockwell과 Minkova(1988)는 여러 설명을 검토해 어느 것도 자료 전체를 설명하지 못한다는 것을 보였고, Minkova(2014)는 이를 하나의 원인을 가진 단일 사건이 아니라 서로 연관된 변화들의 묶음으로 제시한다. 일어났다는 것은 확실하다. 왜인지는 확실하지 않다.

베트남어 화자가 이미 직관을 가진 지점

여기서 베트남 학습자는 유리하며, 영어권 저술은 거의 이를 언급하지 않는다. 당신을 위해 쓰인 글이 아니기 때문이다.

베트남어의 역사는 영어의 역사와 구조적으로 평행하다.

베트남어에는 오스트로아시아어족의 토착 핵심이 있다. 그 위로 약 천 년의 중국 행정 아래 거대한 한월 어휘층이 덮였다. Alves(2009)는 Haspelmath와 Tadmor의 차용어 조사에서, 베트남어의 중국어 기원 어휘 비율이 조사 대상 언어 가운데 최상위권임을 기록한다.

그리고 그 결과는 1066년이 영어에 만들어낸 바로 그 현상이다.

• ăn(고유어) — thực(한월어)
• chết — tử, tử vong
• nước — quốc
• người — nhân
• trước — tiền
• sống — sinh

당신은 thực cơm이라 쓰지 않고, 메뉴를 ăn đơn이라 하지 않는다. tử vong은 뉴스에 속하고 chết은 일상어에 속한다는 것을 안다. 그 규칙을 배운 적은 없다. 흡수했을 뿐이다.

그것이 바로 영어가 당신에게 요구하는 직관이다.

영어를 배우는 스페인어나 프랑스어 화자는 같은 형태로 이 이점을 갖지 못한다. 그들에게는 라틴어 층이 모국어여서, 일상어를 써야 할 자리에 학술어를 집어 들고 뻣뻣하게 들린다. 베트남어 화자는 두 개의 사용역을 가진 언어, 그리고 맞는 쪽을 골라야 하는 의무에 이미 익숙하다.

구체적 활용은 이렇다. 동의어처럼 보이는 영어 단어 짝을 만나면 어느 쪽이 더 짧고 구체적인지 물어라. 짧은 쪽은 거의 언제나 게르만계이고 chết의 역할을 한다. 긴 쪽이 tử vong이다.

흔히 잘못 아는 세 가지

「영어는 세계에서 어휘가 가장 많다.」 아무리 자주 되풀이되어도 이 말은 거의 무의미하다. 어휘 수는 무엇을 세느냐에 전적으로 달려 있다. Bauer와 Nation(1993)은 「한 단어」조차 정의가 필요함을 보였다. nation, national, nationality, nationalise는 한 단어족인가 네 단어인가? 그리고 독일어처럼 자유롭게 합성하는 언어는 새 단어를 무한히 만들 수 있으니, 사전 표제어를 세는 일은 서로 다른 단위로 잰 두 가지를 비교하는 셈이다. 영어에는 수 세기에 걸쳐 편찬된 크고 재정이 넉넉한 사전들이 있다. 그것은 사전학에 관한 사실이지 언어에 관한 사실이 아니다.

「영어는 굴절도 성도 없어서 쉽다.」 절반은 맞고, 중요한 절반은 틀렸다. 영어가 고대 영어의 굴절 체계를 거의 다 잃은 것은 사실이다. 그러나 언어는 공짜로 내주지 않는다. 형태론에서 덜어낸 것은 다른 곳에서 치러야 한다. 영어는 엄격한 어순과 전치사·구동사 체계로 값을 치른다. Put up with, get over, look after, run into — 구성 요소에서 도출되지 않고 수천 개에 이르며, 학습자가 진짜로 고생하는 지점이 여기다. 어려움은 자리를 옮겼을 뿐 사라지지 않았다.

「영어는 혼합체라서 특별하다.」 아니다. 모든 언어가 많이 빌리며, Haspelmath와 Tadmor(2009)의 41개 언어 조사는 대규모 차용이 예외가 아니라 평범한 일임을 보여준다. 베트남어가 바로 눈앞의 예다. 한국어도 그렇다. 일본어도 그렇다. 영어는 종류가 다른 것이 아니라, 유난히 잘 기록되어 있어서 그 역사를 좋은 이야기로 풀기 쉬울 뿐이다.

마지막 장: 당신이 다수다

오늘의 영어에 관해 학습자가 알아야 할 사실이 하나 있다. 자신을 보는 방식을 바꾸기 때문이다.

Ethnologue의 2025년 수치로 영어 사용자는 약 15억 3천만 명이다. 그중 약 3억 9천만 명이 원어민이고, 약 11억 4천만 명이 제2언어로 쓴다.

즉 세계 영어 사용자의 약 4분의 3이 지금 당신이 배우는 방식으로 영어를 배웠다.

Seidlhofer(2011)와 Jenkins(2015)는 여기에 결과가 따른다고 주장한다. 오늘날 세계에서 이루어지는 영어 교환의 대부분은 양쪽 모두에게 제2언어인 두 사람 사이에서 일어난다. 베트남 사람과 한국 사람. 독일 사람과 브라질 사람.

오해를 피하기 위해 단서를 분명히 말해 둔다. 이것은 기준이 더 이상 중요하지 않다는 뜻도, 오류가 괜찮다는 뜻도 아니다. 시험과 전문적 글쓰기에서 기준은 그대로 적용된다.

다만 원어민처럼 들리는 것이 언어를 쓰기 위한 조건이 아니라 선택 가능한 목표라는 뜻이다. 당신이 배우는 이 언어는 1,500년 동안 새 화자의 물결이 밀려올 때마다 빌려주고 빌려 오고 섞이고 다시 만들어져 왔다.

당신이 다음 물결이다.