英语的发展史
你学的不是一门语言，而是四层沉积加上一次印刷史上的意外。本文倒着讲这段历史，从让学习者恼火的地方开始——并指出一个越南人独有、别人没有的优势。
AI Aggregated source· 2026年8月5日· 10 分钟阅读
·Language history
每个英语学习者心里都有一份「荒谬清单」。
为什么 go 的过去式不是 goed？为什么几乎每个概念都有三个词——ask、question、interrogate——却又不能互换？为什么活着的是 cow，端上桌的却是 beef？还有，拼写为什么和读音差那么远？
关键在于：上面每一个问题都带着一个年份。
你学的不是一门语言，而是层层叠压的四层沉积，外加一次印刷史上的意外。本文倒着讲这段历史，从让你恼火的地方讲起。
第一层：日耳曼内核（约 450–1150）
英语起初是五世纪起渡过北海来到不列颠的日耳曼部族的口语。古英语看上去与今天的英语毫无相似：它屈折繁复，和现代德语相仿，名词有性，动词有词尾变化。
这一层几乎从表面消失了。但它留在最要紧的地方：英语里最常用的词几乎全是日耳曼词。The、be、of、and、to、in、have、it、I、you、man、woman、house、water、eat、drink、sleep、good、bad——没有一个来自法语或拉丁语。
而历史在这里直接回答了不规则动词的问题。
Lieberman 等人（2007）在《自然》上发表了一项定量研究，追踪 177 个古英语不规则动词在一千两百多年间的演变。其中 145 个在中古英语中仍不规则，而今天只剩 98 个。
有意思的是他们发现的规律。不规则动词会随时间被「规则化」，而规则化的速度与该词使用频率的平方根相关。越常用的动词，抵抗得越久。
换句话说，go/went 之所以幸存，恰恰因为它太常用。较冷僻的不规则动词早就悄悄变规则了——help 的过去式曾经是 holp。
这有一个明确的实践含义。你必须背的那张不规则动词表，不是谁为了折磨你而随意编出来的。它是这门语言里最高频的一批词。这意味着你会不断遇到它们，反复相遇会替你完成大部分记忆工作。反过来，你很少遇到的动词几乎一定是规则的——你可以推出来。
第二层：北欧人（793–1066）
从八世纪末起，维京人劫掠并定居英格兰北部与东部，那片地区被称为丹麦法区。
古诺斯语与古英语接近到能勉强互通，Townend（2002）认为，正是这种接近造就了一种特殊的接触方式：人们不必真正学会对方的语言就能沟通。
结果是英语借走了语言极少外借的东西。它借了代词：they、them、their 都是北欧词，取代了原有的古英语形式。这是极深接触的标志——代词通常是一门语言最耐久的一层。
其余则是最日常不过的词：sky、skin、egg、knife、law、window、husband、take、give、get。
还有一个学习者能自己认出的漂亮痕迹：sk- 与 sh- 的成对词。同一词根，两种语言，如今词义已分道扬镳——shirt 与 skirt，shatter 与 scatter，ship 与 skipper。
这个教训可以推广：长得像的成对词很少是同义词。如果一门语言把两个词都留了一千年，它们几乎肯定已经分工。
第三层：1066 年与三百年法语
这是最大的事件，也是最能解释学习者困难的一层。
1066 年诺曼人征服英格兰。此后约三个世纪，法语是宫廷、法律、行政与贵族的语言。英语活了下来，但活在下层——农人、仆役与日常生活的语言。
当这两层重新相遇，英语没有丢掉旧词，而是两个都留着。这就是英语拥有三层词汇体系的缘由，其程度是几乎没有哪种欧洲语言可比的。
最著名的例子在餐桌上。田里由英语使用者照料的牲畜：cow、pig、sheep、calf。端给说法语的贵族的肉：beef、pork、mutton、veal。同一头牲畜，两种语言，全看是谁在看它。
但这个结构贯穿整个词汇，而这才是能用上的部分：
- ask（日耳曼）— question（法语）— interrogate（拉丁）
- rise — mount — ascend
- fire — flame — conflagration
- holy — sacred — consecrated
- time — age — epoch
这条规律几乎不会失手：日耳曼词短小、具体、亲切；法语词中性、略正式；拉丁词冗长、书卷气、有距离感。
对学习者而言这不是闲谈历史，而是选词工具。当你在 end、finish 与 terminate 之间犹豫时，你需要的不是词典，而是想清楚自己在写给谁看。
第四层：文艺复兴的拉丁语与希腊语
从十六世纪起，英国学者大量从拉丁语和希腊语借词以表达新概念。同时代人讥讽这些词是「墨水瓶字眼」，不少确实短命夭折，但大部分留了下来。
这一层构成了英语全部的学术词汇，对备考雅思或阅读专业文献的人有非常具体的后果。
Coxhead（2000）从大学文本语料库中编出学术词表：570 个词族，反复出现在各学科的学术写作中。其中绝大多数源自拉丁语或法语。
也就是说：让你在学术阅读中失分的那批词，几乎全在第三层和第四层。这也是为什么在中级以上，学词根——-spect- 看、-dict- 说、-duc- 引——回报率高得反常。一个词根打开几十个词。
为什么拼写对不上读音
每个学习者都会问，而答案是一次时间上的巧合。
大约在十五到十八世纪之间，英语的长元音成系统地发生了位移，这一现象称为元音大推移。长元音依次抬高，本已处在最高位置的则裂变为双元音。
Bite 当年读起来接近「比特厄」。House 接近「胡斯」。Name 接近「那么」。
意外就发生在这里。威廉·卡克斯顿于 1476 年把印刷术带入英格兰——正值元音推移进行之中。印刷需要拼写稳定。正字法就按那一刻的读音冻结了下来，而元音又继续移动了两个世纪，拼写却没有跟上。
简言之：英语拼写是十五世纪读音的一张快照，而读音自己走远了。
对尚未定论的部分要诚实。这次推移的成因仍有争议。Stockwell 与 Minkova（1988）梳理各家解释后指出，没有一种能涵盖全部数据；Minkova（2014）把它呈现为一组相互关联的变化，而非有单一成因的单一事件。它发生过是确定的，为何发生则不然。
越南人天生就有直觉的地方
这是越南学习者占优势的地方，而几乎没有哪本英文著作会提到，因为它们不是写给你的。
越南语的历史与英语的历史结构上是平行的。
越南语有一个南亚语系的本土内核。随后在约一千年的中国行政统治下，它接受了一层庞大的汉越词覆盖其上。Alves（2009）在 Haspelmath 与 Tadmor 的借词调查中记录，越南语中源自汉语的词汇比例位居所调查语言的前列。
其结果，正是 1066 年在英语中造成的同一种现象：
- ăn（本土）— thực（汉越）
- chết — tử、tử vong
- nước — quốc
- người — nhân
- trước — tiền
- sống — sinh
你不会写 thực cơm，也不会用 ăn đơn 来指菜单。你知道 tử vong 属于新闻播报，chết 属于日常口语。你从未学过这条规则，你是吸收来的。
而这正是英语对你的要求。
学英语的西班牙语或法语使用者并不以同样形式拥有这个优势——对他们来说拉丁层是母语，于是他们在该用日常词的地方伸手去拿学术词，听起来生硬。越南人则早已习惯一门有两个语域、且必须选对的语言。
具体用法是：遇到看似同义的英语词对时，问哪个更短、更具体。短的那个几乎总是日耳曼词，扮演 chết 的角色；长的那个扮演 tử vong。
三个常被说错的说法
「英语的词汇量世界第一」
这句话近乎无意义，尽管它被反复传诵。
词汇量完全取决于你数什么。Bauer 与 Nation（1993）指出，连「一个词」都需要定义：nation、national、nationality、nationalise 是一个词族还是四个词？而像德语这种可以自由复合的语言能无限造词，因此数词典条目等于拿两种不同单位的东西相比。
英语拥有几个世纪以来经费充裕、编纂精良的大词典。那是关于词典学的事实，不是关于语言的事实。
「英语容易，因为没有屈折变化和词性」
一半对，而错在最要紧的一半。
英语确实丢掉了古英语几乎全部的屈折系统。但语言不会白送：在形态上省下的，必须在别处付出。英语付出的是严格的语序，以及介词与短语动词体系。
Put up with、get over、look after、run into——无法从各部分推导，数以千计，而这才是学习者真正受苦的地方。难度只是搬了家，并没有消失。
「英语很特别，因为它是混合而成的」
并非如此。所有语言都大量借词，Haspelmath 与 Tadmor（2009）对四十一种语言的调查表明，大规模借用是常态而非例外。
越南语就是你眼前的例子。韩语也是。日语也是。
英语在性质上并无不同——它只是被记录得异常详尽，因此它的历史容易被讲成一个好故事。
最后一章：你才是多数
关于今天的英语有一个事实值得学习者知道，因为它会改变你看待自己的方式。
按 Ethnologue 2025 年的数据，英语约有 15.3 亿使用者。其中约 3.9 亿为母语者，另有约 11.4 亿把它当作第二语言。
这意味着全世界约四分之三的英语使用者，都是像你这样学来的。
Seidlhofer（2011）与 Jenkins（2015）主张这一事实有其后果：今天世界上大多数英语交流，发生在两个都以英语为第二语言的人之间。越南人对韩国人，德国人对巴西人。
为避免误读，要把话说清：这并不意味着规范不再重要，也不意味着出错无所谓。在考试与专业写作中，规范照样适用。
但它确实意味着，「听起来像母语者」是一个可选目标，而不是使用这门语言的前提。你正在学的这门语言，被一波又一波新使用者借走、借入、混合、改造了一千五百年。
你就是下一波。
读简明版
同样的内容，用浅白的话再讲一遍——写给年纪小的读者，也写给想快点抓住要点的人。
每个学英语的人都攒着一份荒谬清单。
为什么 go 的过去式不是 goed？为什么几乎每件事都有三个词——ask、question、interrogate——却又不能互换？为什么动物是 cow 而肉是 beef？还有，拼写为什么跟读音关系那么小？
关键在于：上面每一个问题都带着一个日期。
你学的不是一门语言。你学的是四层彼此叠压的沉积岩，外加一次印刷业的事故。下面把这段历史倒着讲，从最让你恼火的地方开始。
第一层：日耳曼内核（约 450–1150）
英语起初是五世纪起渡过北海来到不列颠的日耳曼部族的口语。古英语与今天的语言毫不相像：屈折繁重，很像今天的德语，名词有语法性，动词带词尾。
那一层在表面上几乎消失了。但它活在最要紧的位置：英语里最常用的词几乎全是日耳曼词。The, be, of, and, to, in, have, it, I, you, man, woman, house, water, eat, drink, sleep, good, bad——没有一个来自法语或拉丁语。
而历史在这里直接回答了不规则动词的问题。
Lieberman 等人（2007）在《Nature》上发表了一项定量研究，追踪 177 个古英语不规则动词跨越一千二百多年。其中 145 个在中古英语里仍是不规则，而今天只剩 98 个还不规则。
有意思的是他们发现的规律。不规则动词会随时间被规则化，而规则化的速度与该动词使用频率的平方根成正比。越常用的动词，抵抗得越久。
换句话说，go/went 之所以留下来，正因为它太常用。少见的不规则词早就悄悄变规则了——help 的过去式曾经是 holp。
这有一个明确的实用后果。你必须背的那张不规则动词表，不是为折磨你而随意编出来的名单。它是这门语言里频率最高的词的名单。这意味着你会不断遇到它们，而反复相遇会替你完成大部分记忆工作。反过来，你很少遇到的动词几乎肯定是规则的——你可以自己推出来。
第二层：北欧人（793–1066）
从八世纪后期起，维京人劫掠并定居于英格兰的北部和东部，那片地方叫丹麦法区。
古诺斯语与古英语近到可以大致互通，Townend（2002）认为正是这种接近产生了一种不寻常的接触：人们不必好好学对方的语言就能沟通。
结果是英语借走了语言很少会借的东西。它借走了代词：they, them, their 全是北欧词，把古英语本土的形式挤了出去。这是极深接触的标志——代词通常是一门语言里最耐久的一层。
其余的都属于世上最寻常的词：sky, skin, egg, knife, law, window, husband, take, give, get。
还有一处学习者能自己认出的漂亮痕迹：sk- 与 sh- 的成对词。同一个词根，两种语言，如今分了义——shirt 与 skirt，shatter 与 scatter，ship 与 skipper。
这个教训可以推广：长得像的一对词很少是同义词。如果一门语言把两个都留了一千年，它们几乎肯定已经把活儿分了。
第三层：1066 年与三个世纪的法语
这是最大的事件，也是解释学习者大部分困难的那一层。
1066 年诺曼人征服英格兰。此后约三个世纪，法语是宫廷、法律、行政与贵族的语言。英语活了下来，但在下层——农民、仆役与日常生活的语言。
当两个层面再度相遇，英语没有丢掉旧词。它两个都留下了。这就是英语拥有三层词汇、且程度几乎没有别的欧洲语言比得上的原因。
著名的例子在餐桌上。田里的动物，由说英语的人照料：cow、pig、sheep、calf。端给说法语贵族的肉：beef、pork、mutton、veal。一种动物，两种语言，取决于是谁在看它。
但这个结构贯穿整个词汇，而这一部分是能用的：
- ask（日耳曼）— question（法语）— interrogate（拉丁）
- rise — mount — ascend
- fire — flame — conflagration
- holy — sacred — consecrated
- time — age — epoch
这条规则几乎不失手：日耳曼词短、具体、亲近；法语词中性、略正式；拉丁词长、学究、疏远。
对学习者来说这不是闲散的历史，而是一件选词工具。当你在 end、finish 与 terminate 之间犹豫时，你需要的不是词典——是知道自己在写给谁看。
第四层：文艺复兴的拉丁语与希腊语
从十六世纪起，英国学者大量从拉丁语和希腊语借词以表达新概念。同时代人讥之为墨水瓶词，其中不少早夭。但多数留了下来。
这一层供应了英语全部的学术词汇，对任何要考试或读专业文献的人都有具体后果。
Coxhead（2000）用大学文本语料建成学术词表：570 个在各学科学术写作中反复出现的词族。其中绝大多数源自拉丁语或法语。
也就是说：让你在学术阅读里失分的词汇，几乎全部落在第三层和第四层。这也是为什么学词根——-spect- 看，-dict- 说，-duc- 引导——过了中级之后回报高得反常。一个词根打开几十个词。
为什么拼写与读音对不上
每个学习者都问这个，而答案是一次时间上的巧合。
大约在十五到十八世纪之间，英语的长元音作为一个系统整体移动。这个现象叫元音大推移。长元音依次升高，本来已在最高处的则裂成双元音。
Bite 当年读起来接近「比特厄」。House 接近「呼斯」。Name 接近「那么」。
而事故就发生在这里。William Caxton 于 1476 年把印刷术带进英格兰——正在推移的中途。印刷要求稳定的拼写。正字法围绕那一刻的读音冻住了，然后元音又走了两个世纪，而拼写原地不动。
简而言之：英语拼写是十五世纪读音的一张照片，而读音早已走远。
但对尚未定论的部分要诚实。这场推移的成因仍有争议。Stockwell 与 Minkova（1988）梳理了各种解释，指出没有一种能覆盖全部数据；Minkova（2014）把它呈现为一组彼此相关的变化，而非一个有单一成因的单一事件。它发生过，这是确定的。为什么，则不是。
越南人天生就有直觉的地方
这是越南学习者占优势的地方，而几乎没有哪本英文著作会提到，因为它们不是写给你的。
越南语的历史与英语的历史在结构上是平行的。
越南语有一个南亚语系的本土内核。随后在约一千年的中国行政统治下，它接受了一层庞大的汉越词覆盖其上。Alves（2009）在 Haspelmath 与 Tadmor 的借词调查中记录，越南语中源自汉语的词汇比例位居所调查语言的前列。
其结果，正是 1066 年在英语中造成的同一种现象：
- ăn（本土）— thực（汉越）
- chết — tử、tử vong
- nước — quốc
- người — nhân
- trước — tiền
- sống — sinh
你不会写 thực cơm，也不会用 ăn đơn 来指菜单。你知道 tử vong 属于新闻播报，chết 属于日常口语。你从未学过这条规则，你是吸收来的。
而这正是英语对你的要求。
学英语的西班牙语或法语使用者并不以同样形式拥有这个优势——对他们来说拉丁层是母语，于是他们在该用日常词的地方伸手去拿学术词，听起来生硬。越南人则早已习惯一门有两个语域、且必须选对的语言。
具体用法是：遇到看似同义的英语词对时，问哪个更短、更具体。短的那个几乎总是日耳曼词，扮演 chết 的角色；长的那个扮演 tử vong。
三个常见的误解
「英语的词汇量是世界第一。」不管被重复多少遍，这话都近乎无意义。词汇计数完全取决于你数什么。Bauer 与 Nation（1993）指出，连「一个词」都需要定义：nation, national, nationality, nationalise 是一个词族还是四个词？而像德语那样可以自由复合的语言能无限造新词，所以数词典词条是把两个用不同单位量出来的东西放在一起比。英语拥有几个世纪里编纂的、资金充足的大型词典。那是关于词典学的事实，不是关于语言的事实。
「英语容易，因为没有屈折也没有性。」对了一半，而且错在要紧的那一半。英语确实几乎丢光了古英语的屈折体系。但语言不会白送：形态学上省下的，必须在别处付账。英语付的是刚性的语序和介词与短语动词的体系。Put up with、get over、look after、run into——无法从组成部分推出，数以千计，而学习者真正吃苦头的正是这里。难度换了位置，并没有消失。
「英语特别，因为它是个混合体。」不。所有语言都大量借词，Haspelmath 与 Tadmor（2009）对四十一种语言的调查显示，大规模借用是常态而非例外。越南语就是摆在你面前的例子。韩语也是。日语也是。英语并非种类上不同——它只是被记录得异常完整，所以它的历史容易讲成一个好故事。
最后一章：你才是多数
关于今天的英语，有一个事实学习者应该知道，因为它会改变你看自己的方式。
按 Ethnologue 2025 年的数字，英语大约有 15.3 亿使用者。其中约 3.9 亿是母语者，约 11.4 亿把它作为第二语言。
也就是说：全世界的英语使用者里，大约四分之三是用你现在这种方式学会的。
Seidlhofer（2011）与 Jenkins（2015）认为这有后果：今天世界上大多数英语交流，发生在两个都把它当第二语言的人之间。一个越南人和一个韩国人。一个德国人和一个巴西人。
为免被误读，把但书说清楚：这不意味着标准不再重要，也不意味着犯错没关系。在考试与专业写作中，标准照样适用。
但它确实意味着，听起来像母语者是一个可选目标，而不是使用这门语言的条件。你正在学的这门语言，一千五百年来被一波又一波新使用者借走、借来、混合、重造。
你就是下一波。
来源与延伸阅读
这些文章综合了学习科学与语言学中公认的研究成果。主要来源与延伸阅读：
- Lieberman, E., Michel, J.-B., Jackson, J., Tang, T., & Nowak, M. A. (2007). Quantifying the evolutionary dynamics of language. Nature, 449(7163), 713–716.
- Crystal, D. (2003). The Cambridge Encyclopedia of the English Language (2nd ed.). Cambridge: Cambridge University Press.
- Crystal, D. (2004). The Stories of English. London: Penguin.
- Crystal, D. (2003). English as a Global Language (2nd ed.). Cambridge: Cambridge University Press.
- Baugh, A. C., & Cable, T. (2012). A History of the English Language (6th ed.). London: Routledge.
- Hogg, R. M., & Denison, D. (Eds.) (2006). A History of the English Language. Cambridge: Cambridge University Press.
- Mugglestone, L. (Ed.) (2012). The Oxford History of English (updated ed.). Oxford: Oxford University Press.
- Barber, C., Beal, J. C., & Shaw, P. A. (2009). The English Language: A Historical Introduction (2nd ed.). Cambridge: Cambridge University Press.
- Townend, M. (2002). Language and History in Viking Age England: Linguistic Relations between Speakers of Old Norse and Old English. Turnhout: Brepols.
- Miller, D. G. (2012). External Influences on English: From its Beginnings to the Renaissance. Oxford: Oxford University Press.
- Durkin, P. (2014). Borrowed Words: A History of Loanwords in English. Oxford: Oxford University Press.
- Kastovsky, D. (2006). Vocabulary. In R. M. Hogg & D. Denison (Eds.), A History of the English Language. Cambridge: Cambridge University Press.
- Lass, R. (1999). Phonology and morphology. In R. Lass (Ed.), The Cambridge History of the English Language, Volume III: 1476–1776. Cambridge: Cambridge University Press.
- Stockwell, R., & Minkova, D. (1988). The English vowel shift: Problems of coherence and explanation. In D. Kastovsky & G. Bauer (Eds.), Luick Revisited. Tübingen: Gunter Narr.
- Minkova, D. (2014). A Historical Phonology of English. Edinburgh: Edinburgh University Press.
- Nevalainen, T. (2006). An Introduction to Early Modern English. Edinburgh: Edinburgh University Press.
- Görlach, M. (1991). Introduction to Early Modern English. Cambridge: Cambridge University Press.
- Simons, G. F., & Fennig, C. D. (Eds.). Ethnologue: Languages of the World. Dallas, TX: SIL International.
- Jenkins, J. (2015). Global Englishes: A Resource Book for Students (3rd ed.). London: Routledge.
- Seidlhofer, B. (2011). Understanding English as a Lingua Franca. Oxford: Oxford University Press.
- Alves, M. J. (2009). Loanwords in Vietnamese. In M. Haspelmath & U. Tadmor (Eds.), Loanwords in the World’s Languages: A Comparative Handbook. Berlin: De Gruyter Mouton.
- Haspelmath, M., & Tadmor, U. (Eds.) (2009). Loanwords in the World’s Languages: A Comparative Handbook. Berlin: De Gruyter Mouton.
- Coxhead, A. (2000). A new academic word list. TESOL Quarterly, 34(2), 213–238.
- Nation, I. S. P. (2006). How large a vocabulary is needed for reading and listening? Canadian Modern Language Review, 63(1), 59–82.
- Nation, I. S. P. (2013). Learning Vocabulary in Another Language (2nd ed.). Cambridge: Cambridge University Press.
- Bauer, L., & Nation, P. (1993). Word families. International Journal of Lexicography, 6(4), 253–279.
记住这一点——几天后再来复习。
更多学习科学相关内容
Learning Science
· Learning habits
专注力到底是怎么变好的
这个问题预设了专注是一块练了会变大的肌肉。最扎实的证据说，练出来的部分几乎搬不走，而真正变好的一份来自减法——从那个你感觉...
5 分钟阅读
·2026年8月23日
Learning Science
· Learning habits
你缺的不是决心，是一个约好的时间
没时间、没天分、年纪大了——这些是解释，不是原因。真正量得出来的要乏味得多：一句带时间、带地点、带第一个动作的话，而还没有...
5 分钟阅读
·2026年8月22日
Learning Science
· Neuroscience
在大脑里，学外语是在四把时间尺子上同时发生的
不是一件事，而是四件，跑在相差十亿倍的钟上：400毫秒处的一个波、一夜之间被锁住的一个词、几个月里收窄的激活范围、几年里改...
5 分钟阅读
·2026年8月22日