英語的發展史
你學的不是一門語言，而是四層沉積加上一次印刷史上的意外。本文倒著講這段歷史，從讓學習者惱火的地方開始——並指出一個越南人獨有、別人沒有的優勢。
AI Aggregated source· 2026年8月5日· 10 分鐘閱讀
·Language history
每個英語學習者心裡都有一份「荒謬清單」。
為什麼 go 的過去式不是 goed？為什麼幾乎每個概念都有三個詞——ask、question、interrogate——卻又不能互換？為什麼活著的是 cow，端上桌的卻是 beef？還有，拼寫為什麼和讀音差那麼遠？
關鍵在於：上面每一個問題都帶著一個年份。
你學的不是一門語言，而是層層疊壓的四層沉積，外加一次印刷史上的意外。本文倒著講這段歷史，從讓你惱火的地方講起。
第一層：日耳曼內核（約 450–1150）
英語起初是五世紀起渡過北海來到不列顛的日耳曼部族的口語。古英語看上去與今天的英語毫無相似：它屈折繁複，和現代德語相仿，名詞有性，動詞有詞尾變化。
這一層幾乎從表面消失了。但它留在最要緊的地方：英語裡最常用的詞幾乎全是日耳曼詞。The、be、of、and、to、in、have、it、I、you、man、woman、house、water、eat、drink、sleep、good、bad——沒有一個來自法語或拉丁語。
而歷史在這裡直接回答了不規則動詞的問題。
Lieberman 等人（2007）在《自然》上發表了一項定量研究，追蹤 177 個古英語不規則動詞在一千兩百多年間的演變。其中 145 個在中古英語中仍不規則，而今天只剩 98 個。
有意思的是他們發現的規律。不規則動詞會隨時間被「規則化」，而規則化的速度與該詞使用頻率的平方根相關。越常用的動詞，抵抗得越久。
換句話說，go/went 之所以倖存，恰恰因為它太常用。較冷僻的不規則動詞早就悄悄變規則了——help 的過去式曾經是 holp。
這有一個明確的實踐含義。你必須背的那張不規則動詞表，不是誰為了折磨你而隨意編出來的。它是這門語言裡最高頻的一批詞。這意味著你會不斷遇到它們，反覆相遇會替你完成大部分記憶工作。反過來，你很少遇到的動詞幾乎一定是規則的——你可以推出來。
第二層：北歐人（793–1066）
從八世紀末起，維京人劫掠並定居英格蘭北部與東部，那片地區被稱為丹麥法區。
古諾斯語與古英語接近到能勉強互通，Townend（2002）認為，正是這種接近造就了一種特殊的接觸方式：人們不必真正學會對方的語言就能溝通。
結果是英語借走了語言極少外借的東西。它借了代詞：they、them、their 都是北歐詞，取代了原有的古英語形式。這是極深接觸的標誌——代詞通常是一門語言最耐久的一層。
其餘則是最日常不過的詞：sky、skin、egg、knife、law、window、husband、take、give、get。
還有一個學習者能自己認出的漂亮痕跡：sk- 與 sh- 的成對詞。同一詞根，兩種語言，如今詞義已分道揚鑣——shirt 與 skirt，shatter 與 scatter，ship 與 skipper。
這個教訓可以推廣：長得像的成對詞很少是同義詞。如果一門語言把兩個詞都留了一千年，它們幾乎肯定已經分工。
第三層：1066 年與三百年法語
這是最大的事件，也是最能解釋學習者困難的一層。
1066 年諾曼人征服英格蘭。此後約三個世紀，法語是宮廷、法律、行政與貴族的語言。英語活了下來，但活在下層——農人、僕役與日常生活的語言。
當這兩層重新相遇，英語沒有丟掉舊詞，而是兩個都留著。這就是英語擁有三層詞彙體系的緣由，其程度是幾乎沒有哪種歐洲語言可比的。
最著名的例子在餐桌上。田裡由英語使用者照料的牲畜：cow、pig、sheep、calf。端給說法語的貴族的肉：beef、pork、mutton、veal。同一頭牲畜，兩種語言，全看是誰在看它。
但這個結構貫穿整個詞彙，而這才是能用上的部分：
- ask（日耳曼）— question（法語）— interrogate（拉丁）
- rise — mount — ascend
- fire — flame — conflagration
- holy — sacred — consecrated
- time — age — epoch
這條規律幾乎不會失手：日耳曼詞短小、具體、親切；法語詞中性、略正式；拉丁詞冗長、書卷氣、有距離感。
對學習者而言這不是閒談歷史，而是選詞工具。當你在 end、finish 與 terminate 之間猶豫時，你需要的不是詞典，而是想清楚自己在寫給誰看。
第四層：文藝復興的拉丁語與希臘語
從十六世紀起，英國學者大量從拉丁語和希臘語借詞以表達新概念。同時代人譏諷這些詞是「墨水瓶字眼」，不少確實短命夭折，但大部分留了下來。
這一層構成了英語全部的學術詞彙，對備考雅思或閱讀專業文獻的人有非常具體的後果。
Coxhead（2000）從大學文本語料庫中編出學術詞表：570 個詞族，反覆出現在各學科的學術寫作中。其中絕大多數源自拉丁語或法語。
也就是說：讓你在學術閱讀中失分的那批詞，幾乎全在第三層和第四層。這也是為什麼在中級以上，學詞根——-spect- 看、-dict- 說、-duc- 引——回報率高得反常。一個詞根打開幾十個詞。
為什麼拼寫對不上讀音
每個學習者都會問，而答案是一次時間上的巧合。
大約在十五到十八世紀之間，英語的長元音成系統地發生了位移，這一現象稱為元音大推移。長元音依次抬高，本已處在最高位置的則裂變為雙元音。
Bite 當年讀起來接近「比特厄」。House 接近「胡斯」。Name 接近「那麼」。
意外就發生在這裡。威廉·卡克斯頓於 1476 年把印刷術帶入英格蘭——正值元音推移進行之中。印刷需要拼寫穩定。正字法就按那一刻的讀音凍結了下來，而元音又繼續移動了兩個世紀，拼寫卻沒有跟上。
簡言之：英語拼寫是十五世紀讀音的一張快照，而讀音自己走遠了。
對尚未定論的部分要誠實。這次推移的成因仍有爭議。Stockwell 與 Minkova（1988）梳理各家解釋後指出，沒有一種能涵蓋全部數據；Minkova（2014）把它呈現為一組相互關聯的變化，而非有單一成因的單一事件。它發生過是確定的，為何發生則不然。
越南人天生就有直覺的地方
這是越南學習者占優勢的地方，而幾乎沒有哪本英文著作會提到，因為它們不是寫給你的。
越南語的歷史與英語的歷史結構上是平行的。
越南語有一個南亞語系的本土內核。隨後在約一千年的中國行政統治下，它接受了一層龐大的漢越詞覆蓋其上。Alves（2009）在 Haspelmath 與 Tadmor 的借詞調查中記錄，越南語中源自漢語的詞彙比例位居所調查語言的前列。
其結果，正是 1066 年在英語中造成的同一種現象：
- ăn（本土）— thực（漢越）
- chết — tử、tử vong
- nước — quốc
- người — nhân
- trước — tiền
- sống — sinh
你不會寫 thực cơm，也不會用 ăn đơn 來指菜單。你知道 tử vong 屬於新聞播報，chết 屬於日常口語。你從未學過這條規則，你是吸收來的。
而這正是英語對你的要求。
學英語的西班牙語或法語使用者並不以同樣形式擁有這個優勢——對他們來說拉丁層是母語，於是他們在該用日常詞的地方伸手去拿學術詞，聽起來生硬。越南人則早已習慣一門有兩個語域、且必須選對的語言。
具體用法是：遇到看似同義的英語詞對時，問哪個更短、更具體。短的那個幾乎總是日耳曼詞，扮演 chết 的角色；長的那個扮演 tử vong。
三個常被說錯的說法
「英語的詞彙量世界第一」
這句話近乎無意義，儘管它被反覆傳誦。
詞彙量完全取決於你數什麼。Bauer 與 Nation（1993）指出，連「一個詞」都需要定義：nation、national、nationality、nationalise 是一個詞族還是四個詞？而像德語這種可以自由複合的語言能無限造詞，因此數詞典條目等於拿兩種不同單位的東西相比。
英語擁有幾個世紀以來經費充裕、編纂精良的大詞典。那是關於詞典學的事實，不是關於語言的事實。
「英語容易，因為沒有屈折變化和詞性」
一半對，而錯在最要緊的一半。
英語確實丟掉了古英語幾乎全部的屈折系統。但語言不會白送：在形態上省下的，必須在別處付出。英語付出的是嚴格的語序，以及介詞與片語動詞體系。
Put up with、get over、look after、run into——無法從各部分推導，數以千計，而這才是學習者真正受苦的地方。難度只是搬了家，並沒有消失。
「英語很特別，因為它是混合而成的」
並非如此。所有語言都大量借詞，Haspelmath 與 Tadmor（2009）對四十一種語言的調查表明，大規模借用是常態而非例外。
越南語就是你眼前的例子。韓語也是。日語也是。
英語在性質上並無不同——它只是被記錄得異常詳盡，因此它的歷史容易被講成一個好故事。
最後一章：你才是多數
關於今天的英語有一個事實值得學習者知道，因為它會改變你看待自己的方式。
按 Ethnologue 2025 年的數據，英語約有 15.3 億使用者。其中約 3.9 億為母語者，另有約 11.4 億把它當作第二語言。
這意味著全世界約四分之三的英語使用者，都是像你這樣學來的。
Seidlhofer（2011）與 Jenkins（2015）主張這一事實有其後果：今天世界上大多數英語交流，發生在兩個都以英語為第二語言的人之間。越南人對韓國人，德國人對巴西人。
為避免誤讀，要把話說清：這並不意味著規範不再重要，也不意味著出錯無所謂。在考試與專業寫作中，規範照樣適用。
但它確實意味著，「聽起來像母語者」是一個可選目標，而不是使用這門語言的前提。你正在學的這門語言，被一波又一波新使用者借走、借入、混合、改造了一千五百年。
你就是下一波。
讀簡明版
同樣的內容，用淺白的話再講一遍——寫給年紀小的讀者，也寫給想快點抓住要點的人。
每個學英語的人都攢著一份荒謬清單。
為什麼 go 的過去式不是 goed？為什麼幾乎每件事都有三個詞——ask、question、interrogate——卻又不能互換？為什麼動物是 cow 而肉是 beef？還有，拼寫為什麼跟讀音關係那麼小？
關鍵在於：上面每一個問題都帶著一個日期。
你學的不是一門語言。你學的是四層彼此疊壓的沉積岩，外加一次印刷業的事故。下面把這段歷史倒著講，從最讓你惱火的地方開始。
第一層：日耳曼內核（約 450–1150）
英語起初是五世紀起渡過北海來到不列顛的日耳曼部族的口語。古英語與今天的語言毫不相像：屈折繁重，很像今天的德語，名詞有語法性，動詞帶詞尾。
那一層在表面上幾乎消失了。但它活在最要緊的位置：英語裡最常用的詞幾乎全是日耳曼詞。The, be, of, and, to, in, have, it, I, you, man, woman, house, water, eat, drink, sleep, good, bad——沒有一個來自法語或拉丁語。
而歷史在這裡直接回答了不規則動詞的問題。
Lieberman 等人（2007）在《Nature》上發表了一項定量研究，追蹤 177 個古英語不規則動詞跨越一千二百多年。其中 145 個在中古英語裡仍是不規則，而今天只剩 98 個還不規則。
有意思的是他們發現的規律。不規則動詞會隨時間被規則化，而規則化的速度與該動詞使用頻率的平方根成正比。越常用的動詞，抵抗得越久。
換句話說，go/went 之所以留下來，正因為它太常用。少見的不規則詞早就悄悄變規則了——help 的過去式曾經是 holp。
這有一個明確的實用後果。你必須背的那張不規則動詞表，不是為折磨你而隨意編出來的名單。它是這門語言裡頻率最高的詞的名單。這意味著你會不斷遇到它們，而反覆相遇會替你完成大部分記憶工作。反過來，你很少遇到的動詞幾乎肯定是規則的——你可以自己推出來。
第二層：北歐人（793–1066）
從八世紀後期起，維京人劫掠並定居於英格蘭的北部和東部，那片地方叫丹麥法區。
古諾斯語與古英語近到可以大致互通，Townend（2002）認為正是這種接近產生了一種不尋常的接觸：人們不必好好學對方的語言就能溝通。
結果是英語借走了語言很少會借的東西。它借走了代詞：they, them, their 全是北歐詞，把古英語本土的形式擠了出去。這是極深接觸的標誌——代詞通常是一門語言裡最耐久的一層。
其餘的都屬於世上最尋常的詞：sky, skin, egg, knife, law, window, husband, take, give, get。
還有一處學習者能自己認出的漂亮痕跡：sk- 與 sh- 的成對詞。同一個詞根，兩種語言，如今分了義——shirt 與 skirt，shatter 與 scatter，ship 與 skipper。
這個教訓可以推廣：長得像的一對詞很少是同義詞。如果一門語言把兩個都留了一千年，它們幾乎肯定已經把活兒分了。
第三層：1066 年與三個世紀的法語
這是最大的事件，也是解釋學習者大部分困難的那一層。
1066 年諾曼人征服英格蘭。此後約三個世紀，法語是宮廷、法律、行政與貴族的語言。英語活了下來，但在下層——農民、僕役與日常生活的語言。
當兩個層面再度相遇，英語沒有丟掉舊詞。它兩個都留下了。這就是英語擁有三層詞彙、且程度幾乎沒有別的歐洲語言比得上的原因。
著名的例子在餐桌上。田裡的動物，由說英語的人照料：cow、pig、sheep、calf。端給說法語貴族的肉：beef、pork、mutton、veal。一種動物，兩種語言，取決於是誰在看它。
但這個結構貫穿整個詞彙，而這一部分是能用的：
- ask（日耳曼）— question（法語）— interrogate（拉丁）
- rise — mount — ascend
- fire — flame — conflagration
- holy — sacred — consecrated
- time — age — epoch
這條規則幾乎不失手：日耳曼詞短、具體、親近；法語詞中性、略正式；拉丁詞長、學究、疏遠。
對學習者來說這不是閒散的歷史，而是一件選詞工具。當你在 end、finish 與 terminate 之間猶豫時，你需要的不是詞典——是知道自己在寫給誰看。
第四層：文藝復興的拉丁語與希臘語
從十六世紀起，英國學者大量從拉丁語和希臘語借詞以表達新概念。同時代人譏之為墨水瓶詞，其中不少早夭。但多數留了下來。
這一層供應了英語全部的學術詞彙，對任何要考試或讀專業文獻的人都有具體後果。
Coxhead（2000）用大學文本語料建成學術詞表：570 個在各學科學術寫作中反覆出現的詞族。其中絕大多數源自拉丁語或法語。
也就是說：讓你在學術閱讀裡失分的詞彙，幾乎全部落在第三層和第四層。這也是為什麼學詞根——-spect- 看，-dict- 說，-duc- 引導——過了中級之後回報高得反常。一個詞根打開幾十個詞。
為什麼拼寫與讀音對不上
每個學習者都問這個，而答案是一次時間上的巧合。
大約在十五到十八世紀之間，英語的長母音作為一個系統整體移動。這個現象叫母音大推移。長母音依次升高，本來已在最高處的則裂成雙母音。
Bite 當年讀起來接近「比特厄」。House 接近「呼斯」。Name 接近「那麼」。
而事故就發生在這裡。William Caxton 於 1476 年把印刷術帶進英格蘭——正在推移的中途。印刷要求穩定的拼寫。正字法圍繞那一刻的讀音凍住了，然後母音又走了兩個世紀，而拼寫原地不動。
簡而言之：英語拼寫是十五世紀讀音的一張照片，而讀音早已走遠。
但對尚未定論的部分要誠實。這場推移的成因仍有爭議。Stockwell 與 Minkova（1988）梳理了各種解釋，指出沒有一種能覆蓋全部資料；Minkova（2014）把它呈現為一組彼此相關的變化，而非一個有單一成因的單一事件。它發生過，這是確定的。為什麼，則不是。
越南人天生就有直覺的地方
這是越南學習者占優勢的地方，而幾乎沒有哪本英文著作會提到，因為它們不是寫給你的。
越南語的歷史與英語的歷史在結構上是平行的。
越南語有一個南亞語系的本土內核。隨後在約一千年的中國行政統治下，它接受了一層龐大的漢越詞覆蓋其上。Alves（2009）在 Haspelmath 與 Tadmor 的借詞調查中記錄，越南語中源自漢語的詞彙比例位居所調查語言的前列。
其結果，正是 1066 年在英語中造成的同一種現象：
- ăn（本土）— thực（漢越）
- chết — tử、tử vong
- nước — quốc
- người — nhân
- trước — tiền
- sống — sinh
你不會寫 thực cơm，也不會用 ăn đơn 來指菜單。你知道 tử vong 屬於新聞播報，chết 屬於日常口語。你從未學過這條規則，你是吸收來的。
而這正是英語對你的要求。
學英語的西班牙語或法語使用者並不以同樣形式擁有這個優勢——對他們來說拉丁層是母語，於是他們在該用日常詞的地方伸手去拿學術詞，聽起來生硬。越南人則早已習慣一門有兩個語域、且必須選對的語言。
具體用法是：遇到看似同義的英語詞對時，問哪個更短、更具體。短的那個幾乎總是日耳曼詞，扮演 chết 的角色；長的那個扮演 tử vong。
三個常見的誤解
「英語的詞彙量是世界第一。」不管被重複多少遍，這話都近乎無意義。詞彙計數完全取決於你數什麼。Bauer 與 Nation（1993）指出，連「一個詞」都需要定義：nation, national, nationality, nationalise 是一個詞族還是四個詞？而像德語那樣可以自由複合的語言能無限造新詞，所以數詞典詞條是把兩個用不同單位量出來的東西放在一起比。英語擁有幾個世紀裡編纂的、資金充足的大型詞典。那是關於詞典學的事實，不是關於語言的事實。
「英語容易，因為沒有屈折也沒有性。」對了一半，而且錯在要緊的那一半。英語確實幾乎丟光了古英語的屈折體系。但語言不會白送：形態學上省下的，必須在別處付帳。英語付的是剛性的語序和介詞與片語動詞的體系。Put up with、get over、look after、run into——無法從組成部分推出，數以千計，而學習者真正吃苦頭的正是這裡。難度換了位置，並沒有消失。
「英語特別，因為它是個混合體。」不。所有語言都大量借詞，Haspelmath 與 Tadmor（2009）對四十一種語言的調查顯示，大規模借用是常態而非例外。越南語就是擺在你面前的例子。韓語也是。日語也是。英語並非種類上不同——它只是被記錄得異常完整，所以它的歷史容易講成一個好故事。
最後一章：你才是多數
關於今天的英語，有一個事實學習者應該知道，因為它會改變你看自己的方式。
按 Ethnologue 2025 年的數字，英語大約有 15.3 億使用者。其中約 3.9 億是母語者，約 11.4 億把它作為第二語言。
也就是說：全世界的英語使用者裡，大約四分之三是用你現在這種方式學會的。
Seidlhofer（2011）與 Jenkins（2015）認為這有後果：今天世界上大多數英語交流，發生在兩個都把它當第二語言的人之間。一個越南人和一個韓國人。一個德國人和一個巴西人。
為免被誤讀，把但書說清楚：這不意味著標準不再重要，也不意味著犯錯沒關係。在考試與專業寫作中，標準照樣適用。
但它確實意味著，聽起來像母語者是一個可選目標，而不是使用這門語言的條件。你正在學的這門語言，一千五百年來被一波又一波新使用者借走、借來、混合、重造。
你就是下一波。
來源與延伸閱讀
這些文章綜合了學習科學與語言學中公認的研究成果。主要來源與延伸閱讀：
- Lieberman, E., Michel, J.-B., Jackson, J., Tang, T., & Nowak, M. A. (2007). Quantifying the evolutionary dynamics of language. Nature, 449(7163), 713–716.
- Crystal, D. (2003). The Cambridge Encyclopedia of the English Language (2nd ed.). Cambridge: Cambridge University Press.
- Crystal, D. (2004). The Stories of English. London: Penguin.
- Crystal, D. (2003). English as a Global Language (2nd ed.). Cambridge: Cambridge University Press.
- Baugh, A. C., & Cable, T. (2012). A History of the English Language (6th ed.). London: Routledge.
- Hogg, R. M., & Denison, D. (Eds.) (2006). A History of the English Language. Cambridge: Cambridge University Press.
- Mugglestone, L. (Ed.) (2012). The Oxford History of English (updated ed.). Oxford: Oxford University Press.
- Barber, C., Beal, J. C., & Shaw, P. A. (2009). The English Language: A Historical Introduction (2nd ed.). Cambridge: Cambridge University Press.
- Townend, M. (2002). Language and History in Viking Age England: Linguistic Relations between Speakers of Old Norse and Old English. Turnhout: Brepols.
- Miller, D. G. (2012). External Influences on English: From its Beginnings to the Renaissance. Oxford: Oxford University Press.
- Durkin, P. (2014). Borrowed Words: A History of Loanwords in English. Oxford: Oxford University Press.
- Kastovsky, D. (2006). Vocabulary. In R. M. Hogg & D. Denison (Eds.), A History of the English Language. Cambridge: Cambridge University Press.
- Lass, R. (1999). Phonology and morphology. In R. Lass (Ed.), The Cambridge History of the English Language, Volume III: 1476–1776. Cambridge: Cambridge University Press.
- Stockwell, R., & Minkova, D. (1988). The English vowel shift: Problems of coherence and explanation. In D. Kastovsky & G. Bauer (Eds.), Luick Revisited. Tübingen: Gunter Narr.
- Minkova, D. (2014). A Historical Phonology of English. Edinburgh: Edinburgh University Press.
- Nevalainen, T. (2006). An Introduction to Early Modern English. Edinburgh: Edinburgh University Press.
- Görlach, M. (1991). Introduction to Early Modern English. Cambridge: Cambridge University Press.
- Simons, G. F., & Fennig, C. D. (Eds.). Ethnologue: Languages of the World. Dallas, TX: SIL International.
- Jenkins, J. (2015). Global Englishes: A Resource Book for Students (3rd ed.). London: Routledge.
- Seidlhofer, B. (2011). Understanding English as a Lingua Franca. Oxford: Oxford University Press.
- Alves, M. J. (2009). Loanwords in Vietnamese. In M. Haspelmath & U. Tadmor (Eds.), Loanwords in the World’s Languages: A Comparative Handbook. Berlin: De Gruyter Mouton.
- Haspelmath, M., & Tadmor, U. (Eds.) (2009). Loanwords in the World’s Languages: A Comparative Handbook. Berlin: De Gruyter Mouton.
- Coxhead, A. (2000). A new academic word list. TESOL Quarterly, 34(2), 213–238.
- Nation, I. S. P. (2006). How large a vocabulary is needed for reading and listening? Canadian Modern Language Review, 63(1), 59–82.
- Nation, I. S. P. (2013). Learning Vocabulary in Another Language (2nd ed.). Cambridge: Cambridge University Press.
- Bauer, L., & Nation, P. (1993). Word families. International Journal of Lexicography, 6(4), 253–279.
記住這一點——幾天後再來複習。
更多來自 學習科學 的內容
Learning Science
· Learning habits
專注力到底是怎麼變好的
這個問題預設了專注是一塊練了會變大的肌肉。最扎實的證據說，練出來的部分幾乎搬不走，而真正變好的一份來自減法——從那個你感覺...
5 分鐘閱讀
·2026年8月23日
Learning Science
· Learning habits
你缺的不是決心，是一個約好的時間
沒時間、沒天分、年紀大了——這些是解釋，不是原因。真正量得出來的要乏味得多：一句帶時間、帶地點、帶第一個動作的話，而還沒有...
5 分鐘閱讀
·2026年8月22日
Learning Science
· Neuroscience
在大腦裡，學外語是在四把時間尺子上同時發生的
不是一件事，而是四件，跑在相差十億倍的鐘上：400毫秒處的一個波、一夜之間被鎖住的一個詞、幾個月裡收窄的活化範圍、幾年裡改...
5 分鐘閱讀
·2026年8月22日