아무도 유아에게 과거시제를 설명해 주지 않지만, 다섯 살만 되어도 아이들은 놀라울 정도로 복잡한 문법을 구사합니다. 아이들이 순수한 입력 정보로부터 문법을 추출해 내는 방법 — 패턴을 감지하는 뇌, 「wug」 테스트, 「goed」의 비밀, 그리고 이것이 성인 학습자에게 의미하는 바를 알아봅니다.
세 살짜리 아이를 앉혀놓고 과거시제를 설명하는 사람은 아무도 없습니다. 유아를 위해 문장을 도해해 주거나 주어-동사 일치를 훈련시키는 사람도 없죠. 하지만 다섯 살이나 여섯 살이 되면 아이들은 질문을 던지고, 시제를 표시하고, 절 안에 절을 끼워 넣는 등 숨이 막힐 정도로 복잡한 문법을 구사하며, 대부분 이를 정확하게 해냅니다. 이 모든 것을 단 하나의 규칙도 설명받지 않은 채 해내는 것입니다. 어떻게 이것이 가능할까요? 이는 인간의 뇌가 수행하는 가장 놀라운 업적 중 하나이며, 이를 이해하면 문법 자체에 대한 우리의 생각이 바뀝니다.
짧은 답변을 드리자면, 아이들은 규칙을 배우는 것이 아니라 패턴을 추출하는 것입니다. 영아기부터 인간의 뇌는 끊임없이 통계를 학습합니다. 쏟아지는 말소리 속에서 어떤 소리가 어떤 소리 뒤에 오는지, 어떤 단어들이 함께 묶이는지, 그리고 어떤 순서로 배열되는지를 조용히 추적합니다. 실험에 따르면 생후 몇 개월 되지 않은 아기들도 이미 이러한 통계적 규칙성을 이용해 흘러가는 말소리 속에서 단어 사이의 경계를 찾아냅니다. 말을 할 수 있게 되기 훨씬 전부터, 아이들은 오직 예시들만 가지고 자신도 모르게 언어의 구조를 분석하고 있는 것입니다.
아이들이 단순히 듣는 것을 모방하는 것이 아니라 규칙을 추상화하고 있다는 것을 어떻게 알 수 있을까요? 그 증거는 매우 흥미로우며, 바로 아이들의 실수에서 나타납니다. 몇 달 동안 「went」라는 말을 완벽하게 하던 어린아이가 갑자기 「goed」이라고 말하기 시작합니다. 어른들이 한 번도 보여준 적 없는 형태인 「foots」, 「mans」, 「runned」 같은 말을 하는 것입니다. 이러한 오류는 아이가 무의식적으로 규칙(과거형에는 -ed를 붙이고, 복수형에는 -s를 붙인다)을 추출해 냈으며, 이제는 그 규칙이 적용되지 않는 예외 단어에까지 과도하게 적용하고 있음을 증명하기 때문에 매우 귀중한 단서가 됩니다. 단순히 모방만 했다면 규칙을 과도하게 적용할 수 없습니다.
한 고전적인 실험이 이를 명백히 보여주었습니다. 아이에게 가상의 생명체를 보여주며 「이것은 wug야」라고 말합니다. 그런 다음 두 마리를 보여주며 「이제 두 마리의…?」라고 묻습니다. 이 단어를 한 번도 들어본 적 없는 아이들은 망설임 없이 「wugs」라고 대답합니다. 아이들은 기억을 떠올리는 것이 아니라, 존재하지 않는 단어에 규칙을 적용하여 새로운 말을 생성해 내고 있는 것입니다. 이것이 바로 안에서부터 문법이 구축되는 과정입니다.
여기서 신기한 점은, 이 문법이 정작 그것을 소유한 아이에게는 보이지 않는다는 사실입니다. 어떤 언어의 원어민이든 수백 가지의 복잡한 규칙을 완벽하게 따르면서도, 그 규칙의 대부분을 설명하지는 못합니다. 성인에게 왜 「the big red ball」은 자연스럽게 들리고 「the red big ball」은 어색하게 들리는지 물어보면, 대부분은 그저 어깨를 으쓱하며 「그냥 그게 자연스럽게 느껴져서」라고 답할 뿐입니다. 이러한 종류의 문법은 암묵적(implicit)입니다. 자전거를 타는 것과 마찬가지로 설명하기보다는 행동 속에서 알게 되는, 조용하고 절차적인 기억 속에 살아 숨 쉽니다. 아이들은 정확히 이런 종류의 지식을 구축하기 때문에, 이를 가르치기 위해 말(설명)이 필요하지 않았던 것입니다.
아이들은 문법 설명을 필요로 하지 않을 뿐만 아니라, 교정을 해 주어도 거의 반응하지 않습니다. 부모는 대개 아이가 어떻게 말하는지가 아니라 아이가 의도하는 바를 교정해 주며, 어른들이 문법을 교정해 주는 드문 사례들을 연구한 결과에 따르면 아이들은 이에 거의 영향을 받지 않는 것으로 나타났습니다. 아이들은 누군가 알려주어서 「goed」를 고치는 것이 아닙니다. 예외가 규칙을 덮어쓸 때까지 「went」라는 말을 반복해서 듣고 또 듣기 때문에 고치는 것입니다. 문법의 원동력은 교육이 아니라 입력(input)입니다.
뇌가 왜 이것에 그토록 뛰어난지에 대해서는 언어학자들 사이에서 의견이 진정으로 갈립니다. 노암 촘스키(Noam Chomsky)를 따르는 한 진영은 자극의 빈곤(poverty of the stimulus)을 주장합니다. 아이들은 자신이 듣는 무질서하고 제한적인 말소리가 엄밀히 가르쳐 줄 수 있는 것보다 더 많은 문법 지식을 결국 갖게 되는데, 이는 인간의 뇌가 태어날 때부터 가지고 태어나는 언어 능력, 즉 선천적인 성향을 가리킨다는 것입니다. 마이클 토마셀로(Michael Tomasello)와 관련된 사용 기반(usage-based) 관점의 다른 진영은 특별한 문법 기관은 필요하지 않다고 주장합니다. 강력한 일반적 패턴 학습 능력과, 타인과 관심 및 의미를 공유하려는 인간만의 독특한 욕구가 결합되면 일상적인 사용 속에서 문법을 구축하기에 충분하다는 것입니다. 이 논쟁은 실재하며 아직 해결되지 않았습니다. 하지만 양측 모두 여기서 중요한 본질에는 동의합니다. 어린 뇌에 의미 있는 언어를 풍부하게 제공하고 시간을 주면, 뇌는 스스로 그 체계를 추출해 낼 것이라는 점입니다.
패턴을 갈구하는 이 암묵적인 메커니즘은 성인이 된다고 해서 사라지지 않으며, 단지 조용해질 뿐입니다. 성인도 여전히 아이들과 같은 방식으로 이 메커니즘을 활용할 수 있습니다. 바로 방대한 양의 이해 가능한 입력(comprehensible input)을 통해, 새로운 언어의 패턴이 머리로 기억해 내는 것이 아니라 자연스럽게 느껴질 때까지 읽고 듣는 것입니다. 성인에게는 아이들에게 없는 지름길이 있습니다. 규칙을 미리 제공받아 알아차림을 빨라지게 할 수 있다는 점입니다. 하지만 생각을 멈추지 않고도 말할 수 있게 해주는 깊고 자동적인 문법은 여전히 아주 오래된 방식, 즉 의미 속에서 그 언어를 반복해서 만남으로써 구축됩니다.
규칙 없이 문법을 배우는 아이들은 우리가 쉽게 잊어버리는 진실을 보여줍니다. 문법은 근본적으로 가르쳐야 할 규칙들의 집합이었던 적이 없습니다. 그것은 흡수해야 할 패턴들의 집합입니다. 어릴 때 아무도 당신에게 그 체계를 설명해 주지 않았지만 당신은 그것을 완벽하게 배웠습니다. 인간의 뇌는 충분히 의미 있는 언어와 시간만 주어지면, 조용히 무의식적으로 그 모든 것을 스스로 풀어내기 때문입니다.
같은 내용을 쉬운 말로 다시 들려줍니다 — 어린 독자를 위해, 또는 요점만 빠르게 잡고 싶은 분을 위해.
어릴 적에 누가 당신을 앉혀 놓고 문법을 설명해 준 적은 없다. 그런데도 당신은 그것을 완벽하게 익혔다.
어떻게?
맨 처음부터 사람의 뇌는 세고 있다. 말의 홍수에 잠긴 채, 어떤 소리 뒤에 어떤 소리가 오는지, 어떤 낱말들이 함께 다니는지, 어떤 차례로 오는지를 조용히 헤아린다.
생후 몇 달 된 아기도 이미 이것을 이용해, 이어지는 말소리 속에서 한 낱말이 끝나고 다음이 시작되는 자리를 찾아낸다. 무엇 하나 말하기 훨씬 전부터, 아이는 제 언어를 해부하고 있다. 오직 예시만으로, 무의식적으로.
아이가 그저 따라 하는 게 아니라 규칙을 짓고 있다는 것을 어떻게 아는가?
오류 덕분이다. 몇 달 동안 went를 정확히 말하던 아이가 어느 날 갑자기 goed라고 하기 시작한다. foots, mans, runned — 어떤 어른도 들려준 적 없는 형태들이다.
그 실수는 선물이다. 아이가 규칙을 스스로 뽑아냈고 — 과거에는 -ed를 붙인다 — 이제 그 규칙을 깨뜨리는 낱말에까지 밀어붙이고 있다는 증거다. 흉내만 내던 규칙을 과잉 적용할 수는 없다.
고전적인 실험 하나가 이것을 못 박았다. 아이에게 지어낸 생물을 보여 준다. 「이건 wug이야.」 그다음 두 마리를 보여 주며 묻는다. 「이제 두 마리가 있으면…?」 그 낱말을 한 번도 들어 본 적 없는 아이들이 주저 없이 답한다. wugs.
기억해 내는 것이 아니다. 만들어 내는 것이다. 존재하지도 않는 낱말에 규칙을 적용하면서.
이상한 대목은 이것이다. 그 문법은 그것을 지닌 아이 자신에게 보이지 않는다.
어느 언어의 원어민이든 수백 개의 정교한 규칙을 흠 없이 지키면서, 그중 대부분을 말로 옮기지 못한다. 어른에게 왜 the big red ball은 맞고 the red big ball은 틀리게 들리냐고 물어보면 대개 어깨를 으쓱한다. 그냥 그렇게 느껴진다.
이런 문법은 자전거 타기와 같은 말 없는 기억에 산다. 설명함이 아니라 함으로써 아는 것이다. 그래서 그것을 가르치는 데는 애초에 말이 필요 없었다.
아이들은 문법 설명이 필요 없을 뿐 아니라, 교정을 해 줘도 거의 반응하지 않는다. 부모는 대개 아이가 무엇을 말하려 했는지를 고쳐 주지, 어떻게 말했는지를 고치지 않는다.
아이가 goed를 고치는 것은 누가 고치라고 해서가 아니다. went를 자꾸자꾸 듣다가, 예외가 규칙을 덮어써 버리기 때문이다.
문법의 엔진은 가르침이 아니라 입력이다.
뇌가 왜 이토록 잘하는가에서 언어학자들은 진짜로 갈린다. 한쪽은 아이가 주위의 어수선한 말이 엄밀히 가르칠 수 있는 것보다 더 많이 알게 된다고 주장하며, 뇌가 타고난 무언가를 가리킨다. 다른 쪽은 특별한 문법 기관이 필요 없다고 말한다. 강력한 일반적 무늬 학습에, 남과 의미를 나누려는 지극히 인간적인 충동이 더해지면 그것으로 충분하다는 것이다.
논쟁은 실재하고 끝나지 않았다. 그러나 여기서 중요한 대목에서는 양쪽이 일치한다. 어린 뇌에 뜻 있는 언어의 홍수와 시간을 주면, 그 체계를 스스로 알아낸다.
그 무늬에 굶주린 기계는 어른이 되어도 사라지지 않는다. 다만 조용해질 뿐이다.
아이와 같은 방식으로 여전히 닿을 수 있다. 대체로 이해되는 언어를 많이, 무늬가 기억해 내는 것이 아니라 맞게 느껴지기 시작할 때까지 읽고 듣는 것이다.
어른에게는 아이에게 없는 지름길이 하나 있다. 누군가 규칙을 손에 쥐여 줄 수 있고, 그것이 알아차림을 앞당긴다. 그러나 멈춰 생각하지 않고 말하게 해 주는 깊고 자동적인 문법은 여전히 오래된 방식으로 지어진다. 언어를 뜻 속에서, 몇 번이고 다시 만나면서.
이 글들은 학습 과학과 언어학에서 정립된 연구를 종합한 것입니다. 주요 출처 및 참고 자료:
이 물음은 집중이 훈련하면 커지는 근육이라고 전제합니다. 가장 튼튼한 증거는 훈련된 몫이 거의 옮겨 가지 않는다고 말하고,...
시간이 없다, 소질이 없다, 나이가 많다 — 이것들은 설명일 뿐 원인이 아닙니다. 잴 수 있는 것은 더 심심합니다. 시각과 장소와...
한 가지 일이 아니라 네 가지입니다. 서로 십억 배쯤 차이 나는 시계 위를 달립니다. 400밀리초의 파형, 하룻밤 사이에 잠기는...
