앞 세대 폴리글롯들은 실제로 어떻게 배웠는가

앱이 있기 전에, 카세트가 있기 전에, 세계 대부분 언어에 쓸 만한 사전이 있기 전에도 사람들은 열 개, 열다섯 개의 언어를 배웠습니다.

흥미로운 질문은 그들이 얼마나 잘했느냐가 아닙니다. 어떻게 했느냐, 그리고 그들이 한 것 중 무엇이 현대의 증거와 부딪혀도 살아남느냐입니다.

그러니 방법을 하나씩 가져다 검증해 봅시다.

슐리만과 한 쪽에 들어가는 방법

트로이를 발굴한 하인리히 슐리만(1822~1890)은 회고록에 놀랄 만큼 짧은 절차를 남겼습니다.

소리 내어 많이 읽을 것. 절대 번역하지 말 것. 매일 한 시간. 관심 있는 주제로 글을 쓸 것. 교사에게 교정받을 것. 교정된 글을 외워 다음 수업에서 암송할 것.

그는 이 경로로 6개월 만에 영어를 익혔고, 그 과정에서 골드스미스의 웨이크필드의 목사와 월터 스콧의 아이반호를 통째로 외웠다고 주장했습니다.

정직한 각주가 바로 여기 붙어야 합니다. 슐리만은 자기 신화를 만드는 것으로 유명한 사람이었습니다. 역사가들은 그의 자서전이 기록과 맞지 않는 지점을 여럿 찾아냈고, 트로이에 관한 사안도 거기에 포함됩니다. 6개월이라는 수치는 이해관계자의 주장으로 읽어야지 자료로 읽어서는 안 됩니다.

그러나 절차 자체는 부분별로 살펴볼 값어치가 있습니다. 핵심 두 요소인 소리 내어 읽기와 암기는 슐리만이 알 수 없었던 방식으로 둘 다 현대의 뒷받침을 받기 때문입니다.

소리 내어 읽기: 오래된 습관, 새로운 증거

소리 내어 읽기는 앞 세대 폴리글롯에게 거의 보편적이었습니다. 그리고 순진해 보인다는 이유로 현대적 방법이 가장 먼저 버린 것이기도 합니다.

순진하지 않은 것으로 밝혀졌습니다.

매클라우드 등(2010)은 산출 효과라 부르는 것을 기술합니다. 소리 내어 읽은 단어는 눈으로만 읽은 단어보다 훨씬 잘 기억되며, 둘이 같은 목록에 같은 시간에 있어도 그렇습니다.

오줍코와 매클라우드(2010)는 그 기제를 변별성에서 찾았습니다. 소리 내어 말한 단어는 여분의 기억 흔적을 얻습니다. 말한 행위의 흔적과 자기 목소리를 들은 흔적입니다. 그 흔적이 그 단어를 다른 것들 사이에서 두드러지게 만듭니다.

그러니 앞 세대 학습자가 소리 내어 읽은 것은 더 나은 생각이 없어서가 아니었습니다. 그들은 한 세기 뒤에야 이름 붙을 기억 효과를 모른 채 이용하고 있었습니다.

가도타(2019)의 섀도잉 연구는 같은 직관의 현대적 후손입니다. 눈이 훑게 두지 말고 조음 기관을 일하게 하라는 것입니다.

텍스트를 통째로 외우기: 들리는 것만큼 터무니없지 않습니다

소설 한 권을 통째로 외우는 것은 어마어마한 낭비처럼 들립니다. 목표가 내용을 기억하는 것이라면 낭비가 맞습니다. 그러나 그것이 하는 일은 그게 아닙니다.

앨리슨 레이(2002)는 자연 언어의 매우 큰 비율이 문법 규칙에 따라 낱말 단위로 조립되는 것이 아니라 정형화된 연쇄의 창고에서 통째로 인출된다고 주장했습니다. 습관적으로 함께 다니는 문자열들입니다. 원어민은 모든 문장을 맨바닥에서 짓지 않습니다. 미리 만들어진 조각을 맞춥니다.

외국어 학습자에게 정확히 없는 것이 이것이고, 문법적으로 옳은 문장이 여전히 어색하게 들리는 이유가 이것입니다.

부르스 등(2006)이 이를 직접 검증했습니다. 자료 속 정형화된 연쇄를 알아차리고 간직하도록 배운 학습자들은, 같은 자료를 낱말 단위로 처리한 학습자들보다 평가자에게 더 유창하고 더 능숙한 화자로 평가되었습니다.

긴 텍스트를 외우는 일은 이 틀에서 보면 수천 개의 정형화된 연쇄를 한꺼번에 싣는 일입니다. 어떤 사전에도 없는 리듬과 어순과 연어까지 함께.

그러니 터무니없지 않습니다. 그러나 비쌉니다. 텍스트 하나에 수십 시간입니다. 진짜 질문은 그것이 효과가 있느냐가 아니라, 그 시간을 널리 읽는 데 쓰는 것보다 나으냐입니다.

커토 롬브와 그의 공식

커토 롬브(1909~2003)는 세계 최초의 동시통역사 중 한 사람으로, 약 열여섯 개 언어로 일했습니다. 그의 책 Polyglot: How I Learn Languages가 값진 이유는 방법을 솔직하고 자기비판적으로 적어 두었기 때문입니다.

새 언어를 시작하는 방식은 거의 모든 교재와 정반대입니다. 사전 한 권과 소설 한 권을 삽니다. 교재가 아닙니다. 소설을 처음부터 읽되 거의 아무것도 찾아보지 않고, 앞부분을 거의 이해하지 못한다는 사실을 받아들이며 맥락에서 추론합니다. 여백에 적고, 틀린 채로라도 일찍부터 그 언어로 씁니다.

그는 반쯤 농담으로 내놓은 공식도 남겼습니다.

결과 = 투자한 시간 × 동기 ÷ 억제.

중요한 항은 분모입니다. 성인을 가장 막는 것은 나쁜 기억력이 아니라 틀리는 것에 대한 두려움이며, 대부분의 진전은 분자를 키우는 것이 아니라 분모를 줄이는 데서 온다고 그는 보았습니다.

먼저 읽고 나중에 이해하는 그의 방식에는 이제 이름이 있습니다. 다독입니다. 나카니시의 메타분석(2015)은 읽기 능력과 어휘에 일관된 긍정적 효과를 찾았고, 엘리의 책 홍수 연구(1991)는 그것이 대규모에서 전통적 수업을 능가함을 보였습니다.

그러나 롬브가 한 일 중 현대 연구가 조정할 것이 하나 있습니다. 네이션(2006)은 편안한 읽기의 문턱을 아는 단어 약 98%로 봅니다. 롬브는 그보다 한참 아래에서 시작했고, 견뎌냈습니다. 남다른 동기와 남다른 모호성 감내력을 가졌기 때문입니다. 대부분의 학습자에게 60%에서 시작하는 것은 그만두기 위한 처방입니다. 단계별 읽기책이 존재하는 이유가 바로 그것입니다.

리처드 버턴과 15분 규칙

탐험가이자 번역가인 리처드 프랜시스 버턴(1821~1890)은 꽤 구체적인 절차를 기술했습니다. 문법책 하나와 단어 목록을 들고 주당 삼백 단어쯤 익히고, 소리 내어 읽고, 그리고 가장 인상적인 대목으로 쉬지 않고 15분 넘게 공부하지 말 것.

15분이 지나면 정신이 날을 잃어 더 공부해 봐야 낭비라고 그는 설명했습니다.

그는 자기가 기억 과학에서 가장 단단한 결론 중 하나를 방금 대략 기술했다는 것을 알 수 없었습니다.

세페다 등(2006)의 메타분석은 수백 건의 실험에 걸쳐, 같은 총시간을 짧고 간격 있는 여러 번으로 나누면 몰아서 하는 것보다 더 잘 남는다는 것을 확인합니다.

그리고 언어 학습에 관한 가장 놀라운 증거는 바릭과 그의 가족(1993)에게서 옵니다. 드문 연구입니다. 한 가족의 네 사람이 스스로 피험자가 되어 서로 다른 복습 간격으로 스페인어 어휘를 배웠고, 9년 동안 추적되었습니다.

발견은 이렇습니다. 간격이 길수록 매 복습이 더 어렵게 느껴졌지만, 여러 해에 걸쳐 살아남은 어휘는 더 많았습니다. 56일 간격 복습이 14일 간격을 장기적으로 상당히 앞섰습니다. 할 때의 느낌은 더 나빴는데도.

버턴은 쪼개기에 대해 옳았습니다. 다만 왜인지를 몰랐을 뿐입니다.

메초판티와 숫자의 문제

주세페 메초판티 추기경(1774~1849)은 동시대인들에게 서른여덟 개 언어를 안다고 여겨졌고, 예순 개가 넘는다는 자료도 있습니다. 러셀의 전기(1858)가 주요 출처이고, 막 시작한 언어로 하룻밤 사이에 유창하게 대화했다는 식의 일화로 가득합니다.

여기서 진지하고 정직한 각주가 필요합니다.

마이클 에라드는 《Babel No More》(2012)에서 메초판티와 그 같은 인물들에 관한 원자료로 돌아갔습니다. 결론 중 기억할 만한 대목이 여럿입니다.

첫째, 숫자는 거의 언제나 부풀려집니다. 동시대인에 의해, 언론에 의해, 때로는 당사자 본인에 의해. 둘째, 「한 언어를 안다」는 것은 신축적인 개념입니다. 익숙한 종교 텍스트를 읽는 것과 정치를 두고 논쟁하는 것은 매우 다른 성취인데 둘 다 하나로 셉니다. 셋째, 에라드가 진짜로 비범한 다중언어자를 찾았을 때, 그들은 대개 진짜로 튼튼한 언어의 작은 핵심과 읽기 수준의 긴 꼬리를 가지고 있었습니다.

이 문제는 우리 쪽 역사에도 적용됩니다. 조선의 사역원은 중국어·일본어·몽골어·만주어 역관을 길러낸 국가 기관이었고, 《노걸대》 같은 회화 교재를 실제로 간행했습니다. 흥미로운 점은 그 교재들이 문법 설명이 아니라 실제 상황의 대화로 구성되었다는 것입니다. 장사꾼이 국경을 넘어 물건을 파는 장면 같은. 개인의 천재성이 아니라 제도로 만든 다중언어 능력이고, 어떤 의미에서는 그편이 더 배울 만합니다.

마이클 웨스트: 유일하게 연구를 한 사람

여기 등장하는 사람들 중 가장 덜 유명한 이가 가장 많은 것을 남겼습니다.

마이클 웨스트(1888~1973)는 1920년대 벵골에서 일한 영국인 교육자였습니다. 그는 실제적인 문제에 부딪혔습니다. 영어가 필요한 학생은 수백만인데 수업 시간은 매우 적고 좋은 교사도 매우 적었습니다.

그는 방법을 제안하는 대신 측정했습니다. 그 조건에서 실제로 무엇이 가능한지 조사했고, Bilingualism(1926)에서 당시 정책과 어긋나는 결론을 발표했습니다. 자원이 제한되면 읽기를 먼저, 그리고 철저히 가르치라는 것입니다. 읽기가 시간당 수익이 가장 높고, 학생이 실제로 쓸 수 있는 기술이기 때문입니다.

그다음 그는 그 규모에서 아무도 하지 않은 일을 했습니다. 빈도 원칙에 따라 단계별 읽기책을 만들어, 쪽당 새 단어 수를 촘촘히 통제해 학생이 멈추지 않고 계속 읽을 수 있게 했습니다.

그 작업은 General Service List(1953)로 이어졌습니다. 영어에서 가장 흔한 약 이천 개의 단어족이고, 이후 거의 모든 등급 체계의 토대입니다.

다시 말해 당신 아이 손에 들린 단계별 읽기책은 한 세기 전 벵골에서 이루어진 연구의 직계 후손입니다. 그리고 그것은 버팁니다. 네이션(2006)이 세운 커버리지 문턱은 웨스트가 이미 가졌던 직관의 정밀한 판본입니다.

군대식 교수법, 그리고 실패에서 얻는 교훈

모든 전통이 살아남지는 않았고, 그중 하나는 반대 이유로 언급할 값어치가 있습니다.

제2차 세계대전 중 미군은 통역이 급히 필요해 집중 언어 프로그램을 세웠습니다. 미시간의 찰스 프리스를 거쳐 거기서 나온 것이 청각구두식 교수법이고, 1950~60년대 언어 교육을 지배했습니다.

원칙은 이렇습니다. 문형을 반사가 될 때까지 반복하고, 오류는 즉시 고치고, 문법은 절대 설명하지 않는다. 행동주의 심리학과 언어가 습관의 집합이라는 믿음에 기대고 있었습니다.

두 가지 이유로 쇠퇴했습니다. 이론적으로는 언어를 습관으로 보는 설명이 무너졌습니다. 실제적으로는 학생들이 문형 반복에는 뛰어나졌지만 교실 밖에서는 여전히 말하지 못했습니다.

그런데 여기서 사람들이 놀라는 대목이 있습니다. 노리스와 오르테가(2000)의 메타분석은 교수 효과에 관한 문헌 전반에서 명시적 문법 교육이 암시적 교육을 능가한다는 것을 찾았습니다.

즉 추는 문법번역식에서 청각구두식으로, 다시 순수 의사소통 중심으로 흔들렸고, 흔들릴 때마다 값진 무언가가 버려졌습니다. 문법 설명 — 청각구두식이 금지했고 앞 세대 폴리글롯들이 끊임없이 했던 것 — 에는 증거가 있습니다.

정직한 각주: 적성은 실재합니다

방법만이 중요한 것처럼 이 모두를 제시한다면 정직하지 못한 일입니다.

언어 적성은 존재하고, 측정 가능하며, 결과를 예측합니다. 리(2015)의 메타분석은 다섯 개 십 년에 걸쳐 적성 측정치와 제2언어 문법 습득 사이의 일관된 연관을 찾았습니다. 도티(2019)는 그 인지적 구성 요소를 정리합니다. 작업기억, 음성 부호화 능력, 형태 규칙성에 대한 민감도.

스키핸(1998)은 유용한 지적을 더합니다. 적성은 한 가지가 아닙니다. 소리 처리에 강한 사람과 패턴 분석에 강한 사람은 다르게 배우고, 같은 방법이 둘 모두에게 똑같이 봉사하지 않습니다.

그러니 이 글의 인물들은 단지 더 성실했던 것이 아니라 생물학적으로 달랐을 가능성이 큽니다. 그렇다고 그들의 방법이 쓸모없어지지는 않습니다. 다만 그들의 결과를 당신의 잣대로 삼아서는 안 된다는 뜻입니다.

여전히 유효한 여섯 가지

하나: 소리 내어 읽으십시오. 산출 효과는 실재하고, 공짜이며, 현대의 독학에서 완전히 방치되어 있습니다.

둘: 쪼개고, 띄우십시오. 버턴은 15분이라 했고, 바릭은 간격이 넓을수록 기억이 더 오래간다는 것을 보였습니다. 느낌이 아무리 나쁘더라도.

셋: 조금만 외우고, 많이 외우지 마십시오. 소설 한 권은 필요 없습니다. 그러나 대화문이나 시 수십 편은 어떤 사전도 가르치지 않는 정형화된 연쇄를 실어 옵니다.

넷: 쓰고, 교정받고, 교정된 것을 익히십시오. 슐리만 절차의 중심 고리이고, 이것은 피드백이 있는 인출입니다. 로디거와 카픽(2006)이 복습을 능가한다고 보인 바로 그것입니다.

다섯: 널리 읽고, 일찍 읽고, 모호함을 견디십시오. 롬브의 기여이고 여기서 가장 잘 뒷받침되는 항목입니다. 적정 난이도에 관한 웨스트와 네이션의 교정을 곁들여서.

여섯: 문법 설명을 허용하십시오. 노리스와 오르테가는 도움이 된다고 말합니다. 짧게 유지하고, 방금 만난 문장을 설명하게 하십시오.

남겨두고 갈 세 가지

한 문장씩 번역하기. 슐리만 본인이 자기 절차에서 금지했고, 그가 옳았습니다. 나란히 놓고 번역하는 일은 학습자를 모국어 안에 붙들어 둡니다.

의미 없는 문형 반복. 청각구두식이 실패한 지점입니다. 반복이 값을 하는 것은 반복하는 내용을 이해하고 진심으로 말할 때뿐입니다.

언어 개수 세기. 에라드는 숫자가 어떤 폴리글롯 이야기에서도 가장 믿기 어려운 부분임을 보였습니다. 쓸 수 있는 세 언어가 나열할 수 있는 열 언어를 이깁니다.

그들에게 있었고 우리에게 없는 것

부풀려진 것을 모두 빼고 나면, 그들과 우리 사이에 진짜 차이가 하나 남고 그것은 방법이 아닙니다.

그들에게는 필요가 있었습니다. 버턴은 가는 곳에서 살아남으려고 언어를 배웠습니다. 롬브는 전쟁 중에 필요해서 러시아어를 배웠습니다. 그들 중 누구도 「외국어 하나쯤은 해야 하니까」 공부하지 않았습니다.

그들에게는 끊기지 않는 시간이 있었습니다. 19세기의 저녁은 연속된 저녁이었습니다. 주머니 속에서 4분마다 진동하는 것이 없었습니다.

둘 중 첫째는 제조할 수 없습니다. 다만 언어를 당신이 진심으로 하고 싶은 일에 붙임으로써 근사할 수는 있습니다. 둘째는 전적으로 우리 손안에 있고, 우리 대부분은 다르게 선택합니다.

그것이 앞 세대에게서 얻는 가장 큰 교훈일 것입니다. 검증해 보면 그들의 방법에는 신비가 없습니다. 소리 내어 읽고, 쪼개고, 널리 읽고, 쓰고 교정받고, 조금 외우고, 문법을 이해하도록 허용하는 것.

그들에게 있었고 우리에게 없는 것은 비밀 기술이 아닙니다. 끊기지 않는 두 시간과 이유입니다.