上一辈通晓多语者究竟是怎么学的

在应用出现之前，在磁带出现之前，在世界上大多数语言还没有像样的词典之前，人们照样学会了十种、十五种语言。

有意思的问题不是他们有多好，而是他们是怎么做的，以及他们做的事情里，哪些经得起与现代证据的对撞。

那就把每种方法拿出来，逐一检验。

施里曼与一页纸就写得下的方法

发掘特洛伊的海因里希·施里曼（1822–1890）在回忆录里留下一套短得几乎令人吃惊的程序：

大量朗读。永不翻译。每天一小时。就感兴趣的题目写文章。请老师批改。把改好的版本背下来，下次上课时背诵。

他声称靠这条路六个月学会英语，过程中把哥尔德斯密斯的《威克菲尔德的牧师》和沃尔特·司各特的《艾凡赫》整本背了下来。

一条诚实的注脚必须紧跟在这里。施里曼是出了名的自我神话制造者。史学家找出他自传中与档案不符的地方不止一处，包括与特洛伊有关的事项。六个月这个数字应当读作一位利益相关者的说法，而不是一项数据。

但这套程序本身值得逐条检查——因为它的两个核心成分，朗读与背诵，都以施里曼无从知晓的方式获得了现代支持。

朗读：老习惯，新证据

朗读在上一辈通晓多语者中几乎是普遍的。它也是现代方法最先丢掉的东西，因为它看上去很幼稚。

结果它并不幼稚。

MacLeod 等人（2010）描述了他们称为产出效应的现象：出声读过的词，比默读的词记得好得多，即使两者出现在同一份清单、同一场练习里。

Ozubko 与 MacLeod（2010）把机制追溯到独特性。说出口的词多了一条记忆痕迹——说这件事本身的痕迹，以及听见自己说的痕迹——而这条痕迹让它在其余的词中凸显出来。

所以上一辈学习者朗读，不是因为想不出更好的办法。他们是在不知情的情况下利用一个要再过一个世纪才被命名的记忆效应。

Kadota（2019）关于影子跟读的研究，是同一直觉的现代后裔：让发音器官动起来，而不是让眼睛滑过去。

整篇背诵：没有听起来那么荒唐

把一整本小说背下来听着像巨大的浪费。如果目标是记住内容，那确实是。但它做的不是那件事。

Alison Wray（2002）主张，自然语言中很大一部分并不是按语法规则逐词组装出来的，而是从程式化序列的库存里整块取出的——那些习惯性结伴出现的字串。母语者不会从零开始造每一个句子；他们是把预制件拼起来。

这恰恰是外语学习者缺的东西，也是一个语法正确的句子仍然可能听着别扭的原因。

Boers 等人（2006）直接检验了这一点：被教会去注意并留存材料中程式化序列的学习者，被评审判定为更流利、更熟练的说话者，胜过逐词处理同一材料的学习者。

在这个框架下，背一篇长文就是一次性装载数千个程式化序列——连同任何词典都不收录的节奏、语序与搭配。

所以它不荒唐。但它昂贵：每篇文本要几十小时。真正的问题不是它有没有用，而是它是否胜过把那些小时用来广泛阅读。

洛姆布·卡托与她的公式

洛姆布·卡托（1909–2003）是世界上最早的同声传译者之一，工作语言约十六种。她的《我是怎样学语言的》之所以有价值，是因为她把方法写得直白而且带着自我批评。

她开始一门新语言的方式，几乎与所有教材相反。她买一本词典和一本小说——不是教程。她从头读那本小说，几乎什么都不查，接受自己在前几章里懂得很少，靠上下文推断。她在页边写字，并且很早就用那门语言写作，错着也写。

她还留下一个半开玩笑的公式：

结果 = 投入时间 × 动机 ÷ 拘谨。

要紧的一项是分母。她认为最妨碍成年人的不是记性差，而是怕出错——而大部分进步来自把分母缩小，而不是把分子放大。

她那种先读后懂的做法如今有了名字：泛读。Nakanishi 的元分析（2015）发现它对阅读能力与词汇有一致的正面效果，Elley 的书籍洪流研究（1991）则显示它在大规模上胜过常规教学。

但洛姆布做的事里有一件是现代研究会修正的。Nation（2006）把舒服阅读的门槛定在约 98% 的已知词。洛姆布从远低于此的地方开始——而她扛住了，因为她有超乎寻常的动机和超乎寻常的模糊容忍度。对大多数学习者来说，从百分之六十开始是一张放弃的处方。分级读物存在，正是为了这个原因。

理查德·伯顿与十五分钟规则

探险家兼译者理查德·弗朗西斯·伯顿（1821–1890）描述过一套相当具体的程序：拿一本语法和一份词表，每周学约三百个词，朗读，以及最引人注目的一条——连续学习绝不超过十五分钟而不休息。

他解释说，十五分钟后头脑就钝了，再学下去是浪费。

他不可能知道，自己刚刚大致描述了记忆科学中最稳固的结论之一。

Cepeda 等人（2006）的元分析跨越数百个实验，确认同样的总时间拆成短而有间隔的多次，比堆在一起留存更好。

而语言学习方面最了不起的证据来自 Bahrick 和他的家人（1993）。这是一项罕见的研究：一家四口以自己为被试，按不同的复习间隔学习西班牙语词汇，并被追踪了九年。

发现是：间隔越长，每次复习感觉越难，但跨越多年存活下来的词汇越多。56 天间隔的复习在长期上明显胜过 14 天间隔，尽管当时感觉更糟。

伯顿关于分块是对的。他只是不知道为什么。

梅佐凡蒂与数字的问题

梅佐凡蒂枢机（1774–1849）被同时代人认为通晓三十八种语言，有些说法称超过六十。Russell 的传记（1858）是主要来源，其中满是「一夜之间流利交谈」式的轶事。

这里需要一条严肃的诚实注脚。

Michael Erard 在《Babel No More》（2012）中回到关于梅佐凡蒂及同类人物的原始档案。他的结论有几处值得记住。

第一，数字几乎总是被夸大——被同代人、被媒体，有时被当事人本人。第二，「懂一门语言」是个弹性概念：读得懂熟悉的宗教文本与能就政治辩论是两回事，却都算作一门。第三，当 Erard 找到真正非凡的多语者时，他发现他们通常有一小组真正扎实的语言，加上一条长长的「能读」的尾巴。

这同样适用于离我们更近的例子。辜鸿铭（1857–1928）通晓多门西方语言，据传曾整本背诵弥尔顿的《失乐园》。他的方法据其自述正是先背诵后理解——这与本文关于程式化序列的那一节吻合得出人意料。但他被冠以的语言数量同样在流传中不断膨胀，需要与他确凿的成就分开来看。

Michael West：唯一真正做了研究的人

这里所有人当中，最不出名的那个留下的最多。

Michael West（1888–1973）是 1920 年代在孟加拉工作的英国教育家。他面对一个实际问题：数以百万计的学生需要英语，教学时数极少，好教师极少。

他没有提出方法，而是去测量。他调查了在那种条件下究竟能达成什么，并在《Bilingualism》（1926）中发表了一个与当时政策相左的结论：资源有限时，先教阅读，而且教到位，因为阅读的每小时回报最高，也是学生真正用得上的技能。

然后他做了那个规模上没人做过的事：他按频率原则编出分级读物，严格控制每页的新词数，让学生能连续读下去而不必停。

那项工作导向了《General Service List》（1953），约两千个最常见的英语词族——此后几乎所有分级体系的地基。

换句话说：你孩子手里那本分级读物，是一个世纪前在孟加拉做的研究的直系后代。而且它站得住——Nation（2006）确立的覆盖率门槛，正是 West 早已拥有的那个直觉的精确版本。

陆军教学法，以及一次失败给的教训

不是每种传统都活了下来，其中有一个值得因相反的理由一提。

二战期间美军急需译员，设立了强化语言项目。经由密歇根的 Charles Fries，从中形成的是听说法，在 1950 与 1960 年代主导语言教学。

它的原则是：把句型操练到反射的程度，错误立刻纠正，永不解释语法。它建立在行为主义心理学和「语言是一套习惯」的信念之上。

它衰落有两个原因。理论上，把语言当作习惯的解释垮掉了。实践上，学生变得极擅长复述句型，走出教室却依然不会说。

但这里有件事让人意外。Norris 与 Ortega（2000）在教学有效性文献上的元分析发现，显性语法教学胜过隐性教学。

也就是说，钟摆从语法翻译摆到听说法，再摆到纯交际教学，而每摆一次都扔掉了一些有价值的东西。解释语法——听说法所禁止、而上一辈通晓多语者不断在做的事——是有证据支持的。

一条诚实的注脚：天赋是真的

把这一切说得好像方法是唯一要紧的东西，那就不诚实了。

语言天赋存在，可测量，并且能预测结果。Li（2015）跨越五十年的元分析发现天赋测量与第二语言语法习得之间有一致的关联。Doughty（2019）总结了它的认知成分：工作记忆、语音编码能力，以及对形态规律的敏感度。

Skehan（1998）补了一个有用的点：天赋不是一样东西。擅长声音处理的人和擅长模式分析的人学法不同，同一种方法不会同等地服务两者。

所以：本文里的这些人很可能在生物学上就与常人不同，而不只是更自律。这并不让他们的方法失效。它的意思是，他们的成绩不该被拿来当你的尺子。

仍然成立的六件事

一：朗读。产出效应是真的，免费，而且在现代自学中被完全忽视。

二：分块，拉开间隔。伯顿说十五分钟；Bahrick 证明更宽的间隔产生更耐久的记忆，无论当时感觉多糟。

三：背一点，别背太多。不需要整本小说。但几十段对话或几十首诗，能装进任何词典都不教的程式化序列。

四：写，请人改，再把改好的学下来。这是施里曼程序的中心回路，而它就是带反馈的提取——正是 Roediger 与 Karpicke（2006）证明胜过复看的东西。

五：广泛读，早点读，忍受模糊。这是洛姆布的贡献，也是这里证据最扎实的一条——附上 West 与 Nation 关于适当难度的修正。

六：允许语法讲解。Norris 与 Ortega 说它有帮助。保持简短，并且让它解释你刚遇到的那个句子。

该留下不带走的三件事

逐句翻译。施里曼本人在自己的程序里就禁止了它，而他是对的——并排翻译会把学习者困在母语里面。

无意义的句型操练。这是听说法失败的地方。重复只有在你理解并真心要说所重复的内容时才值回票价。

数语言数量。Erard 表明，数字是任何通晓多语者故事里最不可靠的部分。三门用得上的语言，胜过十门列得出的语言。

他们有而我们没有的

把所有被夸大的部分减掉之后，他们与我们之间还剩一个真实的差别，而它不是方法。

他们有必要性。伯顿学语言是为了在他去的地方活下来。洛姆布在战时学俄语是因为她需要它。他们没有一个是因为「人总该会一门外语」才学的。

他们有不被打断的时间。十九世纪的一个晚上是连续的一个晚上。口袋里没有东西每四分钟震动一次。

这两样里，第一样造不出来——尽管可以通过把语言挂到你真心想做的事情上去近似它。第二样完全在我们掌控之中，而我们大多数人选择了别的。

这大概是上一辈给的最大教训。他们的方法一经检验，并无神秘可言：朗读、分块、广泛读、写了被改、背一点，并且允许自己理解语法。

他们有而我们缺的不是什么秘密技巧。是两个不被打断的小时，和一个理由。