上一輩通曉多語者究竟是怎麼學的

在應用出現之前，在磁帶出現之前，在世界上大多數語言還沒有像樣的詞典之前，人們照樣學會了十種、十五種語言。

有意思的問題不是他們有多好，而是他們是怎麼做的，以及他們做的事情裡，哪些經得起與現代證據的對撞。

那就把每種方法拿出來，逐一檢驗。

施里曼與一頁紙就寫得下的方法

發掘特洛伊的海因里希·施里曼（1822–1890）在回憶錄裡留下一套短得幾乎令人吃驚的程序：

大量朗讀。永不翻譯。每天一小時。就感興趣的題目寫文章。請老師批改。把改好的版本背下來，下次上課時背誦。

他聲稱靠這條路六個月學會英語，過程中把哥爾德斯密斯的《威克菲爾德的牧師》和沃爾特·司各特的《艾凡赫》整本背了下來。

一條誠實的註腳必須緊跟在這裡。施里曼是出了名的自我神話製造者。史學家找出他自傳中與檔案不符的地方不止一處，包括與特洛伊有關的事項。六個月這個數字應當讀作一位利益相關者的說法，而不是一項資料。

但這套程序本身值得逐條檢查——因為它的兩個核心成分，朗讀與背誦，都以施里曼無從知曉的方式獲得了現代支持。

朗讀：老習慣，新證據

朗讀在上一輩通曉多語者中幾乎是普遍的。它也是現代方法最先丟掉的東西，因為它看上去很幼稚。

結果它並不幼稚。

MacLeod 等人（2010）描述了他們稱為產出效應的現象：出聲讀過的詞，比默讀的詞記得好得多，即使兩者出現在同一份清單、同一場練習裡。

Ozubko 與 MacLeod（2010）把機制追溯到獨特性。說出口的詞多了一條記憶痕跡——說這件事本身的痕跡，以及聽見自己說的痕跡——而這條痕跡讓它在其餘的詞中凸顯出來。

所以上一輩學習者朗讀，不是因為想不出更好的辦法。他們是在不知情的情況下利用一個要再過一個世紀才被命名的記憶效應。

Kadota（2019）關於影子跟讀的研究，是同一直覺的現代後裔：讓發音器官動起來，而不是讓眼睛滑過去。

整篇背誦：沒有聽起來那麼荒唐

把一整本小說背下來聽著像巨大的浪費。如果目標是記住內容，那確實是。但它做的不是那件事。

Alison Wray（2002）主張，自然語言中很大一部分並不是按語法規則逐詞組裝出來的，而是從程式化序列的庫存裡整塊取出的——那些習慣性結伴出現的字串。母語者不會從零開始造每一個句子；他們是把預製件拼起來。

這恰恰是外語學習者缺的東西，也是一個語法正確的句子仍然可能聽著彆扭的原因。

Boers 等人（2006）直接檢驗了這一點：被教會去注意並留存材料中程式化序列的學習者，被評審判定為更流利、更熟練的說話者，勝過逐詞處理同一材料的學習者。

在這個框架下，背一篇長文就是一次性裝載數千個程式化序列——連同任何詞典都不收錄的節奏、語序與搭配。

所以它不荒唐。但它昂貴：每篇文本要幾十小時。真正的問題不是它有沒有用，而是它是否勝過把那些小時用來廣泛閱讀。

洛姆布·卡托與她的公式

洛姆布·卡托（1909–2003）是世界上最早的同步口譯者之一，工作語言約十六種。她的《我是怎樣學語言的》之所以有價值，是因為她把方法寫得直白而且帶著自我批評。

她開始一門新語言的方式，幾乎與所有教材相反。她買一本詞典和一本小說——不是教程。她從頭讀那本小說，幾乎什麼都不查，接受自己在前幾章裡懂得很少，靠上下文推斷。她在頁邊寫字，並且很早就用那門語言寫作，錯著也寫。

她還留下一個半開玩笑的公式：

結果 = 投入時間 × 動機 ÷ 拘謹。

要緊的一項是分母。她認為最妨礙成年人的不是記性差，而是怕出錯——而大部分進步來自把分母縮小，而不是把分子放大。

她那種先讀後懂的做法如今有了名字：泛讀。Nakanishi 的統合分析（2015）發現它對閱讀能力與詞彙有一致的正面效果，Elley 的書籍洪流研究（1991）則顯示它在大規模上勝過常規教學。

但洛姆布做的事裡有一件是現代研究會修正的。Nation（2006）把舒服閱讀的門檻定在約 98% 的已知詞。洛姆布從遠低於此的地方開始——而她扛住了，因為她有超乎尋常的動機和超乎尋常的模糊容忍度。對大多數學習者來說，從百分之六十開始是一張放棄的處方。分級讀物存在，正是為了這個原因。

理查德·伯頓與十五分鐘規則

探險家兼譯者理查德·弗朗西斯·伯頓（1821–1890）描述過一套相當具體的程序：拿一本文法和一份詞表，每週學約三百個詞，朗讀，以及最引人注目的一條——連續學習絕不超過十五分鐘而不休息。

他解釋說，十五分鐘後頭腦就鈍了，再學下去是浪費。

他不可能知道，自己剛剛大致描述了記憶科學中最穩固的結論之一。

Cepeda 等人（2006）的統合分析跨越數百個實驗，確認同樣的總時間拆成短而有間隔的多次，比堆在一起留存更好。

而語言學習方面最了不起的證據來自 Bahrick 和他的家人（1993）。這是一項罕見的研究：一家四口以自己為受試，按不同的複習間隔學習西班牙語詞彙，並被追蹤了九年。

發現是：間隔越長，每次複習感覺越難，但跨越多年存活下來的詞彙越多。56 天間隔的複習在長期上明顯勝過 14 天間隔，儘管當時感覺更糟。

伯頓關於分塊是對的。他只是不知道為什麼。

梅佐凡蒂與數字的問題

梅佐凡蒂樞機（1774–1849）被同時代人認為通曉三十八種語言，有些說法稱超過六十。Russell 的傳記（1858）是主要來源，其中滿是「一夜之間流利交談」式的軼事。

這裡需要一條嚴肅的誠實註腳。

Michael Erard 在《Babel No More》（2012）中回到關於梅佐凡蒂及同類人物的原始檔案。他的結論有幾處值得記住。

第一，數字幾乎總是被誇大——被同代人、被媒體，有時被當事人本人。第二，「懂一門語言」是個彈性概念：讀得懂熟悉的宗教文本與能就政治辯論是兩回事，卻都算作一門。第三，當 Erard 找到真正非凡的多語者時，他發現他們通常有一小組真正扎實的語言，加上一條長長的「能讀」的尾巴。

這同樣適用於離我們更近的例子。辜鴻銘（1857–1928）通曉多門西方語言，據傳曾整本背誦彌爾頓的《失樂園》。他的方法據其自述正是先背誦後理解——這與本文關於程式化序列的那一節吻合得出人意料。但他被冠以的語言數量同樣在流傳中不斷膨脹，需要與他確鑿的成就分開來看。

Michael West：唯一真正做了研究的人

這裡所有人當中，最不出名的那個留下的最多。

Michael West（1888–1973）是 1920 年代在孟加拉工作的英國教育家。他面對一個實際問題：數以百萬計的學生需要英語，教學時數極少，好教師極少。

他沒有提出方法，而是去測量。他調查了在那種條件下究竟能達成什麼，並在《Bilingualism》（1926）中發表了一個與當時政策相左的結論：資源有限時，先教閱讀，而且教到位，因為閱讀的每小時回報最高，也是學生真正用得上的技能。

然後他做了那個規模上沒人做過的事：他按頻率原則編出分級讀物，嚴格控制每頁的新詞數，讓學生能連續讀下去而不必停。

那項工作導向了《General Service List》（1953），約兩千個最常見的英語詞族——此後幾乎所有分級體系的地基。

換句話說：你孩子手裡那本分級讀物，是一個世紀前在孟加拉做的研究的直系後代。而且它站得住——Nation（2006）確立的覆蓋率門檻，正是 West 早已擁有的那個直覺的精確版本。

陸軍教學法，以及一次失敗給的教訓

不是每種傳統都活了下來，其中有一個值得因相反的理由一提。

二戰期間美軍急需譯員，設立了強化語言專案。經由密西根的 Charles Fries，從中形成的是聽說法，在 1950 與 1960 年代主導語言教學。

它的原則是：把句型操練到反射的程度，錯誤立刻糾正，永不解釋文法。它建立在行為主義心理學和「語言是一套習慣」的信念之上。

它衰落有兩個原因。理論上，把語言當作習慣的解釋垮掉了。實踐上，學生變得極擅長複述句型，走出教室卻依然不會說。

但這裡有件事讓人意外。Norris 與 Ortega（2000）在教學有效性文獻上的統合分析發現，顯性文法教學勝過隱性教學。

也就是說，鐘擺從文法翻譯擺到聽說法，再擺到純交際教學，而每擺一次都扔掉了一些有價值的東西。解釋文法——聽說法所禁止、而上一輩通曉多語者不斷在做的事——是有證據支持的。

一條誠實的註腳：天賦是真的

把這一切說得好像方法是唯一要緊的東西，那就不誠實了。

語言天賦存在，可測量，並且能預測結果。Li（2015）跨越五十年的統合分析發現天賦測量與第二語言文法習得之間有一致的關聯。Doughty（2019）總結了它的認知成分：工作記憶、語音編碼能力，以及對形態規律的敏感度。

Skehan（1998）補了一個有用的點：天賦不是一樣東西。擅長聲音處理的人和擅長模式分析的人學法不同，同一種方法不會同等地服務兩者。

所以：本文裡的這些人很可能在生物學上就與常人不同，而不只是更自律。這並不讓他們的方法失效。它的意思是，他們的成績不該被拿來當你的尺子。

仍然成立的六件事

一：朗讀。產出效應是真的，免費，而且在現代自學中被完全忽視。

二：分塊，拉開間隔。伯頓說十五分鐘；Bahrick 證明更寬的間隔產生更耐久的記憶，無論當時感覺多糟。

三：背一點，別背太多。不需要整本小說。但幾十段對話或幾十首詩，能裝進任何詞典都不教的程式化序列。

四：寫，請人改，再把改好的學下來。這是施里曼程序的中心迴路，而它就是帶回饋的提取——正是 Roediger 與 Karpicke（2006）證明勝過複看的東西。

五：廣泛讀，早點讀，忍受模糊。這是洛姆布的貢獻，也是這裡證據最扎實的一條——附上 West 與 Nation 關於適當難度的修正。

六：允許文法講解。Norris 與 Ortega 說它有幫助。保持簡短，並且讓它解釋你剛遇到的那個句子。

該留下不帶走的三件事

逐句翻譯。施里曼本人在自己的程序裡就禁止了它，而他是對的——並排翻譯會把學習者困在母語裡面。

無意義的句型操練。這是聽說法失敗的地方。重複只有在你理解並真心要說所重複的內容時才值回票價。

數語言數量。Erard 表明，數字是任何通曉多語者故事裡最不可靠的部分。三門用得上的語言，勝過十門列得出的語言。

他們有而我們沒有的

把所有被誇大的部分減掉之後，他們與我們之間還剩一個真實的差別，而它不是方法。

他們有必要性。伯頓學語言是為了在他去的地方活下來。洛姆布在戰時學俄語是因為她需要它。他們沒有一個是因為「人總該會一門外語」才學的。

他們有不被打斷的時間。十九世紀的一個晚上是連續的一個晚上。口袋裡沒有東西每四分鐘震動一次。

這兩樣裡，第一樣造不出來——儘管可以透過把語言掛到你真心想做的事情上去近似它。第二樣完全在我們掌控之中，而我們大多數人選擇了別的。

這大概是上一輩給的最大教訓。他們的方法一經檢驗，並無神祕可言：朗讀、分塊、廣泛讀、寫了被改、背一點，並且允許自己理解文法。

他們有而我們缺的不是什麼祕密技巧。是兩個不被打斷的小時，和一個理由。