외국어를 가르치는 방법은 저마다 다른 일을 하려고 만들어졌다

이 논쟁은 보통 두 진영으로 차려집니다. 한쪽에는 단어 베껴 쓰기와 규칙 암기와 동사 변화가, 다른 쪽에는 휴대폰 앱과 회화와 자막 없는 영화가 있습니다. 그런데 이렇게 맞세우는 순간, 네 갈래가 같은 목표를 좇는다고 슬그머니 전제하게 됩니다. 같은 목표였던 적이 없습니다. 저마다 자기 시대의 아주 구체적인 문제를 풀려고 생겨났고, 그 문제가 무엇이었는지 알면 고르기가 훨씬 쉬워집니다.

문법-번역: 읽기 위해 만들어졌다

가장 오래된 갈래는 19세기 유럽에서 라틴어와 고대 그리스어를 가르치던 방식을 그대로 물려받았습니다. 변화표를 외우고, 문장을 옮기고, 그다음 글을 옮깁니다. 목표는 더없이 분명했습니다. 원전을 읽는 것입니다. 학생이 라틴어로 말하기를 기대한 사람은 없었습니다. 함께 말할 상대가 남아 있지 않았으니까요.

그러니 말하기를 못 길러 준다고 이 방법을 탓하는 것은 망치더러 나사를 잘 못 돌린다고 탓하는 격입니다. 이 방법이 실제로 해내는 일은 여전히 값이 있습니다. 읽기에 익숙한 성인에게는 규칙을 소리 내어 말해 주는 것이 진짜 지름길입니다. 러시아어 여섯 격을 십 분에 설명하는 편이, 이백 시간을 듣게 해서 스스로 알아내게 하는 것보다 훨씬 빠릅니다.

청화식: 전쟁에서 태어났다

두 번째 갈래는 태어난 날짜가 뚜렷합니다. 제2차 세계대전 중 미군은 몇 해가 아니라 몇 달 만에 일본어와 독일어와 중국어를 쓸 수 있는 장교가 필요했습니다. 그 필요에 맞춰 세운 과정은 당시 유행하던 두 이론과 맺어집니다. 언어를 습관의 사슬로 본 행동주의 심리학, 그리고 구조주의 언어학입니다. 결과는 문형을 반사가 될 때까지 반복하는 훈련이었고, 번역도 설명도 금지였습니다.

1959년 촘스키는 스키너의 책을 비평하며 갈라진 자리를 정확히 짚었습니다. 사람은 누구에게서도 들어 본 적 없는 문장을 말하는데, 습관의 사슬로는 그 일이 되지 않는다는 것입니다. 이론의 바닥이 꺼졌습니다. 그러나 훈련실은 자기를 세운 이론보다 오래 살아남았습니다. 1990년대까지도 돌아가고 있었습니다.

오래간 데는 맞는 구석이 있었기 때문입니다. 자동화될 때까지 반복하는 것은 실제로 효과가 있고, 특히 발음과 굳어진 표현에서 그렇습니다. 무너진 자리는 다른 데 있었습니다. 백 개의 문형을 완벽하게 익힌 학생이 백한 번째 문장은 만들어 내지 못했습니다.

의사소통 중심: 열린 유럽에서 태어났다

1970년대 유럽평의회 앞에는 전혀 다른 문제가 놓였습니다. 나라를 오가는 노동자들에게 필요한 것은 시험 합격이 아니라 그 언어로 일을 해내는 것이었습니다. 델 하임스는 의사소통 능력이라는 개념을 내놓습니다. 규칙을 아는 것만으로는 부족하고, 무엇을 누구에게 언제 어떤 말투로 말할지도 알아야 한다는 것입니다. 그래서 이 갈래는 정확성보다 뜻을 전하는 일을 위에 두었습니다.

지금은 거의 모든 곳에서 기본값이고, 쓰는 일을 한복판으로 끌어왔다는 점에서 그 자리를 얻을 만했습니다. 그러나 이 갈래에도 고유한 결함이 있고, 눈에 잘 띄는 결함입니다. 유창하게 말하면서 해마다 똑같이 틀리는 학습자입니다. 의사소통이 이미 통하고 나면 고치라고 밀어붙일 힘이 아무 데도 남지 않습니다.

가장 새로운 것이 알고 보니 가장 오래된 것

네 번째 갈래는 휴대폰 앱이고, 현대적이라는 말이 가장 크게 오해를 부르는 자리입니다. 이들의 핵심 장치인 간격 반복은 1885년으로 거슬러 올라갑니다. 에빙하우스가 자기 자신을 상대로 망각의 곡선을 잰 해입니다. 구체적인 형태는 1972년 제바스티안 라이트너가 만들었습니다. 칸이 다섯인 상자에서, 기억해 낸 카드는 뒤 칸으로 넘어가고 잊은 카드는 곧장 첫 칸으로 돌아옵니다. 오늘의 앱은 바로 그 상자에 알림을 얹은 것입니다.

더 거슬러 올라가기도 합니다. 1658년 코메니우스는 어린이를 위한 최초의 그림 교과서를 찍어, 변화표 대신 그림과 뜻으로 라틴어를 가르쳤습니다. 삼백 년 뒤에 내용 중심 학습이라는 이름이 붙은 바로 그 원리입니다.

달리 말하면 현대적이라는 말은 대개 생각이 아니라 전달 방식을 가리킵니다. 카드 상자가 앱이 되고, 목판화가 영상이 되었을 뿐입니다.

그렇다면 진짜 새로운 것은

세 가지가 진짜 새롭고, 이름을 제대로 불러 줄 만합니다. 첫째는 구할 수 있는 실제 입력의 양입니다. 1990년 하노이에서 러시아어를 배우는 사람은 한 달에 진짜 러시아어 몇 시간에 닿으면 다행이었지만, 지금은 천장이 없습니다. 이름만 바꾼 것이 아니라 실제로 끊긴 지점입니다. 둘째는 대규모로 즉시 오는 피드백입니다. 셋째는 되받아 말해 주는 기계인데, 셋째에 대해서는 근거가 얇고 아주 최근의 것이라고 정직하게 말해야 합니다.

균형점을 제 이름으로 부르면

연구가 모여드는 곳은 옛것과 새것의 배합 비율이 아닙니다. 거기에는 고유한 이름이 있습니다. 실제로 쓰는 도중에 형태로 주의를 돌리는 것입니다. 그 언어로 진짜 일을 하다가 어딘가에 걸리면, 아주 짧게 멈춰 바로 그 지점을 다스리는 규칙을 보고, 하던 일로 돌아갑니다.

그리고 정직하게 말할 대목이 있습니다. 재어 보면 이 방식은 교과서 순서대로 규칙 목록을 가르치는 방식과 엇비슷하게 나오지, 뚜렷이 앞서지 않습니다. 이 방식의 이점은 숫자가 아니라 사람이 계속하느냐에 있습니다. 정말로 걸려 있는 규칙 하나와 마주 앉는 일은, 미리 늘어놓은 규칙 서른 개 앞에 앉는 일보다 훨씬 쉽습니다.

나이가 아니라 하는 일로 나누기

그러니 실용적인 선택법은 옛것 대 새것이라는 축을 버리고 배우는 것의 성질로 나누는 것입니다. 규칙 모양이면서 드물게 만나는 것은 규칙으로 배우십시오. 문법-번역이 여전히 잘하는 일이 바로 이것입니다. 하루에도 여러 번 만나는 것은 입력이 가르치게 두십시오. 그리고 결국 내놓아야 하는 것은 내놓는 그 순간에, 시간의 압박 아래에서 연습해야 합니다. 청화식이 옳았던 부분을 여기서 지킵니다.

앱에 대해서는 잘라 말하는 편이 낫습니다. 앱이 최적화하는 것은 언어 학습이 아니라 습관의 유지입니다. 이것은 진짜 기여입니다. 대부분의 학습자는 잘못 공부해서가 아니라 그만두어서 실패하니까요. 다만 습관을 지키는 일과 가르치는 일은 별개이고, 이 둘을 섞는 데서 많은 사람이 발이 걸립니다.

결국 물어야 할 것은 어떤 방법이 낡았느냐 새롭냐가 아니라, 그것이 무슨 일을 하려고 만들어졌으며 그 일이 오늘 당신의 일이냐입니다.