每一种外语教学法，都是为不同的任务而生的

这场争论通常被摆成两个阵营：一边是抄写单词、背诵规则、变位动词，另一边是手机应用、口语会话、不带字幕的电影。可一旦这样对立起来，就等于悄悄假定了这几条路在追同一个目标。它们从来不是。每一条都是为解决自己那个年代一个非常具体的问题而生的，而知道那个问题是什么，选起来就容易得多。

语法翻译：为阅读而生

最古老的一条，直接承袭自十九世纪欧洲教拉丁语和古希腊语的办法：背变化表，翻译句子，然后翻译文章。目标再清楚不过——读懂原典。没有人指望学生开口说拉丁语，理由很简单：已经没有人可以对话了。

所以责怪这条路教不出会说话的人，就像责怪锤子拧不好螺丝。它真正做到的那部分，价值仍然完整：对一个读惯了书的成年人，把规则直接讲出来是实实在在的捷径。用十分钟讲清俄语的六个格，远快过让学习者在两百小时的听力里自己摸索出来。

听说法：从战争里生出来

第二条路有很明确的出生日期。二战期间，美军需要军官在几个月而不是几年内用得上日语、德语和汉语。为这个需求搭起来的课程，与当时正当红的两种理论联姻：把语言看作习惯之链的行为主义心理学，以及结构主义语言学。结果就是把句型操练到成为反射，禁止翻译，禁止解释。

1959 年，乔姆斯基评论斯金纳的书，正好按在那道裂缝上：人会说出从未听任何人说过的句子，而一条习惯之链做不到这件事。理论的地板塌了。但操练室比造出它的那套理论活得更久——一直运转到九十年代。

它之所以长寿，是因为其中有一部分是对的。练到自动化确实有用，尤其是发音和成套的说法。失灵之处在别的地方：一个学生可以把一百个句型操练得毫无破绽，却造不出第一百零一句。

交际法：从一个敞开的欧洲里生出来

七十年代，欧洲委员会面对的是一个完全不同的问题：在各国之间流动的劳动者，需要的是用这门语言把事办成，而不是通过某场考试。戴尔·海姆斯提出了交际能力这个概念——只知道规则还不够，还得知道对谁、在什么时候、用什么语气说什么。于是这条路把传达意思放在了正确之上。

它如今几乎在所有地方都是默认选项，而它配得上这个位置，因为它把使用拉到了正中央。但它也有自己的失灵，而且是很显眼的一种：说得流利、错却照旧，一年又一年。当沟通已经能通过时，就再没有什么力量逼着人去改了。

最新的东西原来是最旧的

第四条路是手机应用，而现代这个词在这里最容易骗人。它们的核心装置——间隔重复——可以上溯到 1885 年，那年艾宾浩斯拿自己量出了遗忘的曲线。具体的形制则由塞巴斯蒂安·莱特纳在 1972 年做成：一个分五格的盒子，记住的卡片往后挪一格，忘掉的卡片直接退回第一格。今天的应用就是那个盒子，外加一条提醒。

还能再往前推。1658 年，夸美纽斯印出了第一本给儿童看的图画教科书，用图像和意义而不是变化表来教拉丁语。三百年后学界给这条原则起的名字，叫作内容本位学习。

换句话说，现代多半描述的是传递方式，而不是想法本身。卡片盒变成了应用，木刻变成了视频。

那么什么才真的是新的

有三样确实是新的，值得把名字叫准。第一是能拿到的真实输入的量：1990 年在河内学俄语的人，一个月能接触到几小时真正的俄语就算不错，如今则没有上限。这是真正的断裂，不是换个说法。第二是大规模的即时反馈。第三是有一台会回话的机器——关于第三样，诚实的说法是证据还很薄，而且非常新。

把平衡点叫准名字

研究汇聚到的地方，并不是新旧之间的某个配比。它有自己的名字：在真实使用之中把注意力转向形式。你正用这门语言做一件真事，卡在某处，就停下极短的一拍，去看管着那一处的规则，然后回到手上的事。

接下来是诚实的部分：真拿去测量，这条路和按课本顺序教一份规则清单大致打平，并没有明显领先。它的优势不在数字上，而在人是否肯坚持——真正卡住时坐下来对付一条规则，比坐在预先排好的三十条规则前面容易太多。

按任务分，别按年纪分

所以务实的选法，是干脆丢掉新旧这条轴，改按所学之物的性质来分。凡是规则形状而又难得遇上的，就当规则来学——这正是语法翻译至今仍做得好的事。凡是每天要遇上好几次的，交给输入去教。而凡是你终究得产出的，就必须在产出的那一刻、在时间压力下练——听说法对的那一部分，正保留在这里。

至于应用程序，不妨说得直白些：它们优化的不是语言学习，而是习惯的维持。这是实实在在的贡献，因为多数学习者是放弃了，而不是学错了。但维持习惯和教学是两件事，把这两件事混在一起，正是很多人栽跟头的地方。

说到底，值得问的不是一种方法旧还是新，而是它当初是为什么任务而造的，以及那个任务是不是你今天的任务。