「영어 얼마나 잘해요」라는 질문은 단일한 척도가 있다고 전제합니다. 없습니다. 이 글은 그 개념을 실제로 분리되는 성분들로 해체하고, 왜 세 사람이 한 사람을 두고 다르게 판단하면서 모두 옳을 수 있는지 설명하며, 대신 물을 질문을 제안합니다.
작은 실험을 해보십시오. 영어를 잘한다고 여기는 사람을 떠올린 뒤 물으십시오. 어느 면에서 잘하는가?
유창하게 말하지만 글에는 오류가 가득할 수 있습니다. 정확하게 쓰지만 말할 때 더듬을 수 있습니다. 전문 자료는 읽는데 전화 통화는 못 따라갈 수 있습니다. 토익 만점에 가깝지만 파티에서 할 말이 없을 수 있습니다.
넷 다 「영어를 잘한다」고 불릴 수 있고, 중요한 어떤 점에서도 서로 닮지 않았습니다.
제목의 질문이 처음부터 고장 나 있다는 신호입니다. 하나의 척도를 전제하기 때문입니다.
커네일과 스웨인(1980)의 기초 연구는 응용언어학이 단일 능력이라는 관념을 공식적으로 버린 지점입니다.
문법 능력 — 어휘, 통사, 발음, 철자.
사회언어 능력 — 누구에게 어떤 상황에서 무엇이 적절한지 아는 것. 문법적으로 맞는 문장이 언제 틀린 문장인지 아는 것.
담화 능력 — 문장을 일관된 덩어리로 잇고, 주제를 유지하고, 연결어를 제대로 쓰는 것.
전략 능력 — 필요한 낱말을 모를 때 무엇을 하는가. 돌려 말하기, 되묻기, 우회하기.
바크먼(1990)과 바크먼과 파머(1996)는 이를 현대 언어 시험이 쓰는 틀로 정교화하여, 조직적 능력과 화용적 능력을 나눴습니다.
요점은 목록이 아니라 이 성분들이 분리 가능하다는 것입니다. 한 사람이 어느 하나에 아주 강하고 다른 하나에 아주 약할 수 있으며, 그런 일은 늘 일어납니다.
전략 능력은 특히 눈여겨볼 만합니다. 가장 적게 가르쳐지면서 듣는 사람의 인상에는 가장 크게 작용합니다. 어휘 이천 개로 막힐 때 돌려 말할 줄 아는 사람이, 육천 개를 갖고도 막힐 때마다 입을 다무는 사람보다 「잘한다」는 평을 받습니다.
스키언(1998)은 언어 산출이 서로 상충하는 세 차원으로 평가된다고 제안했습니다. 흔히 CAF로 줄입니다.
복잡성 — 구조와 어휘가 얼마나 풍부한가. 정확성 — 오류가 얼마나 되는가. 유창성 — 얼마나 매끄럽고 빠른가.
핵심 주장은 셋을 동시에 최대화할 수 없다는 것입니다. 주의가 유한하기 때문입니다. 정확성을 노리면 느려지고, 유창성을 노리면 단순해지며, 복잡한 구조에 손을 뻗으면 오류가 늘어납니다.
하우전과 카위켄(2009)은 셋 사이의 관계가 과제와 수준과 시간 조건에 따라 달라진다는 것을 보였습니다.
「잘한다」는 대개 「판단자가 마침 주목한 차원에서 강하다」는 뜻입니다.
비비언 쿡(1999)은 제2언어 사용자를 원어민의 자로 재는 것이 단지 가혹한 기준이 아니라 개념적 오류라고 주장했습니다. 이유는 다중능력입니다. 두 언어를 아는 사람은 단일어 화자 둘을 붙여놓은 것이 아닙니다. 두 체계는 서로 영향을 주고, 제1언어조차 바뀝니다. 그들은 다른 종류의 언어 사용자이지 실패한 원어민이 아닙니다.
데이비스(2003)는 더 나아가 「원어민」이라는 개념 자체가 생각보다 흐릿하다는 것을 보였습니다. 습득 순서, 정체성, 숙달도를 뒤섞고 있으며, 이 셋은 반드시 함께 다니지 않습니다.
실용적 귀결: 잣대가 원어민이라면 모든 학습자는 정의상 영구히 실패합니다. 나쁜 척도입니다. 엄격해서가 아니라 유용한 것을 아무것도 알려주지 않기 때문입니다.
먼로와 더윙(1995)은 사람들이 습관적으로 하나로 뭉뚱그리는 세 가지를 분리했습니다.
억양의 정도 — 원어민과 얼마나 다르게 들리는가. 지각된 이해 용이성 — 듣는 쪽이 얼마나 애쓴다고 느끼는가. 실제 이해도 — 듣는 쪽이 실제로 얼마나 알아듣는가.
핵심 결과: 셋은 부분적으로만 상관합니다. 억양이 매우 강한 화자가 거의 완벽하게 이해되는 경우가 있었습니다.
더윙과 먼로(2009)는 이후 이십 년을 검토해, 억양을 의사소통 장벽으로 취급하는 것이 대체로 검증되지 않은 가정이라고 결론지었습니다. 반면 발화 속도, 운율, 낱말 강세는 실제 효과가 있습니다.
레비스(2005)는 두 입장에 이름을 붙였습니다. 원어민성 원칙과 이해 가능성 원칙. 그는 후자만이 경험적 근거가 있고 달성 가능하다고 주장했습니다.
한국어 화자에게는 구체적 의미가 있습니다. 어말 자음과 자음군은 연습할 값어치가 있습니다. 잃으면 실제로 오해가 생기기 때문입니다. 미국인처럼 들리는 것은 투자할 값어치가 없습니다.
오늘날 세계에서 벌어지는 영어 대화의 다수는 비원어민 사이에서 이뤄집니다.
젠킨스(2000)는 바로 이 상황을 연구해 링구아 프랑카 코어를 제안했습니다. 비원어민끼리 서로 알아듣는 데 실제로 필요한 발음 자질의 집합입니다. 놀라운 발견은 그 목록이 원어민처럼 들리게 하는 목록과 일치하지 않는다는 것입니다. 교실에서 열심히 연습하는 몇몇 항목은 상호 이해에 별 영향이 없었습니다.
자이들호퍼(2011)는 논의를 발음 너머로 확장했습니다. 링구아 프랑카로서의 영어는 자기 규범을 발전시키고 있고, 그것이 반드시 영국이나 미국의 것은 아닙니다.
귀결: 국제 업무를 위해 영어를 배운다면, 당신은 방 안에 원어민이 없는 상황에 최적화하고 있는 것입니다.
잘하는 것: 점수가 아니라 할 수 있는 일의 서술로 수준을 기술합니다. 노스(2014)가 틀이 어떻게 만들어졌고 어떻게 쓰여야 하는지 설명합니다. 유럽평의회의 《동반권》(2020)은 매개, 온라인 상호작용, 복언어 능력의 척도를 더했습니다.
말하지 않는 것: 등급은 등간이 아닙니다. A1에서 A2로 가는 비용은 B2에서 C1로 가는 비용과 다릅니다. 공식 학습 시간 수는 없습니다. 수행을 기술할 뿐 사람을 서열화하지 않습니다. 읽기 B2에 말하기 A2일 수 있고, 이 틀에서는 평범한 일입니다.
시험에 관해서는: 점수는 어느 오전, 특정 과제에서 잘라낸 한 조각입니다. 「영어를 잘한다」를 점수 구간으로 압축하는 습관은 이 글이 열거하는 구별들을 정확히 가려버립니다.
라우퍼와 파리바크트(1998)는 같은 학습자에게서 수용 어휘와 산출 어휘를 측정해, 수용 쪽이 훨씬 크다는 것을 발견했습니다.
슈미트(2010)는 이를 더 큰 그림에 놓습니다. 낱말 지식의 여러 측면은 고르지 않게 발달하고, 「안다」는 스위치가 아니라 연속체입니다.
익숙한 경험을 설명합니다. 기사를 읽으면 거의 다 이해되는데 입을 열면 몇백 개만 나옵니다. 잘못된 것이 없습니다. 입력 쪽의 「잘함」과 출력 쪽의 「잘함」은 언제나 다른 양입니다.
로스(1998)는 언어 시험에서의 자기 평가를 메타분석해 두 층의 결과를 얻었습니다.
첫째, 자기 평가는 객관 시험과 중간 정도로 상관합니다. 쓸모없지도, 믿을 만하지도 않습니다.
둘째, 흥미로운 부분: 자기 평가는 수용 기능에서 더 정확하고 — 듣기와 읽기 — 산출 기능에서 덜 정확합니다 — 말하기와 쓰기.
사람들이 쓰는 방식과 정확히 반대입니다. 학습자는 대개 자기 말하기에 가장 자신 있고 학술 읽기에 가장 불확실한데, 두 판단의 신뢰도는 반대로 갑니다.
슈미트(2011)는 언어 마모 분야를 정리합니다. 쓰지 않으면 능력이 줄어드는 현상이고, 제2언어에 일어나며 특정 조건에서는 제1언어에도 일어납니다.
바르도비-할리그와 스트링어(2010)의 검토에서 뚜렷한 양상이 나옵니다. 산출 능력이 수용 능력보다 빨리 마모되고, 자동화 수준까지 익힌 것이 의식 수준에서 익힌 것보다 오래 갑니다.
다시 말해 「잘함」은 소유한 자산이 아니라 유지되는 상태입니다. 자격증보다 체력에 가깝습니다.
「내 영어가 얼마나 좋은가」에는 유용한 답이 없습니다. 존재하지 않는 양을 묻기 때문입니다.
유용한 질문은 무엇을 하기에 충분한가입니다.
내 분야 자료를 사전 없이 읽어낼 수 있는가?
억양이 섞인 네 명짜리 화상 회의를 자막 없이 따라갈 수 있는가?
명확하면서 정중한 항의 메일을 쓸 수 있는가?
처음 만난 사람과 삼십 분을 이야기하고도 진이 빠지지 않는가?
낱말을 모를 때 우회할 수 있는가, 아니면 멈추는가?
이 다섯은 다섯 가지 다른 것을 잽니다. 하나에 예, 다른 하나에 아니오라고 답할 수 있습니다. 모순이 아니라 실제 그림입니다.
제목의 질문이 고장 났는데도 끈질긴 이유가 있습니다. 사람들은 정보를 얻으려고 묻는 것이 아니라 자기가 어디쯤 있는지 알려고 묻습니다.
그리고 바로 거기서 가장 해롭습니다. 단일 척도는 서열을 만들고, 서열은 비교를 부릅니다.
의사소통 능력에 관한 사십 년의 연구는 그 서열이 아무것도 기술하지 않는다고 말합니다. 유창성에서 당신보다 「나은」 사람이 정확성에서는 못할 수 있습니다.
제목의 질문에 대한 가장 정직한 답은 아마 이것입니다. 언어를 잘한다는 것은, 그 언어로 해야 할 일을 할 수 있되 그 수고가 충분히 적어서 계속하고 싶은 상태를 뜻합니다.
이 정의는 내보일 숫자를 주지 않습니다. 그러나 오늘 밤 답할 수 있는 질문과 내일 할 일의 목록을 줍니다.
같은 내용을 쉬운 말로 다시 들려줍니다 — 어린 독자를 위해, 또는 요점만 빠르게 잡고 싶은 분을 위해.
작은 실험을 하나 해 보세요. 영어를 잘한다고 생각하는 사람을 떠올린 다음 물어보세요. 어떤 식으로 잘하는가?
그는 유창하게 말하면서 글에는 오류가 가득할 수 있습니다. 정확하게 쓰면서 말할 때는 머뭇거릴 수 있습니다. 기술 문서를 읽으면서 전화 통화는 따라가지 못할 수 있습니다. IELTS 8.0을 갖고도 파티에서 할 말이 없을 수 있습니다.
넷 다 영어를 잘한다고 불릴 수 있고, 그들은 어떤 중요한 점에서도 서로 닮지 않았습니다.
그것이 제목의 질문이 처음부터 고장 나 있다는 신호입니다 — 그것은 하나의 척도를 전제합니다. 이 글은 그것을 분해한 다음, 다른 질문을 제안합니다.
Canale과 Swain(1980)은 응용언어학이 단일 능력이라는 발상을 공식적으로 버린 자리입니다. 그들은 「언어를 안다」를 별개의 구성 요소로 나눴습니다.
문법 능력 — 어휘, 통사, 발음, 철자.
사회언어적 능력 — 누구에게, 어떤 상황에서 무엇이 적절한지 아는 것. 문법적으로 맞는 문장이 여전히 틀린 문장일 때를 아는 것.
담화 능력 — 문장을 이어 응집된 덩어리로 만들고 주제를 유지하는 것.
전략적 능력 — 필요한 낱말이 없을 때 무엇을 하는가. 돌려 말하기, 다시 말해 달라 하기, 우회하기.
Bachman과 Palmer(1996)는 이것을 현대 언어 평가에서 쓰는 틀로 다듬어, 조직적 능력과 화용적 능력을 갈랐습니다.
요점은 목록이 아닙니다. 요점은 이 구성 요소들이 분리 가능하다는 것입니다. 어떤 사람은 하나에서 아주 강하고 다른 하나에서 아주 약할 수 있고, 그런 일이 끊임없이 일어납니다.
전략적 능력은 특별히 주목할 가치가 있습니다. 가장 덜 가르쳐지면서, 듣는 사람이 당신을 어떻게 지각하는지에 가장 큰 차이를 만들기 때문입니다. 이천 단어를 가지고 빈틈을 돌아서 말할 줄 아는 사람이, 육천 단어를 가지고 빈틈마다 입을 닫는 사람보다 「더 잘한다」고 평가받습니다.
Skehan(1998)은 언어 산출이 서로 맞바꿔지는 세 차원에서 평가된다고 제안했습니다.
복잡성 — 구조와 어휘가 얼마나 풍부한가.
정확성 — 오류를 얼마나 내는가.
유창성 — 얼마나 매끄럽고 빠르게 말하는가.
그의 핵심 주장은 셋을 동시에 최대화할 수 없다는 것입니다. 주의가 유한하기 때문입니다. 정확성을 노리면 느려집니다. 유창성을 노리면 단순해집니다. 복잡한 구조에 손을 뻗으면 오류가 늘어납니다. Housen과 Kuiken(2009)은 이 관계들이 과제·수준·시간 조건에 따라 달라진다는 것을 보였습니다.
이제 첫머리의 사람으로 돌아가세요. 세 관찰자가 세 개의 다른 차원을 보고 세 개의 다른 판정을 내릴 수 있고, 아무도 틀리지 않았습니다. 선생님은 정확성을 봅니다. 동료는 유창성을 봅니다. 작문 채점자는 복잡성을 봅니다.
「잘한다」는 대개 「판정하는 사람이 마침 주목하고 있던 그 차원에서 강하다」는 뜻입니다.
Vivian Cook(1999)은 제2언어 사용자를 원어민에 견주어 재는 것이 단지 가혹한 기준이 아니라 개념적 오류라고 주장했습니다. 이유는 다중능력입니다. 두 언어를 아는 사람은 한 머릿속의 단일언어자 두 명이 아닙니다. 두 체계가 서로 영향을 주고, 제1언어조차 달라집니다. 그들은 실패한 원어민이 아니라, 다른 종류의 언어 사용자입니다.
Davies(2003)는 더 나아가, 「원어민」이라는 개념 자체가 짐작보다 흐릿함을 보였습니다. 그것은 습득 순서, 정체성, 숙달도를 뒤섞습니다 — 함께 다닐 필요가 없는 셋을.
말해 둘 만한 실질적 귀결이 있습니다. 자가 원어민이라면 모든 학습자는 정의상 영구히 실패합니다. 그것은 나쁜 척도입니다 — 엄격해서가 아니라, 쓸모 있는 것을 아무것도 알려 주지 않기 때문입니다.
Munro와 Derwing(1995)은 사람들이 습관적으로 하나로 뭉뚱그리는 세 가지를 갈랐습니다.
억양 정도 — 원어민과 얼마나 다르게 들리는가.
지각된 이해 용이성 — 듣는 사람이 얼마나 애쓴다고 느끼는가.
실제 이해 가능성 — 듣는 사람이 실제로 얼마나 이해하는가.
핵심 결과: 이 셋은 부분적으로만 상관합니다. 억양이 짙은 화자가 거의 완벽하게 이해되는 경우도 있었습니다. 억양과 의사소통의 성공은 같은 변수가 아닙니다.
Derwing과 Munro(2009)는 이십 년을 더 검토해, 억양을 의사소통의 장벽으로 취급하는 것은 대체로 검증되지 않은 가정이라고 결론지었습니다 — 반면 말 속도, 운율, 단어 강세는 실제 효과가 있습니다.
Levis(2005)는 두 입장에 이름을 붙였습니다. 원어민성 원칙과 이해 가능성 원칙. 앞의 것은 억양 제거를 목표로 삼고, 뒤의 것은 이해되는 것을 목표로 삼습니다. 그는 경험적 근거가 있고 달성 가능한 것은 뒤의 것뿐이라고 주장했습니다.
베트남어 화자에게 이것은 구체적인 의미를 갖습니다. 종성과 자음군은 연습할 가치가 있습니다. 그것을 잃으면 진짜 오해가 생기니까요. 미국인처럼 들리는 것은 투자할 가치가 없습니다.
통계적 사실 하나가 질문 전체의 틀을 다시 짭니다. 오늘 세계에서 벌어지는 영어 대화의 다수는 비원어민들 사이에서 이루어집니다. 베트남 엔지니어와 한국 고객. 독일인, 인도인, 브라질인이 함께 있는 회의.
Jenkins(2000)는 바로 이 상황을 연구해 링구아 프랑카 코어를 제안했습니다. 비원어민들이 서로 알아듣는 데 정말로 필요한 발음 자질들의 집합입니다. 인상적인 발견은 그 목록이 원어민처럼 들리게 하는 것들의 목록과 일치하지 않는다는 것입니다. 교실에서 열심히 훈련시키는 항목 몇 가지 — th 소리도 그중 하나 — 는 상호 이해에는 별로 중요하지 않고, 다른 것들이 훨씬 더 중요합니다.
Seidlhofer(2011)는 논의를 발음 너머로 확장했습니다. 링구아 프랑카로서의 영어는 자기 규범을 발전시키고 있고, 그것이 반드시 영국식이나 미국식일 필요는 없습니다.
결론: 국제 업무를 위해 영어를 배운다면, 당신은 방 안에 원어민이 없는 상황에 최적화하고 있는 것입니다. 거기서 원어민이라는 자로 자신을 재는 것은 엉뚱한 것을 재는 일입니다.
유럽공통참조기준은 이 질문에 쓸 수 있는 최선의 도구이고, 동시에 그 한계도 이해되어야 합니다.
잘하는 것: 그것은 수준을 점수가 아니라 할 수 있다 진술로 기술합니다. 「삼천 단어」가 아니라 「경험과 사건을 기술하고 의견의 근거를 댈 수 있다」. 보충판(2020)은 매개, 온라인 상호작용, 복언어 능력에 대한 척도를 더했습니다.
많은 이가 그렇다고 여기지만 CEFR이 말하지 않는 것:
등급들은 같은 크기의 계단이 아닙니다. A1에서 A2는 B2에서 C1과 값이 다릅니다. 위쪽 등급이 훨씬 넓습니다.
공식적인 시간 수는 없습니다. 흔히 인용되는 시간 수치는 교육 기관들의 추정이지 이 틀의 일부가 아닙니다.
그것은 수행을 기술할 뿐 사람을 서열화하지 않습니다. 어떤 사람은 읽기 B2, 말하기 A2일 수 있습니다. 이 틀에서 그것은 모순이 아니라 평범한 일입니다.
시험에 대해서는: 점수란 특정 과제에 대한, 어느 오전 한 조각입니다. 설계된 목적에는 쓸모가 있습니다. 그것은 한 사람을 재는 숫자가 아닙니다.
Laufer와 Paribakht(1998)는 같은 학습자에게서 수용 어휘(마주치면 알아보는)와 산출 어휘(필요할 때 쓸 수 있는)를 재어, 수용 쪽 창고가 훨씬 크다는 것을 발견했습니다 — 간극의 크기는 학습 맥락에 따라 달랐습니다. Schmitt(2010)는 이것을 더 넓은 그림에 놓습니다. 단어 지식의 여러 측면은 고르지 않게 발달하고, 「안다」는 스위치가 아니라 연속체라는 것.
이것이 아주 익숙한 경험을 설명합니다. 기사 하나를 읽고 거의 다 따라갔는데, 입을 열면 몇백 개의 단어만 손에 잡힙니다. 아무것도 잘못되지 않았습니다. 그것이 언어를 안다는 것의 정상적인 모양입니다 — 그리고 그것은 입력 쪽의 「잘함」과 출력 쪽의 「잘함」이 언제나 서로 다른 양이라는 뜻입니다.
Ross(1998)는 언어 평가에서의 자기평가를 메타분석해 두 겹의 결과를 얻었습니다.
첫째: 자기평가는 객관적 시험과 중간 정도로 상관합니다. 쓸모없지도 않고, 믿을 만하지도 않습니다.
둘째, 그리고 이것이 흥미로운 부분입니다. 자기평가는 수용 기능 — 듣기와 읽기 — 에서 더 정확하고, 산출 기능 — 말하기와 쓰기 — 에서 덜 정확합니다.
그것은 사람들이 자기평가를 쓰는 방식과 정확히 반대입니다. 학습자는 대개 말하기에 가장 자신 있고(「의사소통은 되니까」) 학술적 읽기에 가장 자신이 없는데 — 그 두 판단의 신뢰도는 반대 방향으로 흐릅니다.
숙달도 논의에서 좀처럼 이야기되지 않는 것: 그것은 잃을 수 있습니다.
Schmid(2011)는 언어 마모 — 쓰지 않아 능력이 쇠퇴하는 것 — 를 개관합니다. 제2언어에 일어나고, 어떤 조건에서는 제1언어에도 일어납니다. Bardovi-Harlig와 Stringer(2010)가 변인들을 검토하자 분명한 무늬가 드러납니다. 산출 능력이 수용 능력보다 빨리 마모되고, 자동화될 때까지 익힌 것이 의식적으로 익힌 것보다 잘 살아남는다.
달리 말해, 「잘함」은 소유한 자산이 아니라 유지되는 상태입니다. 그것은 자격증보다 체력을 닮았습니다.
위의 모든 것을 지나고 나면 「내 영어는 얼마나 잘하는가」에는 쓸모 있는 답이 없습니다. 존재하지 않는 양을 묻고 있기 때문입니다.
쓸모 있는 질문은 이것입니다. 무엇을 하기에 충분한가?
이것은 회피가 아닙니다. 정확히 CEFR의 '할 수 있다' 진술의 논리이고, 확인할 수 있는 답을 내놓습니다.
내 분야의 자료를 사전을 계속 뒤지지 않고 읽을 수 있는가?
억양이 뒤섞인 네 명짜리 화상 회의를 자막 없이 따라갈 수 있는가?
분명하면서도 정중한 항의 메일을 쓸 수 있는가?
낯선 사람과 삼십 분을 이야기하고도 진이 빠지지 않는가?
모르는 단어가 나왔을 때 우회할 수 있는가, 아니면 멈추는가?
이 다섯은 다섯 가지 다른 것을 재고, 한 사람이 하나에는 예, 다른 하나에는 아니오라고 답할 수 있습니다. 그것은 모순이 아닙니다. 그것이 진짜 그림입니다.
제목의 질문이 고장 났는데도 사라지지 않는 데는 이유가 있습니다. 사람들이 그것을 정보를 얻으려고가 아니라 자기가 어디쯤 서 있는지 알려고 묻기 때문입니다.
그리고 바로 거기서 가장 큰 해가 생깁니다. 하나의 척도는 순위를 만들고, 순위는 비교를 부릅니다 — 원어민과, 동료와, 온라인에 시험 점수를 올리는 누군가와.
의사소통 능력에 관한 사십 년의 연구가 말하는 바는, 그 순위가 아무것도 기술하지 않는다는 것입니다. 유창성에서 당신보다 「나은」 사람이 정확성에서는 못할 수 있습니다. 점수가 높은 사람이, 당신이 저녁 내내 이야기한 그 파티에서 말이 없었을 수 있습니다.
제목의 질문에 대한 가장 정직한 답은 아마 이것입니다. 어떤 언어를 잘한다는 것은, 그 언어로 자기가 해야 할 일들을 할 수 있되, 계속하고 싶을 만큼 적은 힘으로 할 수 있다는 뜻입니다.
그 정의는 내보일 숫자를 주지 않습니다. 그러나 오늘 밤 답할 수 있는 질문 하나와, 내일 할 일의 목록을 줍니다.
이 글들은 학습 과학과 언어학에서 정립된 연구를 종합한 것입니다. 주요 출처 및 참고 자료:
이 물음은 집중이 훈련하면 커지는 근육이라고 전제합니다. 가장 튼튼한 증거는 훈련된 몫이 거의 옮겨 가지 않는다고 말하고,...
시간이 없다, 소질이 없다, 나이가 많다 — 이것들은 설명일 뿐 원인이 아닙니다. 잴 수 있는 것은 더 심심합니다. 시각과 장소와...
한 가지 일이 아니라 네 가지입니다. 서로 십억 배쯤 차이 나는 시계 위를 달립니다. 400밀리초의 파형, 하룻밤 사이에 잠기는...
