怎样才算「精通一门语言」
「你英语多好」这个问题假定存在一把单一的尺子。并不存在。本文把这个概念拆成真正可分离的成分,解释为什么三个人对同一个人给出三种评价而都没错,并提出一个可以替代的问题。
「你英语多好」这个问题假定存在一把单一的尺子。并不存在。本文把这个概念拆成真正可分离的成分,解释为什么三个人对同一个人给出三种评价而都没错,并提出一个可以替代的问题。
做个小实验。想一个你认为「英语很好」的人,然后问:好在哪里?
他可能说得很流利而写得满是错误。可能写得精准而开口就卡。可能读得懂专业文献却听不懂一通电话。可能有雅思 8.0 而在派对上无话可说。
这四个人都可以被称为「英语好」,而他们在任何重要的方面都不相像。
这说明标题里的问题从一开始就坏了——它预设了一把尺子。
Canale 与 Swain(1980)的奠基工作,是应用语言学正式放弃「单一能力」观念的地方。他们把「懂一门语言」拆成不同成分:
语法能力——词汇、句法、发音、拼写。
社会语言能力——知道对谁、在什么场合说什么合适。知道一个语法正确的句子什么时候仍然是错的句子。
语篇能力——把句子连成连贯的段落,守住话题,正确使用衔接手段。
策略能力——当你缺少所需的词时怎么办。换说法、请对方重复、绕道。
Bachman(1990)与 Bachman 与 Palmer(1996)把它细化为现代语言测试所用的框架,把组织能力与语用能力分开。
要点不在清单本身,而在这些成分是可分离的:一个人可以在其中一项上很强、在另一项上很弱,而这经常发生。
策略能力尤其值得注意,因为它教得最少,却对听者的观感影响最大。一个只有两千词却能在卡住时绕开的人,会被认为比一个有六千词却一卡就沉默的人「更好」。
Skehan(1998)提出语言产出沿三个互相取舍的维度被评判,通常简称 CAF:
复杂度——结构与词汇有多丰富。准确度——出多少错。流利度——说得多顺多快。
Skehan 的核心主张是你无法同时最大化三者,因为注意力有限。追求准确就变慢;追求流利就简化;伸手去够复杂结构就出更多错。
Housen 与 Kuiken(2009)综述这条线索,显示三者之间的关系随任务、水平与时间条件而变。
现在回到开头那个人。三位观察者可以看向三个不同维度,得出三种不同评价,而没有一个是错的。
「好」通常意味着「在评判者恰好注意到的那个维度上强」。
Vivian Cook(1999)主张,用母语者的尺子去量第二语言使用者是一个概念错误,而不只是标准苛刻。理由是多元能力:懂两门语言的人不是两个单语者拼起来的。两套系统互相影响,连第一语言也会改变。他们是另一种语言使用者,不是失败的母语者。
Davies(2003)走得更远,指出「母语者」这个概念本身也比人们以为的模糊:它混杂了习得次序、身份认同与熟练度——三样并不必然同行的东西。
一个实际推论:如果标尺是母语者,那么按定义每个学习者都永久失败。这是一把糟糕的尺子,不是因为它严格,而是因为它什么有用的都不告诉你。
Munro 与 Derwing(1995)把人们习惯混为一谈的三件事分开:
口音重不重——听上去与母语者差多少。感知易懂度——听者觉得自己费了多大劲。实际可懂度——听者真正听懂了多少。
关键结果:三者只是部分相关。有些口音很重的人被理解得几乎完全正确。口音与交际成功不是同一个变量。
Derwing 与 Munro(2009)综述其后二十年,结论是把口音当成交流障碍在很大程度上是一个未经检验的假设——而语速、韵律与词重音确有实际影响。
Levis(2005)给两种立场命名:母语相似原则与可懂性原则。他主张只有后者有实证基础且可达成。
对中文母语者,这意味着很具体的事:尾辅音与辅音丛值得练,因为丢掉它们会造成真正的误解。听起来像美国人则不值得投入。
今天世界上发生的大多数英语对话,是在非母语者之间进行的。
Jenkins(2000)研究的正是这个场景,提出她所称的 Lingua Franca Core:非母语者之间互相理解所真正必需的发音特征集合。惊人的发现是这份清单与「让你听起来像母语者」的清单并不重合。课堂上苦练的某些项目——比如 th 音——对相互理解影响很小,而另一些则重要得多。
Seidlhofer(2011)把论证扩展到发音之外:作为通用语的英语正在发展自己的规范。
推论:如果你学英语是为了国际工作,你在为一个房间里没有母语者的情境做优化。
欧洲共同语言参考框架是目前回答这个问题最好的工具,也需要被理解其限度。
它做得好的:用「能做什么」的陈述而非分数来描述水平。North(2014)阐述了框架如何建立与应当如何使用。欧洲委员会的《伴随卷》(2020)补上了中介、在线互动与多语能力的量表。
它没有说,而许多人以为它说了的:
各级并不等距。A1 到 A2 的代价不同于 B2 到 C1。高段宽得多。
没有官方学时数。常被引用的学时是教学机构的估算,不是框架的一部分。
它描述表现,不给人排名。一个人可以阅读 B2、口语 A2。在这个框架里这很平常,不是矛盾。
至于考试:一个分数是某个上午在特定任务上的一个切片。把「英语好」压缩成一个分数段,恰恰掩盖了本文正在列举的那些区别。
Laufer 与 Paribakht(1998)在同一批学习者身上测量接受性词汇与产出性词汇,发现接受性存量大得多,而差距随学习环境而变。
Schmitt(2010)把这放进更大的图景:词汇知识的各个方面发展不均,而「懂」是一个连续体而非开关。
这解释了一个熟悉的体验:读一篇文章几乎全懂,一开口却只有几百个词可用。没有出错。这是懂一门语言的正常形状,也意味着输入端的「好」与输出端的「好」永远是两个不同的量。
Ross(1998)对语言测试中的自我评估做了元分析,得到两层结果。

第一层:自我评估与客观测试中度相关。不是无用,但也不可靠。
第二层,也是有意思的部分:自我评估对接受性技能更准确——听与读——对产出性技能更不准确——说与写。
这与人们使用它的方式恰好相反。学习者通常对自己的口语最有信心,对学术阅读最不确定——而这两个判断的可靠性正好倒过来。
Schmid(2011)综述语言磨蚀领域——能力因不用而衰退。它发生在第二语言上,在特定条件下也发生在第一语言上。
Bardovi-Harlig 与 Stringer(2010)综述决定磨蚀程度的变量,一个清晰的模式浮现:产出能力比接受能力磨蚀得更快,而学到自动化程度的东西比在意识层面学到的更耐久。
换句话说,「好」是一个被维持的状态,而不是一件被拥有的资产。它更像体能,而不像文凭。
「我英语多好」没有有用的答案,因为它问的是一个不存在的量。
有用的问题是:好到足以做什么?
我能不能不靠不断查词读懂本行业的资料?
我能不能跟上一个四人视频会议,口音各异,没有字幕?
我能不能写一封既清楚又礼貌的投诉邮件?
我能不能和陌生人聊三十分钟而不觉得筋疲力尽?
当我不知道某个词时,我能绕过去,还是会停下来?
这五个问题测的是五件不同的事。一个人可以对其中一个说是、对另一个说否。这不是矛盾,这是真实的图景。
标题里的问题之所以顽固,是因为人们问它不是为了信息,而是为了知道自己站在哪里。
而这正是它害处最大的地方。单一量尺造出一个排名,而排名邀请比较。
四十年关于交际能力的研究说,那个排名什么也没描述。在流利度上「比你好」的人,可能在准确度上更差。
对标题问题最诚实的回答大概是:精通一门语言,意味着能用它做你需要做的事,而所费之力少到你还愿意继续做下去。
这个定义给不了你可炫耀的数字,但它给你一个今晚就能回答的问题,和一份明天可做的清单。
同样的内容,用浅白的话再讲一遍——写给年纪小的读者,也写给想快点抓住要点的人。
做个小实验。想一个你认为英语好的人。然后问:好在哪一方面?
他可能说得流利而写起来满是错误。可能写得精准而开口就迟疑。可能读得懂技术资料却跟不上一通电话。可能雅思 8.0,而在派对上无话可说。
这四个人都可以被称作英语好,而他们在任何重要的方面都彼此不像。
那就是标题这个问题从一开始就坏掉的迹象——它预设了一把尺子。本文先把它拆开,然后提出另一个问题。
Canale 与 Swain(1980)是应用语言学正式放弃「单一能力」这个想法的地方。他们把「懂一门语言」拆成不同的成分:
语法能力——词汇、句法、发音、拼写。
社会语言能力——知道对谁、在什么场合什么才得体。知道一个合语法的句子什么时候仍然是错的句子。
语篇能力——把句子连成连贯的段落,守得住话题。
策略能力——当你缺了需要的那个词时你怎么办。绕着说、请对方重复、改道。
Bachman 与 Palmer(1996)把它打磨成现代语言测试所用的框架,把组织能力与语用能力分开。
要点不在这份清单。要点在于这些成分是可分离的:一个人可以在其中一项上很强、在另一项上很弱,而这种事一直在发生。
策略能力值得特别注意,因为它最少被教,而对听者如何看待你造成的差别最大。一个只有两千词却会绕过缺口继续说的人,会被判为「更好」,胜过一个有六千词却一撞上缺口就沉默的人。
Skehan(1998)提出,语言产出是沿着三个彼此消长的维度被评判的:
复杂度——结构与词汇有多丰富。
准确度——你犯多少错。
流利度——你说得多顺、多快。
他的核心主张是你无法同时把三者拉满,因为注意力是有限的。求准确,你就慢下来。求流利,你就简化。去够复杂结构,你就多犯错。Housen 与 Kuiken(2009)显示这些关系会随任务、水平和时间条件而移动。
现在回到开头那个人。三位观察者可以看着三个不同的维度,得出三个不同的判断,而没有一个人错。老师注意到准确度。同事注意到流利度。作文考官注意到复杂度。
「好」通常意味着「在评判者恰好正在留意的那个维度上强」。
Vivian Cook(1999)主张,拿母语者去衡量第二语言使用者是一个概念错误,而不只是一个严苛的标准。理由是多元能力:一个懂两门语言的人,不是一个脑袋里装了两个单语者。两套系统互相影响,连第一语言都会变。他们是另一种语言使用者,不是失败的母语者。
Davies(2003)走得更远,指出「母语者」这个概念本身就比人们设想的模糊:它把习得顺序、身份认同与熟练程度混为一谈——而这三样并不必然同行。
有一个实际后果值得说出来:如果尺子是母语者,那么每一个学习者按定义都永久失败。那是一把坏尺——不是因为它严格,而是因为它不告诉你任何有用的东西。
Munro 与 Derwing(1995)把人们习惯揉成一团的三样东西分开了:
口音程度——听起来与母语者差多远。
可理解感——听者觉得自己费了多大力气。
实际可懂度——听者真正听懂了多少。
关键结果:这三者只是部分相关。 口音很重的人有时被理解得几乎毫无障碍。口音与交际成功不是同一个变量。
Derwing 与 Munro(2009)又回顾了二十年,断定把口音当作交际障碍在很大程度上是一个未经检验的假设——而语速、韵律和词重音则确有实际影响。
Levis(2005)为这两种立场命名:母语者原则与可懂度原则。前者把目标设为消除口音;后者把目标设为被听懂。他主张只有后者有经验依据、也可以达成。
对越南学习者来说,这有具体含义:词尾辅音与辅音丛值得操练,因为丢掉它们会造成真实的误解。而听起来像美国人,不值得投资。
一个统计事实重新框住了整个问题。今天世界上正在发生的英语对话,多数发生在非母语者之间。一位越南工程师对一位韩国客户。一场有德国人、印度人和巴西人的会议。
Jenkins(2000)研究的正是这个场景,并提出了通用语核心:非母语者要彼此听懂所真正必需的那组发音特征。醒目的发现是,这份清单与「让你听起来像母语者」的那份清单并不吻合。 课堂上被苦练的一些项目——th 音就在其中——结果对相互理解影响甚小,而另一些则重要得多。
Seidlhofer(2011)把论证扩展到发音之外:作为通用语的英语正在发展自己的规范,而它们不一定是英式或美式的。
后果是:如果你为国际工作而学英语,你是在为一个房间里没有母语者的场景做优化。在那里拿母语者当尺来量自己,是在量错东西。
欧洲共同语言参考框架是这个问题上现有最好的工具,同时也需要理解它的边界。
它做得好的地方:它用能做什么的陈述而不是分数来描述水平。不是「三千个词」,而是「能描述经历与事件并为一个观点给出理由」。《补编》(2020)又加上了调解、在线互动与多语能力的量表。
而以下是 CEFR 没有说、却被许多人以为它说了的:
各级之间不是等距的台阶。 A1 到 A2 的代价,不等于 B2 到 C1 的代价。越往上,档位越宽。
没有官方的学时数。 通常被引用的那些小时数,是教学机构的估计,不是这个框架的一部分。
它描述表现,它不给人排名。 一个人可以阅读是 B2 而口语是 A2。在这个框架里那是平常事,不是矛盾。
至于考试:一个分数是某个上午的一个切片,落在特定的题型上。它对它被设计来做的事有用。它不是一个衡量一个人的数字。
Laufer 与 Paribakht(1998)在同一批学习者身上测量了接受性词汇(遇见时认得)与产出性词汇(需要时用得出来),发现接受的那个库存大得多——而缺口的大小随学习情境而变。Schmitt(2010)把它放进更大的图景:词汇知识的各个方面发展并不同步,而「认识」是一个连续体而非一个开关。
这解释了一个非常熟悉的体验:你读一篇文章,几乎全跟得上,然后一开口,发现手边只有几百个词。没有什么出错了。那就是「懂一门语言」的正常形状——也意味着输入侧的「好」与输出侧的「好」,永远是两个不同的量。
Ross(1998)对语言测试中的自我评估做了元分析,得到一个两层的结果。
第一:自我评估与客观测试的相关是中等。不是没用,也不是可靠。
第二,而这才是有意思的部分:自我评估在接受性技能——听与读——上更准确,在产出性技能——说与写——上更不准确。
那与人们使用它的方式恰好相反。学习者通常对自己的口语最有信心(「我沟通得了」),对学术阅读最没把握——而这两项判断的可靠性走的是另一个方向。
在讨论语言水平时很少被说出来的一点:它是会失去的。
Schmid(2011)综述了语言磨蚀——因不使用而导致的能力衰退。它发生在第二语言上,在某些条件下也发生在第一语言上。Bardovi-Harlig 与 Stringer(2010)回顾了相关变量,一个清晰的图案浮现出来:产出能力比接受能力磨蚀得更快,而学到自动化程度的东西比有意识学到的东西留存得更好。
换句话说,「好」是一种被维持的状态,而不是一件被拥有的资产。它更像体能,而不像一纸文凭。
在上面这一切之后,「我的英语有多好」没有一个有用的答案,因为它问的是一个并不存在的量。
有用的问题是:好到足以做什么?
这不是回避。这正是 CEFR「能做什么」陈述的逻辑,而且它产出你可以核查的答案:
我能不能不用一直查词典就读懂本专业的材料?
我能不能跟上一个四人视频会议,口音混杂、没有字幕?
我能不能写一封既清楚又不失礼的投诉邮件?
我能不能和一个陌生人聊三十分钟而不觉得被榨干?
当我不认识一个词时,我能绕过去,还是我就停住?
这五条量的是五件不同的事,而一个人完全可以对其中一条答是、对另一条答否。那不是矛盾。那才是真实的图景。
标题那个问题虽然坏掉却挥之不去,是有原因的:人们问它不是为了获取信息,而是为了弄清自己站在哪里。
而那正是它害处最大的地方。一把单一的尺子造出一个排名,而排名招来比较——与母语者比,与同事比,与任何在网上晒考试分数的人比。
四十年关于交际能力的研究说,那个排名什么也没描述。在流利度上「比你好」的人,可能在准确度上更差。分数更高的那位,可能正是在你聊了一整晚的那场派对上沉默的人。
对标题问题最诚实的回答大概是这样:擅长一门语言,意味着你能用它做你需要做的事,而且花的力气少到你还愿意继续做下去。
这个定义不给你任何可以展示的数字。但它给你一个今晚就能回答的问题,和一份明天可以去做的清单。
这些文章综合了学习科学与语言学中公认的研究成果。主要来源与延伸阅读:
这个问题预设了专注是一块练了会变大的肌肉。最扎实的证据说,练出来的部分几乎搬不走,而真正变好的一份来自减法——从那个你感觉...
没时间、没天分、年纪大了——这些是解释,不是原因。真正量得出来的要乏味得多:一句带时间、带地点、带第一个动作的话,而还没有...
不是一件事,而是四件,跑在相差十亿倍的钟上:400毫秒处的一个波、一夜之间被锁住的一个词、几个月里收窄的激活范围、几年里改...