Chuyển đến nội dung
← Cuộc sống

Bạn đã nói và làm gì vào lần gần nhất hai người gặp nhau?

Tôi sẽ không bao giờ nói ra những lời sát thương, mà có thể là những lời cuối cùng tôi có thể nói với người đó.

Thom 05/09/2026 4 phút đọc Người với người

Bài viết này nằm trong chuỗi 100 bài tưởng niệm bà nội trên Facebook của Thom.


Một bác nhà mình bị ốm mấy hôm nay, nhưng thật may bác đã hồi phục nhanh thật nhanh, hôm nay khi nhớ bác, mình nhớ về lần gần nhất mình đã nói gì, làm gì cùng bác.

Đó là gần hôm 7 ngày cho bà nội, bác đang sơn lại chiếc kệ hàng cho bác Xoan, biết bác rất thích cà phê, mình pha cốc hoà tan cho cả nhà đang ngồi trò chuyện, 1 cốc bác vừa sơn vừa uống, dặn bác, bác cháu mình hai cốc là ít nhé ạ.

Mình nhớ thật rõ ánh mắt bác, rất vui, mình thật biết ơn giây phút ấy.

Mình nhớ ngay về video của bác Benjamin Zander, mình đã xem rất lâu, và nó luôn quay trở đi trở lại trong suy nghĩ của mình.

Sức mạnh của lời nói có thể thay đổi hoàn toàn, rất nhiều điều.
Tôi học được điều này từ một người phụ nữ, một trong số ít những người sống sót ở Auschwitz (trại tập trung ở Ba Lan, xây dựng bởi Đức Quốc Xã)
Cô ấy đã bị đày tới Auschwitz khi mới 15 tuổi,
cùng với cậu em trai 8 tuổi, hai chị em đã bị lạc cả bố lẫn mẹ.
Cô kể với tôi rằng,
“Khi đang trên tàu tới Auschwitz, tôi nhìn xuống và thấy giày của thằng nhỏ đã tuột mất.
Tôi đã mắng nó: ‘Sao em ngu quá vậy, chỉ có giữ đồ của mình thôi mà cũng không làm được hả?’”
Đó là cái cách một người chị lớn nói với em trai mình.
Nhưng thật không may, đó cũng là những điều cuối cùng cô ấy có thể nói với em mình vì cậu bé đã không thể sống sót.
Khi rời khỏi Auschwitz, cô đã thốt lên một lời thề.
Cô ấy kể với tôi rằng: “Tôi bước chân ra khỏi Auschwitz,
và tôi đã thề rằng, tôi sẽ không bao giờ nói ra những lời sát thương, mà có thể là những lời cuối cùng tôi có thể nói với người đó.”

https://youtu.be/r9LCwI5iErE?si=zgLlcQiXIOgrrHkn

Nhìn từ trên cao xuống những dãy núi xếp lớp nhạt dần vào sương, dưới một trần mây xám dày; tiền cảnh là cành cây trụi lá và bụi cây xanh
Ảnh núi trong lành, tại Kỳ Quan San, 10/2022

Hãy nhớ điều này — xem lại sau vài ngày.

Xem thêm từ Cuộc sống