← 学习科学

日语的发展史：你的现代词汇是在哪里造出来的

当你说 cách mạng、tư bản、thời gian、dân chủ 时，你用的是在日本制造出来的词。本文合上了本系列前五篇不断打开的那个环。

AI Aggregated source· 2026年8月5日· 8 分钟阅读 ·Language history

请读这四个词：cách mạng、tư bản、thời gian、dân chủ。

你每天都在用。它们是汉越词，用汉字书写，听起来完全古典。

这四个词没有一个来自中国。

四个都是十九世纪末在日本制造的，出自明治学者之手——他们正艰难地翻译那些在任何东亚语言里都没有名字的西方概念。此后中国借了过去，再之后才到越南。

本系列前五篇都擦过这个事实便走开了。本文把它放到中心。

先作一处纠正

日语使用汉字，借入了数以万计的汉语词，又与中国相邻。于是人们断定两种语言有亲缘。

并没有。与上一篇讨论韩语时完全相同：借词无论多深，都不构成亲属关系。

日语属于日本语系，包含日语与琉球诸语。二十世纪里许多人把它与韩语、蒙古语、突厥语一并归入阿尔泰语系；该假说如今大体已被放弃——Georg 等人（1999）系统列出了反驳。

日韩关系值得单独一提，因为它显示了一个学科如何自我修正。Vovin（2010）曾是同源说的主要倡导者——后来他重审证据，断定相似之处来自长期接触而非共同起源。

从未停止的借用：三层读音

这是日语有别于越南语与韩语之处，也解释了学习日语汉字最大的苦恼。

正如汉语一文所示，汉越音是中古汉语的一张快照。朝鲜汉字音是另一张——一层，借了一次。

日本借了三次，在三个不同时期，来自三个不同地区。而且三层全留。

  • 吴音（呉音）——四至六世纪，来自中国南方吴地。今日主要用于佛教与典籍。
  • 汉音（漢音）——七至九世纪，来自唐都长安。用于制度与学术。
  • 唐音（唐音）——十二至十六世纪，来自后世各朝。用于贸易与工艺。

每有新音传入，日本不弃旧音，而是把新音并排存放。

再加一层：训读（訓読み）——把汉字配给本已存在的日语固有词。

这就是日语里一个汉字能有五六种读法的缘由。行 在吴音里是 ぎょう，汉音里是 こう，唐音里是 あん，训读里是 い 或 おこな。

对越南学习者而言，这既是安慰也是警告。安慰：你不笨，这套系统确实纠缠，而它纠缠是出于历史原因，不是因为你。警告：别孤立地背读音。要背词，因为读音取决于词，不取决于字。

两套假名，来自两个方向

汉字记录日语很吃力，因为日语是有词尾变化的黏着语，而汉字无处安放词尾。日本把这个问题解决了两次，用了两种办法。

平假名出现在平安时代，源自汉字的草书体，层层简化直至成为音节符号。

对照表：每个平假名与其所出的草书汉字并列。
每个平假名与其所本的汉字并列。这些字母不是发明，而是被写顺了的笔迹——安写得够快够久，就成了あ。来源: Quinlan718 — CC BY-SA 4.0, Wikimedia Commons

值得记住的细节在这里：它被称作女手（女手）。宫廷女性不被给予正规的汉字教育，于是她们用这些简化的字形书写。

追读本系列的读者会认出这一幕。上一篇讲到谚文被贬为谚文，俚俗之字，与妇女商贾相连。两个国家，两套文字，同一种轻蔑——而两者最终都赢了。

片假名走的是另一条路：九世纪的僧人截取汉字的一部分作表音符号，用以标注汉文经典的读音。

一套由宫廷女性用来写文学，一套由僧人用来注经。两套都活到了今天，各司其职。

论点：日本什么都没丢

现在把三个国家并排看，因为这个比较只有三者齐备时才显现。

朝鲜发明了新文字，最终几乎只用它。

越南发明了喃字，弃之，转而采用外来字母。

日本发明了，而什么都没丢。

一个寻常的现代日语句子可以同时使用四套符号系统：汉字表词根，平假名表语法词尾，片假名表外来语，拉丁字母表缩写。

外人看来这是混乱。其实这是从未清理过的直接后果。三层读音、两套假名，而从没有谁站出来说：从今天起，旧的作废。

Seeley（1991）与 Habein（1984）追溯了整个层积过程。Handel（2019）把它与喃字、朝鲜汉字放进同一比较框架。

日本也打过那场语言之战

本系列已经讲过三次。希腊有纯正语与通俗语，1901 年死了八个人。朝鲜有汉文与谚文，1504 年下过禁令。越南有汉文、喃字与国语字。

日本有言文一致（言文一致）。

直到十九世纪末，日语书面文仍沿用远离口语的古典形式。言文一致运动主张废除那种写法，照说话的样子写。Twine（1978、1991）叙述了全过程，它在二十世纪之交取得成功。

四个国家，四场争执，同一个问题：文字该追随活人的口语，还是死者的范式？Ferguson（1959）把这一现象统称为双层语言，但在这四个地方，结局都由政治而非语言学决定。

明治的造词工坊

这是本文的中心，也是它存在的理由。

1868 年之后日本开国，须在数十年内消化西方的全部思想产出。问题很具体：日语没有词来称呼那些概念。没有词表示 society、economy、philosophy、revolution、capital、right。

他们的解法是把汉字当作建筑材料，拼合汉语语素铸造新词。这些词称为和制汉语（和製漢語）——「日本制造的汉语词」。

它们以汉字书写，按汉音读出，看上去完全古典。而它们是全新的。

然后出人意料的事发生了：中国把它们借了回去。留日的中国学生把这些词带回国，它们涌入了现代汉语。Masini（1993）考察了现代汉语词汇的形成；Liu（1995）与 Howland（2002）分析了翻译与政治的层面。

再从汉语传到越南——经由新书，即二十世纪初在越南士人间流通、载有改良思想的汉文「新书」；也经由东游年代的人员往来，当时潘佩珠把越南青年送往日本留学。Marr（1971）描述了那个时期。

结果是一层今天已无人认出其为舶来的词汇：

  • 革命 — kakumei — cách mạng
  • 資本 — shihon — tư bản
  • 時間 — jikan — thời gian
  • 民主 — minshu — dân chủ
  • 社会 — shakai — xã hội
  • 経済 — keizai — kinh tế
  • 科学 — kagaku — khoa học
  • 哲学 — tetsugaku — triết học

请在此停一停。

越南人用以讨论现代政治、经济与科学的那套语言，是在 1870 与 1880 年代的东京组装起来的，用中国的材料，为盛放欧洲的观念，再取道北京抵达河内。

而最引人注目的是：这些词与越南语融合得如此彻底，竟未留下任何接缝。没有人听到 kinh tế 会想起日本。

礼物，与高墙

对学日语的越南人而言，优势真实而巨大。

日语中的汉字词占抽象词汇相当大的比重，而你已以汉越音的形式握有其中大半。経験 是 kinh nghiệm。環境 是 hoàn cảnh。準備 是 chuẩn bị。注意 是 chú ý。

但有三件事必须说明，免得优势变成陷阱。

其一，语法是高墙——与韩语一样。日语是黏着语，主宾谓语序，动词殿后，助词标记语义角色，敬语体系编码在动词词尾。越南语是孤立语，主谓宾，几乎没有形态。Wetzel（2004）专门处理敬语体系，那正是学习者耗时最多之处。

其二，读音无法从汉越音推出。你能猜意义，猜不出读音。这正是三层读音之所以重要：两套音系已经分得太远。

其三，有些共用汉字的词义已经漂移，而且恰好漂在会出事的地方：

  • 勉強 — 汉越音是 miễn cưỡng（勉强），而日语 benkyō 意为学习。
  • 大丈夫 — 汉越音是 đại trượng phu，而 daijōbu 意为没关系。
  • 無理 — 汉越音是 vô lý（无理），而 muri 意为做不到。
  • 手紙 — 日语 tegami 是信；同样两个字在汉语里却是卫生纸。

实用原则：用汉字猜意义，然后核对；永远不要用它猜读音。

回到家的那些词

本系列从英语开始，经汉语、西班牙语、希腊语、韩语一路走来。每一站都藏着这个故事的一块。

希腊语一文指出 triết học 是 philosophia 的译语。西班牙语一文指出 dân chủ 与 democracia 是被翻译了两次的同一个词。汉语一文指出你脑中的汉越层是七世纪汉语的一份录音。

本文合上了这条回路：缺失的一环在日本。

一个希腊概念，被明治学者用汉字重铸，被中国借回，再随新书与赴日留学生的脚步进入越南语——在那里，它成了你今天不假思索就用的一个词。

当你学日语时，你并不是去往一个陌生的地方。

你是在探访那座工坊——你抽象词汇的一半是在那里铸出来的。

读简明版

同样的内容，用浅白的话再讲一遍——写给年纪小的读者，也写给想快点抓住要点的人。

先读这四个词：革命、资本、时间、民主。

你每天都在用它们。它们写作汉字，念作汉语，听起来完全是古典的。

这四个词，没有一个是中国造的。

四个都是十九世纪后期在日本制造的，出自明治时期的学者之手——他们正为翻译那些在东亚任何一种语言里都还没有名字的西方概念而苦战。然后中国把它们借了回来，此后它们才抵达朝鲜半岛与越南。

先做一个更正

日语使用汉字，借了数以万计的汉语词，又紧挨着中国。于是人们断定两种语言有亲属关系。并非如此——和韩语的情形一模一样：借来的词汇无论多深，都不构成亲缘。

日语属于日语族，由日语和琉球诸语组成。整个二十世纪里，许多人把它与韩语、蒙古语族、突厥语族一起放进阿尔泰语系；那个假说大体上已被放弃，Georg 等（1999）系统地列出了反对意见。

日韩问题值得单写一笔，因为它展示了一个学科自我纠正的样子。Vovin（2010）曾是共同起源说的主要倡导者——然后他重新检视证据，断定那些相似来自长期接触，而非共同的血统。

从未停止的借用：三层读音

这正是日语与汉语、韩语拉开距离的地方，也解释了学日文汉字时最大的那份挫败。

越南的汉越音是中古汉语的一张照片。韩国的汉字音是另一张——一层，借了一次。

日本借了三次，在三个不同时期，从三个不同地区。而且三层全留着。

吴音（呉音）——四至六世纪，来自中国南方的吴地。今天主要用在佛教与典籍里。
汉音（漢音）——七至九世纪，来自唐都长安。用在制度与学术中。
唐音（唐音）——十二至十六世纪，来自后来的各朝。用在贸易与工艺中。

每当一套新读音抵达，日本并不把旧的丢掉。它把新的归档在旁边。

再加一层：训读（訓読み），也就是把一个汉字派给一个本来就存在的日语固有词。

这就是为什么一个字能有五六种读法。行 在吴音是 ぎょう，汉音是 こう，唐音是 あん，训读则是 い 或 おこな。

对学习者来说，这既是宽慰也是警告。宽慰：你并不笨。这套系统确实是一团乱，而且是因为历史才乱，不是因为你。警告：不要孤立地背读音。要背词，因为读音取决于词，不取决于字。

两套假名，来自两个方向

汉字记录日语很不称职，因为日语是有屈折词尾的黏着语，而汉字没有地方安放词尾。日本把这个问题解了两次，用了两种办法。

平假名在平安时代从汉字的草书体中生出，一步步简化，直到成为音节符号。而这里有个值得记住的细节：它被称为女手（女手）——「女人的手笔」。宫廷女性没有受过汉字的正规教育，于是她们用那些简化的形体书写。

读过上一篇的人会认出来。谚文被贬为谚文、俗字，与妇女和商人相连。两个国家，两套文字，同一种轻蔑——而最后两者都赢了。

片假名来自相反的方向：九世纪的僧人取汉字的部件作表音符号，用来给汉文经典标注读音。

一套是宫廷女性用来写文学的字。一套是僧人用来注经的字。两套都活到今天，分担着工作。

核心论点：日本什么也没扔掉

把三个国家并排放好，因为这个比较只有在你同时看见三者时才浮现。

朝鲜发明了新文字，最终几乎只用它。越南发明了喃字，弃用了它，接纳了一套外来字母。日本发明了，而什么也没扔掉。

一个寻常的现代日语句子能同时动用四套符号系统：汉字写词根，平假名写语法词尾，片假名写外来语，拉丁字母写缩写。

从外面看，这像是混乱。它其实是「从未清理过任何东西」的直接后果。三层读音，两套音节文字，而从来没有哪一刻有人站出来说：从今天起，旧的废除。

Seeley（1991）与 Habein（1984）追溯了整个累积过程。Handel（2019）把它与喃字、韩国汉字放进同一个比较框架。

日本也有过自己的语言之战

希腊有纯正语与通俗语，以及 1901 年的八条人命。朝鲜有文言与谚文，以及 1504 年的禁令。越南有汉文、喃字与国语字。

日本有言文一致（言文一致）——「言语与文字的统一」。

直到十九世纪末，日语书面语仍沿用与口语相去甚远的古典形式。言文一致运动要废掉这个，照人们说话的样子来写。Twine（1978, 1991）叙述了整个过程，它在二十世纪之交前后成功了。

四个国家，四场争执，一个问题：文字该跟随活人的口语，还是跟随死者的范本？ Ferguson（1959）为这一普遍现象命名为双层语言，但在这四个地方，结局都由政治而非语言学决定。

明治的造词工厂

这是全篇的中心，也是它存在的理由。

1868 年之后日本开国，必须在几十年里消化西方全部的智识产出。问题非常具体：日语没有词来装那些概念。没有词表示社会、经济、哲学、革命、资本、权利。

他们的解法是把汉字当作建筑材料，复合汉语语素来铸造新词。这些词叫和制汉语（和製漢語）——「日本造的汉语词」。

它们用汉字书写，用日本汉音诵读，看上去完全古典。它们其实是全新的。

接着令人意外的事发生了：中国把它们借了回来。 在日本的中国留学生把它们带回故土，它们涌进了现代汉语。Masini（1993）综述了现代汉语词汇的形成；Liu（1995）与 Howland（2002）分析其中的翻译与政治。

而经由汉语，它们又抵达越南——通过「新书」，即二十世纪初在越南士人间流传的、载着改良思想的汉文书籍，以及「东游」年代的知识往来，那时潘佩珠把越南青年送往日本求学。Marr（1971）描述了那个时期。

结果是一层今天没有人还认得出是舶来品的词汇：

革命 — kakumei — 革命
資本 — shihon — 资本
時間 — jikan — 时间
民主 — minshu — 民主
社会 — shakai — 社会
経済 — keizai — 经济
科学 — kagaku — 科学
哲学 — tetsugaku — 哲学

在这里停一下。今天用来讨论现代政治、经济与科学的那套语言，是 1870 至 1880 年代在东京，用汉语材料，为盛放欧洲观念而组装起来的。

而最惊人的部分是：这些词融进各自的语言，融得连一道接缝也没留下。没有人听见「经济」会想到日本。

礼物，与那堵墙

对认得汉字的学习者来说，这份优势真实而巨大。日语中的汉字词占抽象词汇很大一份，而你早已握有其中大部分。経験是经验。環境是环境。準備是准备。注意是注意。

但有三件事必须说出来，免得优势变成陷阱。

第一，语法是一堵墙。 日语是黏着语，主-宾-谓，动词收尾，助词标记语义角色，敬语体系编码在动词词尾里。汉语是分析型语言，主-谓-宾，几乎没有形态变化——在这一点上，汉语使用者面对的墙和越南语使用者一样高。Wetzel（2004）专门处理敬语体系，那正是学习者耗时最多的地方。

第二，读音无法从汉语读音推出。 你能猜意思，猜不了声音。三层读音之所以要紧，原因就在这里：语音系统已经岔得太远。

第三，一些共用的汉字已经漂移了，而且恰恰漂在最疼的地方：

勉強 — 汉语「勉强」是不情愿；日语 benkyō 意思是学习。
大丈夫 — 汉语指有志气的男子；日语 daijōbu 意思是没关系。
無理 — 汉语「无理」是不合道理；日语 muri 意思是做不到。
手紙 — 日语 tegami 是书信；同样两个字在汉语里却是厕纸。

工作规则：用汉字去猜意思，然后核实；永远不要用它们去猜声音。

回家的词

这个系列从英语开始，途经汉语、西班牙语、希腊语和韩语。每一站都握着这个故事的一块。

希腊语那篇显示「哲学」是 philosophia 的翻译。西班牙语那篇显示「民主」与 democracia 是同一个词被翻译了两次。汉语那篇显示你脑中的汉音层是七世纪汉语的一段录音。

这一篇合上了这条回路：缺失的那一环是日本。

一个希腊概念，被明治学者用汉字重新铸造，被中国借了回来，又随新书和步行赴日的留学生进入越南语——在那里，它成了你今天不假思索就在用的一个词。

当你学日语时，你不是在前往某个陌生的地方。

你是在参观那座工坊——你一半的抽象词汇就是在那里铸出来的。

来源与延伸阅读

这些文章综合了学习科学与语言学中公认的研究成果。主要来源与延伸阅读：

  • Frellesvig, B. (2010). A History of the Japanese Language. Cambridge: Cambridge University Press.
  • Shibatani, M. (1990). The Languages of Japan. Cambridge: Cambridge University Press.
  • Miyake, M. H. (2004). Old Japanese: A Phonetic Reconstruction. London: RoutledgeCurzon.
  • Seeley, C. (1991). A History of Writing in Japan. Leiden: Brill.
  • Habein, Y. S. (1984). The History of the Japanese Written Language. Tokyo: University of Tokyo Press.
  • Handel, Z. (2019). Sinography: The Borrowing and Adaptation of the Chinese Script. Leiden: Brill.
  • Taylor, I., & Taylor, M. M. (2014). Writing and Literacy in Chinese, Korean and Japanese (rev. ed.). Amsterdam: John Benjamins.
  • Coulmas, F. (2003). Writing Systems: An Introduction to their Linguistic Analysis. Cambridge: Cambridge University Press.
  • Daniels, P. T., & Bright, W. (Eds.) (1996). The World’s Writing Systems. New York: Oxford University Press.
  • Twine, N. (1978). The genbunitchi movement: Its origin, development, and conclusion. Monumenta Nipponica, 33(3), 333–356.
  • Twine, N. (1991). Language and the Modern State: The Reform of Written Japanese. London: Routledge.
  • Masini, F. (1993). The Formation of Modern Chinese Lexicon and its Evolution toward a National Language: The Period from 1840 to 1898. Journal of Chinese Linguistics Monograph Series, 6.
  • Liu, L. H. (1995). Translingual Practice: Literature, National Culture, and Translated Modernity — China, 1900–1937. Stanford, CA: Stanford University Press.
  • Howland, D. (2002). Translating the West: Language and Political Reason in Nineteenth-Century Japan. Honolulu: University of Hawaii Press.
  • Marr, D. G. (1971). Vietnamese Anticolonialism, 1885–1925. Berkeley: University of California Press.
  • Marr, D. G. (1981). Vietnamese Tradition on Trial, 1920–1945. Berkeley: University of California Press.
  • Alves, M. J. (2009). Loanwords in Vietnamese. In M. Haspelmath & U. Tadmor (Eds.), Loanwords in the World’s Languages. Berlin: De Gruyter Mouton.
  • Vovin, A. (2010). Koreo-Japonica: A Re-evaluation of a Common Genetic Origin. Honolulu: University of Hawaii Press.
  • Georg, S., Michalove, P. A., Ramer, A. M., & Sidwell, P. J. (1999). Telling general linguists about Altaic. Journal of Linguistics, 35(1), 65–98.
  • Janhunen, J. (2010). Reconstructing the language map of prehistorical Northeast Asia. Studia Orientalia, 108, 281–304.
  • Tsujimura, N. (2013). An Introduction to Japanese Linguistics (3rd ed.). Oxford: Wiley-Blackwell.
  • Backhouse, A. E. (1993). The Japanese Language: An Introduction. Oxford: Oxford University Press.
  • Kaiser, S., Ichikawa, Y., Kobayashi, N., & Yamamoto, H. (2013). Japanese: A Comprehensive Grammar (2nd ed.). London: Routledge.
  • Wetzel, P. J. (2004). Keigo in Modern Japan: Polite Language from Meiji to the Present. Honolulu: University of Hawaii Press.
  • Ferguson, C. A. (1959). Diglossia. Word, 15(2), 325–340.
  • Nation, I. S. P. (2013). Learning Vocabulary in Another Language (2nd ed.). Cambridge: Cambridge University Press.
记住这一点——几天后再来复习。

更多学习科学相关内容

Learning Science · Learning habits

专注力到底是怎么变好的

这个问题预设了专注是一块练了会变大的肌肉。最扎实的证据说，练出来的部分几乎搬不走，而真正变好的一份来自减法——从那个你感觉...

5 分钟阅读 ·2026年8月23日
Learning Science · Learning habits

你缺的不是决心，是一个约好的时间

没时间、没天分、年纪大了——这些是解释，不是原因。真正量得出来的要乏味得多：一句带时间、带地点、带第一个动作的话，而还没有...

5 分钟阅读 ·2026年8月22日
Learning Science · Neuroscience

在大脑里，学外语是在四把时间尺子上同时发生的

不是一件事，而是四件，跑在相差十亿倍的钟上：400毫秒处的一个波、一夜之间被锁住的一个词、几个月里收窄的激活范围、几年里改...

5 分钟阅读 ·2026年8月22日