日語的發展史：你的現代詞彙是在哪裡造出來的
當你說 cách mạng、tư bản、thời gian、dân chủ 時，你用的是在日本製造出來的詞。本文合上了本系列前五篇不斷打開的那個環。
AI Aggregated source· 2026年8月5日· 8 分鐘閱讀
·Language history
請讀這四個詞：cách mạng、tư bản、thời gian、dân chủ。
你每天都在用。它們是漢越詞，用漢字書寫，聽起來完全古典。
這四個詞沒有一個來自中國。
四個都是十九世紀末在日本製造的，出自明治學者之手——他們正艱難地翻譯那些在任何東亞語言裡都沒有名字的西方概念。此後中國借了過去，再之後才到越南。
本系列前五篇都擦過這個事實便走開了。本文把它放到中心。
先作一處糾正
日語使用漢字，借入了數以萬計的漢語詞，又與中國相鄰。於是人們斷定兩種語言有親緣。
並沒有。與上一篇討論韓語時完全相同：借詞無論多深，都不構成親屬關係。
日語屬於日本語系，包含日語與琉球諸語。二十世紀裡許多人把它與韓語、蒙古語、突厥語一併歸入阿爾泰語系；該假說如今大體已被放棄——Georg 等人（1999）系統列出了反駁。
日韓關係值得單獨一提，因為它顯示了一個學科如何自我修正。Vovin（2010）曾是同源說的主要倡導者——後來他重審證據，斷定相似之處來自長期接觸而非共同起源。
從未停止的借用：三層讀音
這是日語有別於越南語與韓語之處，也解釋了學習日語漢字最大的苦惱。
正如漢語一文所示，漢越音是中古漢語的一張快照。朝鮮漢字音是另一張——一層，借了一次。
日本借了三次，在三個不同時期，來自三個不同地區。而且三層全留。
- 吳音（呉音）——四至六世紀，來自中國南方吳地。今日主要用於佛教與典籍。
- 漢音（漢音）——七至九世紀，來自唐都長安。用於制度與學術。
- 唐音（唐音）——十二至十六世紀，來自後世各朝。用於貿易與工藝。
每有新音傳入，日本不棄舊音，而是把新音並排存放。
再加一層：訓讀（訓読み）——把漢字配給本已存在的日語固有詞。
這就是日語裡一個漢字能有五六種讀法的緣由。行 在吳音裡是 ぎょう，漢音裡是 こう，唐音裡是 あん，訓讀裡是 い 或 おこな。
對越南學習者而言，這既是安慰也是警告。安慰：你不笨，這套系統確實糾纏，而它糾纏是出於歷史原因，不是因為你。警告：別孤立地背讀音。要背詞，因為讀音取決於詞，不取決於字。
兩套假名，來自兩個方向
漢字記錄日語很吃力，因為日語是有詞尾變化的黏著語，而漢字無處安放詞尾。日本把這個問題解決了兩次，用了兩種辦法。
平假名出現在平安時代，源自漢字的草書體，層層簡化直至成為音節符號。
值得記住的細節在這裡：它被稱作女手（女手）。宮廷女性不被給予正規的漢字教育，於是她們用這些簡化的字形書寫。
追讀本系列的讀者會認出這一幕。上一篇講到諺文被貶為諺文，俚俗之字，與婦女商賈相連。兩個國家，兩套文字，同一種輕蔑——而兩者最終都贏了。
片假名走的是另一條路：九世紀的僧人截取漢字的一部分作表音符號，用以標注漢文經典的讀音。
一套由宮廷女性用來寫文學，一套由僧人用來注經。兩套都活到了今天，各司其職。
論點：日本什麼都沒丟
現在把三個國家並排看，因為這個比較只有三者齊備時才顯現。
朝鮮發明了新文字，最終幾乎只用它。
越南發明了喃字，棄之，轉而採用外來字母。
日本發明了，而什麼都沒丟。
一個尋常的現代日語句子可以同時使用四套符號系統：漢字表詞根，平假名表語法詞尾，片假名表外來語，拉丁字母表縮寫。
外人看來這是混亂。其實這是從未清理過的直接後果。三層讀音、兩套假名，而從沒有誰站出來說：從今天起，舊的作廢。
Seeley（1991）與 Habein（1984）追溯了整個層積過程。Handel（2019）把它與喃字、朝鮮漢字放進同一比較框架。
日本也打過那場語言之戰
本系列已經講過三次。希臘有純正語與通俗語，1901 年死了八個人。朝鮮有漢文與諺文，1504 年下過禁令。越南有漢文、喃字與國語字。
日本有言文一致（言文一致）。
直到十九世紀末，日語書面文仍沿用遠離口語的古典形式。言文一致運動主張廢除那種寫法，照說話的樣子寫。Twine（1978、1991）敘述了全過程，它在二十世紀之交取得成功。
四個國家，四場爭執，同一個問題：文字該追隨活人的口語，還是死者的範式？Ferguson（1959）把這一現象統稱為雙層語言，但在這四個地方，結局都由政治而非語言學決定。
明治的造詞工坊
這是本文的中心，也是它存在的理由。
1868 年之後日本開國，須在數十年內消化西方的全部思想產出。問題很具體：日語沒有詞來稱呼那些概念。沒有詞表示 society、economy、philosophy、revolution、capital、right。
他們的解法是把漢字當作建築材料，拼合漢語語素鑄造新詞。這些詞稱為和製漢語（和製漢語）——「日本製造的漢語詞」。
它們以漢字書寫，按漢音讀出，看上去完全古典。而它們是全新的。
然後出人意料的事發生了：中國把它們借了回去。留日的中國學生把這些詞帶回國，它們湧入了現代漢語。Masini（1993）考察了現代漢語詞彙的形成；Liu（1995）與 Howland（2002）分析了翻譯與政治的層面。
再從漢語傳到越南——經由新書，即二十世紀初在越南士人間流通、載有改良思想的漢文「新書」；也經由東遊年代的人員往來，當時潘佩珠把越南青年送往日本留學。Marr（1971）描述了那個時期。
結果是一層今天已無人認出其為舶來的詞彙：
- 革命 — kakumei — cách mạng
- 資本 — shihon — tư bản
- 時間 — jikan — thời gian
- 民主 — minshu — dân chủ
- 社会 — shakai — xã hội
- 経済 — keizai — kinh tế
- 科学 — kagaku — khoa học
- 哲学 — tetsugaku — triết học
請在此停一停。
越南人用以討論現代政治、經濟與科學的那套語言，是在 1870 與 1880 年代的東京組裝起來的，用中國的材料，為盛放歐洲的觀念，再取道北京抵達河內。
而最引人注目的是：這些詞與越南語融合得如此徹底，竟未留下任何接縫。沒有人聽到 kinh tế 會想起日本。
禮物，與高牆
對學日語的越南人而言，優勢真實而巨大。
日語中的漢字詞占抽象詞彙相當大的比重，而你已以漢越音的形式握有其中大半。経験 是 kinh nghiệm。環境 是 hoàn cảnh。準備 是 chuẩn bị。注意 是 chú ý。
但有三件事必須說明，免得優勢變成陷阱。
其一，語法是高牆——與韓語一樣。日語是黏著語，主賓謂語序，動詞殿後，助詞標記語義角色，敬語體系編碼在動詞詞尾。越南語是孤立語，主謂賓，幾乎沒有形態。Wetzel（2004）專門處理敬語體系，那正是學習者耗時最多之處。
其二，讀音無法從漢越音推出。你能猜意義，猜不出讀音。這正是三層讀音之所以重要：兩套音系已經分得太遠。
其三，有些共用漢字的詞義已經漂移，而且恰好漂在會出事的地方：
- 勉強 — 漢越音是 miễn cưỡng（勉強），而日語 benkyō 意為學習。
- 大丈夫 — 漢越音是 đại trượng phu，而 daijōbu 意為沒關係。
- 無理 — 漢越音是 vô lý（無理），而 muri 意為做不到。
- 手紙 — 日語 tegami 是信；同樣兩個字在漢語裡卻是衛生紙。
實用原則：用漢字猜意義，然後核對；永遠不要用它猜讀音。
回到家的那些詞
本系列從英語開始，經漢語、西班牙語、希臘語、韓語一路走來。每一站都藏著這個故事的一塊。
希臘語一文指出 triết học 是 philosophia 的譯語。西班牙語一文指出 dân chủ 與 democracia 是被翻譯了兩次的同一個詞。漢語一文指出你腦中的漢越層是七世紀漢語的一份錄音。
本文合上了這條迴路：缺失的一環在日本。
一個希臘概念，被明治學者用漢字重鑄，被中國借回，再隨新書與赴日留學生的腳步進入越南語——在那裡，它成了你今天不假思索就用的一個詞。
當你學日語時，你並不是去往一個陌生的地方。
你是在探訪那座工坊——你抽象詞彙的一半是在那裡鑄出來的。
讀簡明版
同樣的內容，用淺白的話再講一遍——寫給年紀小的讀者，也寫給想快點抓住要點的人。
先讀這四個詞：革命、資本、時間、民主。
你每天都在用它們。它們寫作漢字，念作漢語，聽起來完全是古典的。
這四個詞，沒有一個是中國造的。
四個都是十九世紀後期在日本製造的，出自明治時期的學者之手——他們正為翻譯那些在東亞任何一種語言裡都還沒有名字的西方概念而苦戰。然後中國把它們借了回來，此後它們才抵達朝鮮半島與越南。
先做一個更正
日語使用漢字，借了數以萬計的漢語詞，又緊挨著中國。於是人們斷定兩種語言有親屬關係。並非如此——和韓語的情形一模一樣：借來的詞彙無論多深，都不構成親緣。
日語屬於日語族，由日語和琉球諸語組成。整個二十世紀裡，許多人把它與韓語、蒙古語族、突厥語族一起放進阿爾泰語系；那個假說大體上已被放棄，Georg 等（1999）系統地列出了反對意見。
日韓問題值得單寫一筆，因為它展示了一個學科自我糾正的樣子。Vovin（2010）曾是共同起源說的主要倡導者——然後他重新檢視證據，斷定那些相似來自長期接觸，而非共同的血統。
從未停止的借用：三層讀音
這正是日語與漢語、韓語拉開距離的地方，也解釋了學日文漢字時最大的那份挫敗。
越南的漢越音是中古漢語的一張照片。韓國的漢字音是另一張——一層，借了一次。
日本借了三次，在三個不同時期，從三個不同地區。而且三層全留著。
吳音（呉音）——四至六世紀，來自中國南方的吳地。今天主要用在佛教與典籍裡。
漢音（漢音）——七至九世紀，來自唐都長安。用在制度與學術中。
唐音（唐音）——十二至十六世紀，來自後來的各朝。用在貿易與工藝中。
每當一套新讀音抵達，日本並不把舊的丟掉。它把新的歸檔在旁邊。
再加一層：訓讀（訓読み），也就是把一個漢字派給一個本來就存在的日語固有詞。
這就是為什麼一個字能有五六種讀法。行 在吳音是 ぎょう，漢音是 こう，唐音是 あん，訓讀則是 い 或 おこな。
對學習者來說，這既是寬慰也是警告。寬慰：你並不笨。這套系統確實是一團亂，而且是因為歷史才亂，不是因為你。警告：不要孤立地背讀音。要背詞，因為讀音取決於詞，不取決於字。
兩套假名，來自兩個方向
漢字記錄日語很不稱職，因為日語是有屈折詞尾的黏著語，而漢字沒有地方安放詞尾。日本把這個問題解了兩次，用了兩種辦法。
平假名在平安時代從漢字的草書體中生出，一步步簡化，直到成為音節符號。而這裡有個值得記住的細節：它被稱為女手（女手）——「女人的手筆」。宮廷女性沒有受過漢字的正規教育，於是她們用那些簡化的形體書寫。
讀過上一篇的人會認出來。諺文被貶為諺文、俗字，與婦女和商人相連。兩個國家，兩套文字，同一種輕蔑——而最後兩者都贏了。
片假名來自相反的方向：九世紀的僧人取漢字的部件作表音符號，用來給漢文經典標注讀音。
一套是宮廷女性用來寫文學的字。一套是僧人用來注經的字。兩套都活到今天，分擔著工作。
核心論點：日本什麼也沒扔掉
把三個國家並排放好，因為這個比較只有在你同時看見三者時才浮現。
朝鮮發明了新文字，最終幾乎只用它。越南發明了喃字，棄用了它，接納了一套外來字母。日本發明了，而什麼也沒扔掉。
一個尋常的現代日語句子能同時動用四套符號系統：漢字寫詞根，平假名寫文法詞尾，片假名寫外來語，拉丁字母寫縮寫。
從外面看，這像是混亂。它其實是「從未清理過任何東西」的直接後果。三層讀音，兩套音節文字，而從來沒有哪一刻有人站出來說：從今天起，舊的廢除。
Seeley（1991）與 Habein（1984）追溯了整個累積過程。Handel（2019）把它與喃字、韓國漢字放進同一個比較框架。
日本也有過自己的語言之戰
希臘有純正語與通俗語，以及 1901 年的八條人命。朝鮮有文言與諺文，以及 1504 年的禁令。越南有漢文、喃字與國語字。
日本有言文一致——「言語與文字的統一」。
直到十九世紀末，日語書面語仍沿用與口語相去甚遠的古典形式。言文一致運動要廢掉這個，照人們說話的樣子來寫。Twine（1978, 1991）敘述了整個過程，它在二十世紀之交前後成功了。
四個國家，四場爭執，一個問題：文字該跟隨活人的口語，還是跟隨死者的範本？ Ferguson（1959）為這一普遍現象命名為雙層語言，但在這四個地方，結局都由政治而非語言學決定。
明治的造詞工廠
這是全篇的中心，也是它存在的理由。
1868 年之後日本開國，必須在幾十年裡消化西方全部的智識產出。問題非常具體：日語沒有詞來裝那些概念。沒有詞表示社會、經濟、哲學、革命、資本、權利。
他們的解法是把漢字當作建築材料，複合漢語語素來鑄造新詞。這些詞叫和製漢語——「日本造的漢語詞」。
它們用漢字書寫，用日本漢音誦讀，看上去完全古典。它們其實是全新的。
接著令人意外的事發生了：中國把它們借了回來。 在日本的中國留學生把它們帶回故土，它們湧進了現代漢語。Masini（1993）綜述了現代漢語詞彙的形成；Liu（1995）與 Howland（2002）分析其中的翻譯與政治。
而經由漢語，它們又抵達越南——通過「新書」，即二十世紀初在越南士人間流傳的、載著改良思想的漢文書籍，以及「東遊」年代的知識往來，那時潘佩珠把越南青年送往日本求學。Marr（1971）描述了那個時期。
結果是一層今天沒有人還認得出是舶來品的詞彙：
革命 — kakumei — 革命
資本 — shihon — 資本
時間 — jikan — 時間
民主 — minshu — 民主
社会 — shakai — 社會
経済 — keizai — 經濟
科学 — kagaku — 科學
哲学 — tetsugaku — 哲學
在這裡停一下。今天用來討論現代政治、經濟與科學的那套語言，是 1870 至 1880 年代在東京，用漢語材料，為盛放歐洲觀念而組裝起來的。
而最驚人的部分是：這些詞融進各自的語言，融得連一道接縫也沒留下。沒有人聽見「經濟」會想到日本。
禮物，與那堵牆
對認得漢字的學習者來說，這份優勢真實而巨大。日語中的漢字詞占抽象詞彙很大一份，而你早已握有其中大部分。経験是經驗。環境是環境。準備是準備。注意是注意。
但有三件事必須說出來，免得優勢變成陷阱。
第一，文法是一堵牆。 日語是黏著語，主-賓-謂，動詞收尾，助詞標記語義角色，敬語體系編碼在動詞詞尾裡。漢語是分析型語言，主-謂-賓，幾乎沒有形態變化——在這一點上，漢語使用者面對的牆和越南語使用者一樣高。Wetzel（2004）專門處理敬語體系，那正是學習者耗時最多的地方。
第二，讀音無法從漢語讀音推出。 你能猜意思，猜不了聲音。三層讀音之所以要緊，原因就在這裡：語音系統已經岔得太遠。
第三，一些共用的漢字已經漂移了，而且恰恰漂在最疼的地方：
勉強 — 漢語「勉強」是不情願；日語 benkyō 意思是學習。
大丈夫 — 漢語指有志氣的男子；日語 daijōbu 意思是沒關係。
無理 — 漢語「無理」是不合道理；日語 muri 意思是做不到。
手紙 — 日語 tegami 是書信；同樣兩個字在漢語裡卻是廁紙。
工作規則：用漢字去猜意思，然後核實；永遠不要用它們去猜聲音。
回家的詞
這個系列從英語開始，途經漢語、西班牙語、希臘語和韓語。每一站都握著這個故事的一塊。
希臘語那篇顯示「哲學」是 philosophia 的翻譯。西班牙語那篇顯示「民主」與 democracia 是同一個詞被翻譯了兩次。漢語那篇顯示你腦中的漢音層是七世紀漢語的一段錄音。
這一篇合上了這條迴路：缺失的那一環是日本。
一個希臘概念，被明治學者用漢字重新鑄造，被中國借了回來，又隨新書和步行赴日的留學生進入越南語——在那裡，它成了你今天不假思索就在用的一個詞。
當你學日語時，你不是在前往某個陌生的地方。
你是在參觀那座工坊——你一半的抽象詞彙就是在那裡鑄出來的。
來源與延伸閱讀
這些文章綜合了學習科學與語言學中公認的研究成果。主要來源與延伸閱讀：
- Frellesvig, B. (2010). A History of the Japanese Language. Cambridge: Cambridge University Press.
- Shibatani, M. (1990). The Languages of Japan. Cambridge: Cambridge University Press.
- Miyake, M. H. (2004). Old Japanese: A Phonetic Reconstruction. London: RoutledgeCurzon.
- Seeley, C. (1991). A History of Writing in Japan. Leiden: Brill.
- Habein, Y. S. (1984). The History of the Japanese Written Language. Tokyo: University of Tokyo Press.
- Handel, Z. (2019). Sinography: The Borrowing and Adaptation of the Chinese Script. Leiden: Brill.
- Taylor, I., & Taylor, M. M. (2014). Writing and Literacy in Chinese, Korean and Japanese (rev. ed.). Amsterdam: John Benjamins.
- Coulmas, F. (2003). Writing Systems: An Introduction to their Linguistic Analysis. Cambridge: Cambridge University Press.
- Daniels, P. T., & Bright, W. (Eds.) (1996). The World’s Writing Systems. New York: Oxford University Press.
- Twine, N. (1978). The genbunitchi movement: Its origin, development, and conclusion. Monumenta Nipponica, 33(3), 333–356.
- Twine, N. (1991). Language and the Modern State: The Reform of Written Japanese. London: Routledge.
- Masini, F. (1993). The Formation of Modern Chinese Lexicon and its Evolution toward a National Language: The Period from 1840 to 1898. Journal of Chinese Linguistics Monograph Series, 6.
- Liu, L. H. (1995). Translingual Practice: Literature, National Culture, and Translated Modernity — China, 1900–1937. Stanford, CA: Stanford University Press.
- Howland, D. (2002). Translating the West: Language and Political Reason in Nineteenth-Century Japan. Honolulu: University of Hawaii Press.
- Marr, D. G. (1971). Vietnamese Anticolonialism, 1885–1925. Berkeley: University of California Press.
- Marr, D. G. (1981). Vietnamese Tradition on Trial, 1920–1945. Berkeley: University of California Press.
- Alves, M. J. (2009). Loanwords in Vietnamese. In M. Haspelmath & U. Tadmor (Eds.), Loanwords in the World’s Languages. Berlin: De Gruyter Mouton.
- Vovin, A. (2010). Koreo-Japonica: A Re-evaluation of a Common Genetic Origin. Honolulu: University of Hawaii Press.
- Georg, S., Michalove, P. A., Ramer, A. M., & Sidwell, P. J. (1999). Telling general linguists about Altaic. Journal of Linguistics, 35(1), 65–98.
- Janhunen, J. (2010). Reconstructing the language map of prehistorical Northeast Asia. Studia Orientalia, 108, 281–304.
- Tsujimura, N. (2013). An Introduction to Japanese Linguistics (3rd ed.). Oxford: Wiley-Blackwell.
- Backhouse, A. E. (1993). The Japanese Language: An Introduction. Oxford: Oxford University Press.
- Kaiser, S., Ichikawa, Y., Kobayashi, N., & Yamamoto, H. (2013). Japanese: A Comprehensive Grammar (2nd ed.). London: Routledge.
- Wetzel, P. J. (2004). Keigo in Modern Japan: Polite Language from Meiji to the Present. Honolulu: University of Hawaii Press.
- Ferguson, C. A. (1959). Diglossia. Word, 15(2), 325–340.
- Nation, I. S. P. (2013). Learning Vocabulary in Another Language (2nd ed.). Cambridge: Cambridge University Press.
記住這一點——幾天後再來複習。
更多來自 學習科學 的內容
Learning Science
· Learning habits
專注力到底是怎麼變好的
這個問題預設了專注是一塊練了會變大的肌肉。最扎實的證據說，練出來的部分幾乎搬不走，而真正變好的一份來自減法——從那個你感覺...
5 分鐘閱讀
·2026年8月23日
Learning Science
· Learning habits
你缺的不是決心，是一個約好的時間
沒時間、沒天分、年紀大了——這些是解釋，不是原因。真正量得出來的要乏味得多：一句帶時間、帶地點、帶第一個動作的話，而還沒有...
5 分鐘閱讀
·2026年8月22日
Learning Science
· Neuroscience
在大腦裡，學外語是在四把時間尺子上同時發生的
不是一件事，而是四件，跑在相差十億倍的鐘上：400毫秒處的一個波、一夜之間被鎖住的一個詞、幾個月裡收窄的活化範圍、幾年裡改...
5 分鐘閱讀
·2026年8月22日