多久的时间才够彼此了解？

在奶奶的那只母猫身边待得越久，我越明白：如果没有一起生活得够久，我们就看不见那些没有语言的「安静的」美。我看见那份美的时刻，是小猫一只只离开，直到最后一只也走了，母猫的肚子却仍然自然而然地涨满奶水，一连好几天又硬又胀又疼。

牺牲有时只有在沉默之中，才真正被人读懂。

我想起《种树的男人》开头那段非常非常美的文字。

「要看清一个人伟大的品格，必须有机会观察他多年的行为。如果这个人的行为无私而高尚，带来了明显而巨大的益处，却不求任何回报，这样的人，我们很难忘记。」

摘自让·吉奥诺的《种树的男人》。