서로를 이해하기에 얼마의 시간이면 충분할까요?

할머니 댁 어미 고양이 곁에 오래 있을수록, 저는 충분히 오래 함께 살아 보지 않으면 말이 필요 없는 “조용한” 아름다움을 알아볼 수 없다는 것을 깨달았습니다. 그 아름다움을 알아본 순간은 새끼 고양이들이 하나둘 떠나가고 마지막 한 마리마저 떠났을 때였습니다. 어미 고양이의 배에는 여전히 젖이 저절로 가득 차올라, 며칠 동안이나 팽팽하게 붓고 쓰라렸습니다.

희생은 때로 조용할 때에야 비로소 제대로 이해됩니다.

《나무를 심은 사람》의 아주 아름다운 첫 대목이 떠올랐습니다.

“한 사람의 위대한 인품을 보려면 여러 해에 걸쳐 그 사람의 행동을 지켜볼 기회가 있어야 합니다. 그 사람이 아무런 보답도 바라지 않으면서 이타적이고 고결하게 행동하고, 그로 인해 크고 분명한 이로움이 생겨난다면, 그런 사람은 좀처럼 잊히지 않습니다.”

장 지오노의 《나무를 심은 사람》에서.