Thời gian bao lâu đủ để hiểu nhau?

Ở bên cạnh chú mèo mẹ của bà càng lâu, mình nhận ra, khi ta chưa chung sống đủ lâu, ta không thể nhận ra những vẻ đẹp “thầm lặng” không ngôn ngữ. Khoảnh khắc mình nhận ra vẻ đẹp đó là khi những chú mèo con lần lượt ra đi, đến chú cuối cùng, bụng mèo mẹ, một cách tự nhiên vẫn tiết đầy sữa, căng cứng, đau rát trong mấy ngày liên tiếp.

Sự hi sinh, đôi khi chỉ trong sự thầm lặng, mới thực sự được thấu hiểu.

Mình thật nhớ đến đoạn trích mở đầu rất rất hay của cuốn Người Trồng Rừng.

“Muốn thấy được cá tính vĩ đại của một người ta phải có cơ hội quan sát hành động của họ trong nhiều năm tháng. Nếu người đó có hành động vị tha và cao cả, đem lại nhiều lợi ích lớn lao rõ ràng, mà không cần một sự đền đáp nào, một con người như vậy, ta khó có thể quên.”

Trích trong cuốn Người Trồng Rừng, của bác Jean Giono.