← 学习科学

在技术出现之前，人们是怎么学外语的

第一个语言应用出现的四千年前，就已经有人坐下来学一门不是母语的话。没有录音，没有一秒钟就能查到的词典，其中大半时间连印刷机都没有。值得问的不是他们怎么撑过来的，而是那份匮乏逼他们做了什么。

AI Aggregated source· 2026年8月16日· 4 分钟阅读 ·Language history

第一个语言应用出现的四千年前，就已经有人坐下来学一门不是母语的话。没有录音，没有一秒钟就能查到的词典，其中大半时间连印刷机都没有。值得问的不是他们怎么撑过来的，而是：那份匮乏逼他们做的事情里，有哪些是我们今天已经不必做了。

留存至今最古老的作业

在今天伊拉克南部的尼普尔，考古发掘出了数千块公元前约1900至1600年的泥板。其中很大一部分是学生的作业：一遍遍抄写按主题归类的词表——各种木料、木器、金属、动物、食物。

一块小泥板，上面刻满一栏栏楔形文字。 — 尼普尔出土的学生练习板，约公元前1900至1600年：一份关于木料的词表。不是碑铭，也不是文学——就是某个人的生词作业，而且用的是他抄写时早已死去的语言。单是这一份词表，就有一篇博士论文专门研究它。来源: Onceinawhile — CC BY-SA 4.0, Wikimedia Commons

真正扎眼的地方在别处。他们学的是苏美尔语，而那时街上早已没人说苏美尔语了。学生在家说阿卡德语，到学校学一门死掉的语言，为的是读和写。这正是一千年后拉丁语在欧洲的位置，也是汉文在越南、朝鲜、日本的位置。

换句话说，按主题分类的生词表是至今仍在服役的最古老的语言教学技术。四千年过去，它还压在每一课的末尾。它命长是有道理的：手抄一遍再背诵，逼你把词从脑子里掏出来，而不是看着它点头。

一本一千八百岁的会话书

跳到公元三世纪的罗马。赫尔梅诺马塔是给希腊语者学拉丁语、拉丁语者学希腊语用的教材，双栏并排。内容不是维吉尔，而是：起床、跟邻居打招呼、去澡堂、上市场、借钱、为债务争执、请客。

有一件事一眼就看得出来。「一课等于一个日常场景，加上刚好够应付这个场景的词」——这个模板已经一千八百岁了。它原封不动地留在今天在售的每一本教材里，不是因为没人想得出别的办法，而是因为场景本身就是把词从记忆里勾出来的那个钩子。

用了四百年的一本教材

十四世纪的高丽出了《老乞大》。整本书是一次旅程：一个高丽商人前往北京，自我介绍、问路、投宿、讲马价、卖货，然后回家。学汉语，学的正是接下来非说不可的那些句子。

而且这不是业余的自学手册。朝鲜1426年的记载把它列为官方译官的必读书。从十四世纪到十八世纪它反复刊刻修订，后来又被译成满语和蒙古语。一本会话教材，用了四百年。

一册摊开的木刻本，汉字正文旁附有朝鲜文注音。 — 《老乞大》，1670年刊本。全书开篇是一个高丽商人在赴京路上遇见陌生人，被问起从哪里来——和你买过的任何一本教材第一课的开局，一模一样。来源: 三猎 — CC BY-SA 4.0, Wikimedia Commons

匮乏白送给他们的三样东西

没地方可查。书远、书贵，常常整所学校只有一本。想要那个词，只能从脑子里挖。每一次挖都是一场真正的自测——后来杰弗里·卡皮克与亨利·罗迪格测出来的，正是这一下提取才是学习事件本身，而不是重读。

练口语必须有另一个人。根本不存在一个人练说话这回事。所以每次练习都附带着误解、卡壳，以及为了让对方听懂而重说一遍——梅里尔·斯温所说的被推动的产出：你身上的窟窿，只在被迫开口的那一刻才现形。

需求是真的。商人、译官、教士、医生。没人为了好玩或者为了保住连续打卡去抄泥板。动机本来就长在生活里，不需要另外设计进去。

不那么动人的另外一半

别急着美化。大约1900年以前，根本没有录下来的声音。学拉丁语的人绝大多数一辈子没听过母语者说它——因为已经没有母语者了。发音从老师传给学生；老师偏了，整个地区就跟着偏几个世纪。

十九世纪的语法翻译法还造出一种古怪的成品：能顺畅读西塞罗，却点不了一顿饭。何况这整件事只属于极少数有钱、又能找到老师的人。而我们听到的，永远只有成功的那些。

二十世纪初的一处街角，楼上挂着柏力兹语言学校的招牌。 — 1910年代美国密苏里州圣路易斯街角的一所柏力兹学校。接下来发生的就是这个：距下文那场事故不过一代人的时间，学说一门外语就不再是靠私人教师安排的特权，而变成了有店面、有晚间课表的东西。来源: Oscar C. Kuehn — Public domain, Wikimedia Commons

始于一次招聘事故的反叛

1878年5月，罗德岛州普罗维登斯，马克西米利安·柏力兹开了一所语言学校，雇了一位名叫尼古拉·若利的法国助教。两人全程用法语通信，所以柏力兹完全不知道若利几乎不会说英语。

随后柏力兹病倒，只好把课交出去。没法给任何人翻译任何东西，若利只剩下指着实物、把动词演出来、然后一路用法语讲下去。六周后柏力兹回来，本准备好向学生道歉，看到的却是：那些原本在动词变位练习里挣扎的人，正在和老师交谈。

那场事故后来被命名为直接法，至今仍是每一个打着「第一课就开口」旗号的应用底下的骨架。语言教学里最耐久的想法之一，起因是有人读错了一封信。

值得拿回来的三件事

不是要回到那时候——我们手里有他们求而不得的：真实的音频、一按就到的母语者、几乎不要钱的书。但那三条约束可以零成本拿回来。先想，再查，哪怕查一下只要一秒。整段整段背下几篇真正用得上的，而不是零散的词表。以及找一个可能会误解你的人说话，因为误解才指得出你缺在哪里。

我们究竟能确定多少

有一条界限该说清楚：挖出来的是教材，不是成效。我们知道罗马学生用什么学希腊语，却几乎不知道其中有多少人真学会了。没有考试，没有数据，放弃的人什么也没留下。所以请照它本来的样子读：这是方法的历史，不是「旧办法更好」的证据。站得住的是上面那三条约束，而只有那一部分，背后有现代研究撑着。

读简明版

同样的内容，用浅白的话再讲一遍——写给年纪小的读者，也写给想快点抓住要点的人。

四千年前，就已经有人坐下来学一门不是自己母语的话。

没有录音。没有一秒钟就能查到的词典。那段时间里的大半，连印出来的书都没有。

那他们是怎么学的？他们有没有什么，是我们已经弄丢了的？

世界上最古老的作业

在伊拉克南部，人们挖出了几千块四千年前的泥板。其中很多就是学生的作业。孩子们抄写词表：各种木料、金属、动物、食物。

奇怪的地方在这里。他们学的那门语言当时已经死了。没人再说了。他们学它只是为了读和写，就像后来欧洲人学拉丁语一样。

所以生词表是我们至今还在用的最古老的教学工具。四千岁了，还压在每一课的末尾。

罗马人也有会话书

大约1,800年前，希腊和罗马的学生用的书是双栏并排的。一栏一种语言。

题目不是诗。是：起床、跟邻居打招呼、去澡堂、上市场、借钱、为钱吵架。

这跟今天教材的一课一模一样。一个日常场景，加上应付这个场景需要的词。这个想法1,800岁了。

用了400年的一本书

1300年代的高丽，有人写了一本《老乞大》。整本书是一次旅行。一个商人去北京。他自我介绍、问路、找住处、为马价还价、卖掉货物、回家。

它太好用了，朝廷把它定为译官的必读书。人们印了它400年。

他们有而我们没有的三样

没地方可查。要一个词，只能从自己脑子里挖出来。正是这一挖让记忆变牢。
没法一个人练。说话就意味着对人说。所以你会被误解，然后得重新说得更清楚。
有真实的理由。商人、译官、教士、医生。没人为了保住连续打卡去学。

但也更糟——糟得多

大约1900年以前完全没有录音。学拉丁语的人绝大多数一辈子没听过谁说它。老师读错了，整个地区就跟着错几百年。

而且旧的教法造出一种人：能读经典，却点不了一顿饭。

另外，几乎没什么人有机会学。要有钱，还要找得到老师。

改变一切的那场事故

1878年，一个叫柏力兹的人在美国开了语言学校。他雇了一位法国老师，尼古拉·若利。两人只用法语通过信。所以柏力兹一直不知道若利几乎不会说英语。

后来柏力兹病了，若利只好一个人上课。

他没法给任何人翻译任何东西。于是他指着实物、把动词演出来，然后一路用法语讲。

六周后柏力兹回来，准备道歉。结果他看见学生正在和老师交谈。

那场事故，就是今天各种应用承诺你会「第一天就开口」的由来。

能从中拿走什么

先想，再查。哪怕查一下只要一秒。
整段背下几篇——真正用得上的，不是零散的词表。
找一个可能误解你的人说话。这样你才知道自己缺什么。

一句实话

我们挖出来的是他们的书。不是他们的成绩。

我们知道罗马学生用什么学希腊语。我们几乎不知道其中有多少人真的学会了。没有考试，放弃的人也什么都没留下。

所以这是一个关于方法的故事。不是「旧办法更好」的证据。上面那三条，才是有真研究撑着的部分。

来源与延伸阅读

这些文章综合了学习科学与语言学中公认的研究成果。主要来源与延伸阅读：

Veldhuis, N. C. (1997). Elementary Education at Nippur: The Lists of Trees and Wooden Objects. Doctoral dissertation, University of Groningen.
Robson, E. (2001). The tablet house: a scribal school in Old Babylonian Nippur. Revue d’Assyriologie et d’archéologie orientale, 95(1), 39–66.
Dickey, E. (2012–2015). The Colloquia of the Hermeneumata Pseudodositheana (Vols. 1–2). Cambridge: Cambridge University Press.
Dickey, E. (2016). Learning Latin the Ancient Way: Latin Textbooks from the Ancient World. Cambridge: Cambridge University Press.
Rimsky-Korsakoff Dyer, S. (1983). Grammatical Analysis of the Lao Ch’i-ta, with an English Translation of the Chinese Text. Canberra: Faculty of Asian Studies, Australian National University.
Kelly, L. G. (1969). 25 Centuries of Language Teaching. Rowley, MA: Newbury House.
Howatt, A. P. R., & Widdowson, H. G. (2004). A History of English Language Teaching (2nd ed.). Oxford: Oxford University Press.
Titone, R. (1968). Teaching Foreign Languages: An Historical Sketch. Washington, DC: Georgetown University Press.
Karpicke, J. D., & Roediger, H. L. (2008). The critical importance of retrieval for learning. Science, 319(5865), 966–968.
Swain, M. (1995). Three functions of output in second language learning. In G. Cook & B. Seidlhofer (Eds.), Principle and Practice in Applied Linguistics (pp. 125–144). Oxford: Oxford University Press.
Bjork, E. L., & Bjork, R. A. (2011). Making things hard on yourself, but in a good way: creating desirable difficulties to enhance learning. In M. A. Gernsbacher et al. (Eds.), Psychology and the Real World (pp. 56–64). New York: Worth.

记住这一点——几天后再来复习。