能說會道買到的是次數,不是學習的天分
在8,853名學習者身上量過之後:外向性確實與成績相關,但很弱,而且排在好奇心後面。它買到的是開口的次數,而這個次數只有在有人替你改的時候才值錢。
在8,853名學習者身上量過之後:外向性確實與成績相關,但很弱,而且排在好奇心後面。它買到的是開口的次數,而這個次數只有在有人替你改的時候才值錢。
教師辦公室裡有一個幾乎沒人反駁的信念:話多的孩子學外語會比安靜坐著的孩子快。這個信念對了一半。另一半是錯的,而正是這錯的一半,把能說會道的學習者按在很低的水準上一按幾十年。
2021年有一項彙總研究,把四十年間來自24個國家的31項研究合在一起,共8,853名學習者,看五大性格特質與外語成績到底怎麼掛鉤。外向性——最接近能說會道這個說法的特質——確實掛得上鉤,但很弱:它只對應學習者之間大約百分之一點五的差異。
而且它不是排頭的那一項。排頭的是對新事物的開放性——好奇、對陌生東西有胃口、受得住還沒弄懂的那種感覺——它對應的份額差不多是外向性的四倍。第二是盡責性,也就是做夠並且做得穩。資料指向的那幅畫像不是話多的學生,而是好奇的學生,和坐得住的學生。
德韋勒和弗恩海姆把33項含有外向性變項的研究重新梳理了一遍,找到一條很乾淨的規律:凡是用書面材料量的,沒有任何系統性的關係;凡是用口語量的,關係就清清楚楚地出來了。換句話說,外向性不是學的優勢,是說的優勢。

說得更具體些:在時間的壓力和對面坐著一個人的壓力之下,外向的人說得更多、停頓更少、伸手夠到一個詞更快。而那恰好就是外語學習者卡住的那個場合。
第一樣是次數。這個領域專門有個概念叫它——開口意願——而值得注意的是,它預測的是一個人開口多少次,不是說得多好。可次數是會累積的。
第二樣是回饋。每開一次口,就有一次機會讓別人答得奇怪、聽岔,或者替你改過來。沉默不返回任何資料。
第三樣是必須產出的壓力。斯溫指出,聽懂可以只靠意思對付過去,說出口卻逼著你把句法搭起來。她是從加拿大的法語沉浸班裡得出這個結論的:孩子們聽得極好,說出來卻仍然差得遠。不說出口,你沒有的那部分文法就一直躺在那兒,誰也發現不了,包括你自己。

代價就藏在好處裡面。1982年,布施用一份標準化考試和一份性格問卷測了日本的80名專科生和105名成人英語學習者,另加45場由兩人分別評分的口語面試。他要檢驗的假設是:外向的人會更強,因為他們會抓住難得的機會跟母語者說話。結果否定了這個假設。
湊近看,原因不難猜。能說會道的人擅長的是把訊息送過去。而訊息一旦送到,就再沒有什麼壓力逼你說得準確了。流利而錯誤是一種非常穩固的狀態,它可以停在原地二十年。
還有一件很少有人注意的事:話多的學習者被評得比實際高。博斯克和同事把聽者覺得一個人流利的成因拆開來看,起決定作用的是停頓的次數、停頓的長度和語速,而自我糾正幾乎沒有貢獻。也就是說,流利的印象恰恰是用話多的人本來就有的那些東西搭起來的,跟他說得對不對無關。
話少的人失去的是次數,不是能力。沒有哪份資料說安靜的人學得更差:凡是用書面材料量的地方,外向性根本不露面;而布施的研究兩邊都沒找到優勢。
再說,學新詞最強的預測因素之一跟嘴一點關係也沒有:語音短時記憶,也就是把一串陌生的聲音在腦子裡留住、久到能複述出來的能力。巴德利、加瑟科爾和帕帕尼奧把它放在詞彙學習的正中央,而一個安靜的人完全可能擁有很充足的這種能力。

如果你天生話多,別把這份本錢丟掉,給它裝一個糾錯環。一條規則就夠:每次談完,把自己想說而說不出的兩處記下來。這樣流利就變成了一張漏洞清單,而那是唯一能拿去補的形態。
再找一個人當你的批改者。要明說:連你聽懂了的地方也請改。不開口請,就沒有人會改,理由很簡單——你已經讓人聽懂了。
話多的人的優勢是一個次數,而次數是買得到的。給自己定下每週要來回多少次。打字聊天也算,因為寫也是產出,同樣逼著你搭句法,而且省心得多。自己出聲說話也算。錄下來再聽回去,能替代一部分批改者的活。
說到底,能說會道是第一天的助跑,不是最後一天的優勢。它縮短了你到第一次交談的距離,也拉長了你到最後一個錯誤的距離。它買到的是次數,而教會你的是你拿這些次數去做了什麼。
同樣的內容,用淺白的話再講一遍——寫給年紀小的讀者,也寫給想快點抓住要點的人。
老師們大多相信話多的孩子學外語會比安靜的孩子快。這話對了一半。另一半反過來讓話多的孩子多花好些年。
2021年,研究者把24個國家的31項研究合起來,用四十年間8,853名學習者的資料,問性格跟外語成績到底怎麼掛鉤。外向確實掛得上,但很弱:只對應學習者之間大約百分之一點五的差異。
它甚至不是最強的一項。最強的是開放性:好奇、喜歡陌生的東西、受得住還沒弄懂的狀態。開放性對應的份額差不多是它的四倍。其次是盡責性——做夠,並且做得穩。數字畫出來的那個人不是話多的學生,而是好奇又肯坐下來做的學生。
那麼話多到底做了什麼?德韋勒和弗恩海姆回頭翻了33項研究。凡是用書面材料來量的地方,外向性沒有任何一致的關係;凡是用口語來量的地方,關係就出現了。外向不是學的優勢,是說的優勢。
在時間的壓力下,對面還坐著一個人,外向的人說得更多、停頓更少、找詞更快。而那正是外語學習者僵住的時刻。
一張快嘴真正買到三樣東西。第一樣是開口的次數。研究者把底下那個東西叫作開口意願,要點在於它預測的是你開口多少次,而不是說得多好。可次數是會累加的。
第二樣是回饋。每開一次口,就可能有人答得奇怪、聽岔,或者替你改過來。沉默什麼也不還給你。
第三樣是被逼著產出。斯溫注意到,聽懂一句話可以只靠意思,但要說出一句話就必須把文法搭起來。她是在加拿大的法語沉浸學校裡看到的:孩子們聽得極好,說出來卻仍然不行。你沒有的那部分文法會一直藏著,直到你非用不可。
接下來是代價,而代價就藏在好處裡面。1982年,布施用一份筆試、一份性格問卷,再加上由兩人分別評分的45場口語面試,測了日本的80名大學生和105名成人英語學習者。要檢驗的想法是:外向的人會更好,因為他們抓得住難得的機會。結果說不是。
原因並不神祕。話多的人擅長的是把意思送過去。意思一送到,就沒有什麼再逼你說得準確了。流利而錯誤是一個非常穩的位置,人可以在那裡待二十年。
還有第二個更安靜的問題:話多的學習者被打分打得偏高。博斯克和同事拆開了聽者判斷一個人流利的依據,結果是停頓多不多、停頓多長、語速多快;自我糾正幾乎不佔分量。也就是說,流利的印象恰好是用話多的人本來就有的那些東西搭起來的,跟說得對不對無關。
話少的人失去什麼?失去次數,不是失去能力。沒有資料說安靜的人學得更差。在用書面材料來量的地方,外向性根本不出現;布施的研究兩邊都沒找到優勢。而且學新詞最強的預測因素之一跟嘴毫無關係:把一串陌生的聲音在腦子裡留到能複述出來的能力。一個非常安靜的人完全可以在這件事上很強。
如果你是話多的那種,就把話繼續說下去,再給它裝一個修補環。每次談完,寫下自己想說而沒說出來的兩處。這樣流利就變成一張洞的清單,而洞是補得上的。然後請一個人當你的批改者,並且把話說明白:連你聽懂的地方也請改。不然沒有人會改,因為你已經讓人聽懂了。
如果你是安靜的那種,請記住那份優勢不過是一個數字,而數字買得到。給自己定下每週來回多少次。打字聊天也算,因為寫同樣逼你搭文法,卻省心得多。自己出聲說話也算。錄音再聽回去,能頂上批改者的一部分活。
能說會道是第一天的助跑,不是最後一天的優勢。它縮短你到第一次交談的距離,也拉長你到最後一個錯誤的距離。它買給你的是次數,而教會你的是你拿次數去做了什麼。
這些文章綜合了學習科學與語言學中公認的研究成果。主要來源與延伸閱讀:
這個問題預設了專注是一塊練了會變大的肌肉。最扎實的證據說,練出來的部分幾乎搬不走,而真正變好的一份來自減法——從那個你感覺...
沒時間、沒天分、年紀大了——這些是解釋,不是原因。真正量得出來的要乏味得多:一句帶時間、帶地點、帶第一個動作的話,而還沒有...
不是一件事,而是四件,跑在相差十億倍的鐘上:400毫秒處的一個波、一夜之間被鎖住的一個詞、幾個月裡收窄的活化範圍、幾年裡改...