중국어의 발달사, 그리고 베트남어 화자가 이미 지닌 것

이 세 단어를 소리 내어 읽어 보시라. nhất, thập, quốc.

이제 그에 해당하는 표준중국어를 들어 보자. yī, shí, guó.

당신은 방금 영어권 중국어 학습자가 결코 듣지 못하는 것을 들었다. 한월음 단어는 자음으로 끝난다. -t, -p, -c. 표준중국어 단어는 아무것으로도 끝나지 않는다.

우연이 아니고, 베트남어가 '잘못 읽는' 것도 아니다. 베트남어가 지킨 것을 표준중국어가 잃은 것이다.

이 사이트의 지난 글은 영어의 역사를 다뤘고, 베트남 독자에게 가장 쓸모 있던 부분은 유비였다. 베트남어에는 1066년이 영어에 준 것과 같은 이층 구조가 있다는 것. 중국어와의 관계는 종류가 다르다. 유비가 아니라 혈통이다.

이 글은 그 역사를 이야기하고, 당신이 이미 지니고 있는 것을 가리킨다.

삼천 년 동안 끊기지 않은 문자

가장 이른 한자 실물은 갑골에 있다. 기원전 13세기 무렵 상나라에서 점을 치는 데 쓴 거북 배딱지와 소 어깨뼈다. 이것들은 1899년에야 알아보게 되었다. 약재상에서 팔던 '용골' 조각에 글자가 새겨져 있음을 학자들이 발견한 것이다.

이것이 한자를 살아 있는 다른 모든 문자와 갈라놓는 점이다. 한 번도 끊긴 적이 없다. 이집트 성각문자는 죽었다가 해독되어야 했다. 쐐기문자도 마찬가지다. 한자는 갑골에서 당신 휴대전화 화면까지 끊김 없이 이어진다.

거기에는 대가가 따르고, 학습자가 그 대가를 치른다. 한 번도 끊기지 않은 문자란 한 번도 처음부터 다시 설계되지 않은 문자이기도 하다.

한자는 상형문자가 아니다

가장 흔한 오해이고, 이를 바로잡으면 공부하는 방식이 달라진다.

대중서는 한자를 '사물의 그림'이라고 설명한다. 실제로 그런 것도 있다. 日, 月, 山, 木. 그러나 그것은 소수에 불과하다.

한자의 압도적 다수는 형성자다. 뜻을 가리키는 부분과 소리를 가리키는 부분이 결합한 것이다. 이 분류는 서기 100년경의 《설문해자》까지 거슬러 올라가며, 裘錫圭(2000)와 Boltz(1994)는 이 체계가 어떻게 그 방식으로 기울어 갔는지를 추적한다.

媽, 嗎, 罵를 보자. 모두 馬(말)를 소리 부분으로 갖고 있다. 어느 것도 말과 관계가 없다. 馬는 읽는 법을 알려주려고 거기 있다.

Shu 외(2003)는 중국 초등학교 교과서의 전체 한자를 분석해 성부와 의부가 실제로 얼마나 일을 하는지 측정했다. 성부는 실제 정보를 담고 있으며, 매번 신뢰할 수 있는 것은 아니고 그 유용성은 글자의 빈도에 따라 달라진다.

DeFrancis(1984, 1989)는 그가 표의문자 신화라 부른 것 — 한자가 소리를 건너뛰고 의미를 기록한다는 생각 — 을 두 권의 책으로 공격했다. 어떤 인간의 문자도 그런 식으로는 작동할 수 없다는 것이 그의 주장이다.

실천적 함의: 새 글자를 만나면 모양을 외우려 하지 마라. 쪼개서 어느 쪽이 뜻이고 어느 쪽이 소리인지 물어라. 당신이 배우는 것은 그림이 아니라, 이미 아는 두 조각이다.

상고중국어, 그리고 알 수 있는 것의 한계

기원전 1000년 무렵 《시경》의 언어를 상고중국어라 한다. 오늘날 중국에서 쓰이는 어떤 말과도 달랐다.

아마 성조가 전혀 없었을 것이다. 현대 중국어에 없는 자음군 초성이 있었다. 성조는 나중에, 떨어져 나간 음절 말 자음에서 생겨났을 가능성이 크다. 이 과정을 성조 발생이라 한다.

여기서는 정직해야 한다. 상고중국어 재구는 여전히 논쟁 중이다. Karlgren(1957)이 최초의 영향력 있는 재구를 세웠고, Baxter(1992), 이어 Baxter와 Sagart(2014), 그리고 Sagart(1999)가 초성에서, 접두사의 존재 여부에서, 성조의 기원에서 실질적으로 갈리는 체계들을 내놓았다.

그러니 별표가 앞에 붙은 재구형을 보거든, 그것이 가설이지 녹음이 아니라는 점을 기억하시라.

기원전 221년: 문자는 통일되었고 말은 그렇지 않았다

진시황은 중국을 통일하면서 문자도 통일해 소전으로 표준화했고, 한대에 이르러 예서가 오늘날 당신이 알아보는 자형을 정착시켰다.

그 결정이 중국어의 핵심 역설을 만들었고, 그것은 지금도 그대로다.

문자는 통일되었다. 말은 그러지 않았고, 지금껏 그런 적이 없다.

그 결과는 서로 대화할 수 없는 사람들이 함께 읽을 수 있는 문자다. 광둥 사람과 베이징 사람이 같은 문장을 읽고 같은 것을 이해하지만, 서로 알아들을 수 없는 두 줄기 소리를 낸다.

그리고 바로 그 성질 덕분에 이 문자는 국경을 넘었다. 베트남으로, 한국으로, 일본으로. Handel(2019)은 그 차용과 적응의 전 과정을 살핀다. 중국어를 위해 만들어진 문자가 중국어와 아무 친족 관계도 없는 세 언어에 동원된 것이다.

601년: 당신의 한월음을 설명하는 책

이것이 이 글의 중심이다.

601년 육법언과 학자들이 《절운》(切韻)을 편찬했다. 운서, 곧 시의 압운을 위해 한자를 운에 따라 배열한 사전이다. 193개의 운을 두었고 그중 32개가 입성에 속한다.

이 책은 중고한어를 들여다보는 우리의 주된 창이다. 수와 당의 중국어다.

그리고 이것이 세상 거의 어느 중국어 학습자보다 당신에게 더 중요한 이유는 이렇다.

한월음은 중고한어에서 빌려온 것이다. 표준중국어에서가 아니다. 상고중국어에서도 아니다. 바로 《절운》이 기록한 그 언어에서다.

일본어 음독도 그렇다. 한국 한자음도 그렇다. 이 세 체계 — 통틀어 역외 한자음이라 불리는 — 는 각각 중고한어의 사진이며, 조금씩 다른 시점에 찍혔고 서로 다른 세 음운 체계를 통과했다.

입성: 당신이 지키고 표준중국어가 잃은 것

중고한어에는 네 성조가 있었다. 평, 상, 거, 입.

앞의 셋은 음높이의 곡선이다. 넷째는 성격이 아예 다르다. 입성은 가락이 아니라 폐쇄음으로 끝나는 음절의 집합, 곧 -p, -t, -k였다. 짧게 끊기는 소리다.

그 후 역사는 네 갈래로 갈렸다.

• 표준중국어는 전부 잃었다. 모든 말음 폐쇄음이 사라졌고, 그 음절들은 예측하기 어렵게 현대의 네 성조로 흩어졌다.
• 베트남어는 셋 다 지켰다. -p, -t, 그리고 -c로 적는 -k.
• 한국어는 -k와 -p를 지켰고 -t는 -l이 되었다. 한국 한자음이 말음 -t가 이미 약해진 후기 중고한어의 북방 변종에서 왔기 때문이다.
• 일본어는 각 폐쇄음을 별도의 음절로 바꿨다. 일본어는 닫힌 음절을 허용하지 않기 때문이다. -k는 -ku 또는 -ki, -p는 -pu, -t는 -chi 또는 -tsu가 되었다.

한 글자가 네 체계를 지나가는 것을 보시라.

• 一 — 표준중국어 yī — 한월음 nhất — 한국 il — 일본 ichi / itsu
• 十 — 표준중국어 shí — 한월음 thập — 한국 sip — 일본 jū / jitsu
• 國 — 표준중국어 guó — 한월음 quốc — 한국 guk — 일본 koku
• 學 — 표준중국어 xué — 한월음 học — 한국 hak — 일본 gaku
• 法 — 표준중국어 fǎ — 한월음 pháp — 한국 beop — 일본 hō / hatsu

이 사이트가 가르치는 네 언어, 한 글자. 한 줄을 가로로 읽으면 7세기 중국어가 어떻게 갈라졌는지가 보인다.

넷 중 베트남어가 가장 온전히 지켰다.

쓸모 하나: 당시가 다시 운이 맞는다

많은 당시가 표준중국어로 읽으면 더는 운이 맞지 않는다. 운을 지탱하던 말음 자음이 떨어져 나갔기 때문이다.

한월음으로 읽으면 그 상당수가 다시 운이 맞는다. 이는 단순한 미적 논점이 아니라, 당신 머릿속 음운 체계가 오늘날 베이징 화자의 것보다 시인이 쓰던 것에 더 가깝다는 들리는 증거다.

쓸모 둘: 표준중국어에서 '고장 난' 성부가 한월음에서는 작동한다

이것은 날마다 쓸 수 있다.

한자의 성부는 중고한어의 발음을 담고 있다. 이후 표준중국어가 크게 변했으므로 많은 성부가 지금은 쓸모없어 보인다.

그러나 한월음은 출발점에 더 가까이 서 있다. 표준중국어에서 흩어진 해성 계열이 한월음에서는 여전히 뭉쳐 있는 경우가 아주 많다.

즉 새 글자의 음을 추측할 때 당신에게는 길이 하나가 아니라 둘이다. 표준중국어에서 추측하고, 이미 아는 한월음과 대조하는 것이다. 영어권 학습자에게는 첫째 길밖에 없다.

표준중국어는 어떻게 표준이 되었나

우리가 표준중국어라 부르는 것은 관화에서 나왔다. 관리들의 말이며, 베이징 일대 방언에 기반해 조정과 관료 체계가 지역을 넘어 소통하도록 쓰였다.

20세기에 그것은 의도적으로 표준화되었다. 국어로, 그리고 중화인민공화국에서는 보통화로. Chen(1999)이 그 과정을 서술하고, Tsu(2022)는 전신 부호에서 자판까지 기술적 측면을 들려준다.

어학 교재가 대개 건너뛰는 한 가지는 분명히 말할 가치가 있다. 표준중국어의 지위는 언어적 사실인 만큼이나 정치적 사실이다. 더 단순해서도, 더 아름다워서도 아니다. 수도가 거기 있었기 때문이다.

간화, 그리고 잘 기록된 실패

중화인민공화국은 1956년 1월 31일 첫 공식 간화안을 공포했다. 간화자 515자와 간화 편방 54개를 네 단계로 시행하는 것이었다. 통합 총표는 1964년에 나왔다.

흔한 오해를 바로잡을 필요가 있다. 간화자의 대부분은 1950년대에 만들어낸 것이 아니다. 많은 자형이 초서체, 속자, 이체자로 이미 수백 년간 존재했다. 이 개혁은 대체로 이미 있던 손글씨 형태에 공식 지위를 준 것이다.

그러나 가장 배울 것이 많은 대목은 실패한 쪽이다.

1977년 훨씬 더 나아간 2차 간화안이 공포되었다. 반응이 나빴고, 1986년 당국은 그것을 전면 철회했다. 같은 해 최종 표를 공포했는데, 여섯 곳을 빼면 1964년 표와 동일하다.

문자 체계를 다시 설계하려던 전국 규모의 실험이었고, 공개적으로 실패했다. Hannas(1997)는 이 사건을 동아시아 전역의 문자 개혁 논쟁 속에 놓는다.

그 결과가 오늘의 지도다. 중국 본토와 싱가포르는 간화자, 대만·홍콩·마카오는 번체자.

베트남 독자에게 짚어둘 점이 하나 있다. 한월음은 번체자와 더 촘촘히 맞물린다. 國에는 口의 에워쌈이 아직 보이지만 国에는 그 단서가 사라졌다. 옛 문헌을 읽으려고, 또는 당신의 한월음 층과 잇기 위해 중국어를 배운다면 번체자가 더 값을 한다.

1958년: 병음

주유광은 1955년 한어병음 작업을 시작했다. 이 방안은 1958년 중화인민공화국이 채택했고, 1982년 국제표준화기구가, 1986년 유엔이 받아들였다. 그는 2017년 111세로 세상을 떠났다.

병음은 중국어의 문자가 아니다. 전사 체계이며, 올라가는 사다리이지 사는 집이 아니다. 병음에 너무 오래 머무는 학습자는 나중에 깨뜨려야 할 습관을 쌓는다.

흔히 잘못 말해지는 세 가지

「오만 자를 알아야 한다」

아니다. 그 숫자는 대형 자전의 표제자 수에서 나온 것이며, 대부분은 죽은 글자, 이체자, 또는 옛 고유명사에만 나오는 글자다.

실제 문해 문턱은 삼천에서 삼천오백 자 언저리다. 그것이 일반 교육에서 측정되는 규모이며, Shu 외(2003)가 다룬 글자 목록이기도 하다.

「중국어는 하나의 언어다」

언어학적으로는 아니다. 표준중국어, 광둥어, 민난어, 하카어는 서로 통하지 않는다. 통상의 기준으로는 한 어족 안의 서로 다른 언어들이다.

Mair(1991)는 이 문제를 정면으로 다루며, 존재하지 않는 근접성을 암시하는 영어 dialect 대신 '토폴렉트', 곧 한 지방의 말이라는 표현을 제안한다. Norman(1988)과 Ramsey(1987)는 실제 다양성의 폭을 보여준다.

공유된 문자가 그 차이를 가린다. 그러나 그것은 문자의 통일이지 말의 통일이 아니다.

「한자는 소리가 아니라 뜻을 적는다」

위에서 다뤘으나 끈질긴 오해이므로 되풀이할 만하다. 한자가 정말로 소리를 건너뛰고 뜻만 적는다면 성부는 존재하지 않았을 것이다. 그런데 성부가 이 체계의 대부분을 이룬다.

당신이 이미 쥐고 있는 것

중국어를 배우는 미국인은 영에서 출발한다. 그에게 責任은 낯선 두 자형과 외워야 할 두 음절일 뿐이다.

당신에게 그것은 trách nhiệm이다. 環境은 hoàn cảnh. 意識은 ý thức. 準備는 chuẩn bị.

Alves(2001, 2009)는 베트남어에 들어온 그 차용층의 깊이를 조사해, 중국어 기원 어휘의 비율이 비교 대상 언어 가운데 최상위권임을 기록한다.

다만 한계는 정직하게 말해야 한다. 이 이점은 자주 과대 선전되기 때문이다. 한월음 층은 의미를 주고 발음을 추측할 두 번째 길을 준다. 표준중국어 성조를 주지 않고, 문법을 주지 않고, 듣기를 주지 않으며, 때로는 오도한다. 困難은 한월음으로 khốn nạn이지만 중국어에서는 그저 '어려움'이다.

그럼에도 남는 것은 참되고 드물다.

당신 머릿속의 한월음 층은 육법언이 601년에 앉아 정리한 그 중국어의 녹음이다. 당신은 낯선 체계를 맨바닥에서 배우러 나선 것이 아니다. 당신의 모어가 천사백 년 동안 지고 온 무언가에 다시 접속하는 중이다.