漢語的發展史,以及越南人本就攜帶的東西
面對英語,越南讀者擁有的是類比;面對漢語則完全不同,那是血緣。你腦中的漢越音層,是一份七世紀漢語的錄音,它保存了現代普通話已經失去的東西。
面對英語,越南讀者擁有的是類比;面對漢語則完全不同,那是血緣。你腦中的漢越音層,是一份七世紀漢語的錄音,它保存了現代普通話已經失去的東西。
請把這三個詞讀出聲:nhất、thập、quốc。
再聽聽對應的普通話:yī、shí、guó。
你剛剛聽到了一件說英語的漢語學習者永遠聽不到的事。漢越音的詞以輔音收尾——-t、-p、-c;普通話的詞什麼也不收。
這不是巧合,也不是越南語「讀錯了」。這是越南語保留了普通話丟掉的東西。
本站上一篇文章講英語史,其中對越南讀者最有用的部分是一個類比:越南語有著與 1066 年賦予英語的那種兩層結構。而面對漢語,這種關係在性質上不同。這不是類比,這是血緣。
本文講述這段歷史,並指出你本就攜帶的東西。
最早有實證的漢字寫在甲骨上——商代用於占卜的龜甲與牛肩胛骨,約公元前十三世紀。它們直到 1899 年才被辨認出來:學者們發現藥鋪裡賣的「龍骨」碎片上刻著文字。

這正是漢字有別於其他一切活文字之處:它從未中斷。埃及聖書字死去後需要重新破譯,楔形文字亦然。漢字則從甲骨一路連續地流到你的手機螢幕上。
這是有代價的,而學習者正在支付。一套從未中斷的文字,也就是一套從未被推倒重來的文字。
這是最常見的誤解,糾正它會改變你的學習方式。
通俗讀物把漢字說成「事物的圖畫」。確實有一些是——日、月、山、木。但那是很小的一部分。
絕大多數漢字是形聲字——一個表意部件加一個表音部件。這一分類可上溯到約公元 100 年的《說文解字》,裘錫圭(2000)與 Boltz(1994)梳理了這套系統如何逐漸向該模式偏移。
看 媽、嗎、罵。三者都以 馬 為聲符,卻都與馬無關。馬 在那裡是為了告訴你怎麼念。
Shu 等人(2003)分析了中國小學課本的全部字表,測量聲旁與形旁實際承擔了多少作用。聲旁確實攜帶真實資訊,儘管並非每次都可靠,其效用隨字頻而變化。
DeFrancis(1984、1989)用兩本書抨擊他所稱的「表意文字神話」:即認為漢字記錄意義而繞過聲音。他主張,沒有任何人類文字能那樣運作。
實踐含義:遇到生字時,別去背字形。把它拆開,問哪部分表意、哪部分表音。你學的不是一幅畫,而是兩塊你已經認識的零件。
《詩經》的語言,約公元前一千年,稱為上古漢語。它與今日中國所說的任何一種話都不同。
它很可能完全沒有聲調。它有現代漢語所無的複輔音聲母。聲調很可能是後來產生的,源自脫落的音節末輔音——這一過程稱為聲調發生。
這裡需要誠實。上古漢語的構擬仍有爭議。高本漢(1957)建立了第一個有重大影響的構擬;白一平(1992),繼而白一平與沙加爾(2014),以及沙加爾(1999)提出的系統在聲母、是否存在前綴、以及聲調來源上都有實質分歧。
所以當你看到前面帶星號的構擬形式時,請記住那是假說,不是錄音。
秦始皇統一中國,也統一了文字,以小篆為準;到漢代,隸書定下了你今天認得的字形。

這個決定造就了漢語的核心悖論,而它至今仍在。
文字被統一了。語音沒有,也從未統一。
結果是一套彼此無法交談的人卻能共讀的文字。一個廣東人和一個北京人讀同一句話,理解相同,發出的卻是彼此聽不懂的兩串聲音。

而正是這一特性,使漢字得以跨越國界——傳入越南、朝鮮、日本。Handel(2019)考察了整個借用與適配的過程:一套為漢語打造的文字,被用於三種與漢語毫無親緣的語言。
這是本文的核心。
601 年,陸法言與一群學者編成《切韻》,一部韻書——按韻編排漢字,以便作詩押韻。全書分 193 個韻,其中 32 個屬入聲。
這部書是我們窺見中古漢語的主要窗口——隋唐時期的漢語。

而它對你的意義超過世上幾乎任何其他漢語學習者,原因在此:
漢越音是從中古漢語借來的。不是從普通話,不是從上古漢語,正是從《切韻》所記錄的那種語言。
日語的音讀也是。朝鮮漢字音也是。這三套系統——統稱域外漢字音——各自都是中古漢語的一張快照,拍攝時刻略有不同,並經過三套不同的音系過濾。
中古漢語有四聲:平、上、去、入。
前三者是音高曲線。第四者性質完全不同。入聲不是旋律,而是以塞音收尾的音節:-p、-t、-k。短促、被截斷。
此後歷史分成四路。
看同一個字走過這四套系統:
本站教授的四種語言,同一個字;橫著讀一行,你就看見七世紀的漢語如何裂開。
四者之中,越南語保存得最完整。
大量唐詩用普通話讀已不押韻,因為承載韻腳的輔音韻尾脫落了。
用漢越音讀,其中許多又押上了。這不只是審美問題——它是可聽見的證據,說明你腦中的音系比今天一個北京人的更接近詩人所用。
這一條你每天都用得上。
漢字的聲旁編碼的是中古漢語的讀音。此後普通話變化極大,因此許多聲旁如今看似無用。
但漢越音離出發點更近。很多時候,一組在普通話裡已經散開的諧聲系列,在漢越音裡仍然聚攏。
這意味著你猜生字讀音時有兩條路而非一條:從普通話猜,再與你已知的漢越音對照。說英語的學習者只有第一條。
我們所說的普通話源自官話——官員的語言,以北京一帶方言為基礎,供朝廷與官僚體系跨地域溝通之用。
二十世紀,它被有意識地標準化——先為國語,後在中華人民共和國稱普通話。陳平(1999)敘述了這一過程;Tsu(2022)講述技術層面,從電報碼到鍵盤。
有一點語言教材通常略去,值得直說:普通話的地位既是語言事實,更是政治事實。它並非因為更簡單或更優美而勝出,而是因為首都在那裡。
中華人民共和國於 1956 年 1 月 31 日頒布第一批正式簡化:515 個簡化字與 54 個簡化偏旁,分四批推行。彙總的總表於 1964 年公布。
一個常見誤解需要糾正:多數簡化字並非 1950 年代憑空造出。許多字形早已作為草書、俗字或異體字存在了數百年。這場改革在很大程度上是把已有的手寫形體扶上正統地位。
但最有教益的,是失敗的那一部分。
1977 年頒布了第二批簡化字,走得遠得多。它反響極差,1986 年當局予以全面廢止。同年他們公布了最終表,除六處改動外與 1964 年表完全相同。
那是一次全國規模的文字重新設計實驗,並且公開失敗。Hannas(1997)把這段插曲置於東亞文字改革論爭的大背景中。
其結果就是今天的版圖:中國大陸與新加坡用簡體,台灣、香港、澳門用繁體。
對越南讀者有一點值得注意:漢越音與繁體字對應得更緊。國 字裡還看得見 口 的圍合;国 字則丟了這條線索。若你學漢語是為了讀古籍,或為了接通你的漢越音層,繁體字更划算。
周有光於 1955 年開始編製漢語拼音;該方案 1958 年由中華人民共和國採用,1982 年獲國際標準化組織認可,1986 年獲聯合國採用。他於 2017 年去世,享年 111 歲。
拼音不是漢語的文字,而是一套轉寫——是用來攀爬的梯子,不是用來居住的房子。在拼音上逗留太久的學習者,會養成日後必須打破的習慣。
不。那個數字來自大型字典的收字量,其中多為死字、異體字,或只出現在古代專名中的字。
實際的識字門檻約在 三千到三千五百字。這是基礎教育中測得的規模,也正是 Shu 等人(2003)所處理的字庫。
從語言學上說不是。普通話、粵語、閩南話、客家話互不通話。按通常標準,它們是同一語族內的不同語言。
梅維恆(1991)正面處理了這個問題,提出以「方言」(topolect,一地之言)取代英語的 dialect,後者暗示了一種並不存在的接近程度。Norman(1988)與 Ramsey(1987)呈現了實際的多樣性程度。
共用的文字掩蓋了這一差異。但那是文字的統一,不是語音的統一。
上文已述,但因其頑固而值得重申。若漢字真的只記意義而繞開聲音,聲旁便不會存在——而聲旁構成了這套系統的大部分。
一個美國人學漢語是從零開始。對他而言,責任 只是兩個陌生字形和兩個要背的音節。
對你而言,那是 trách nhiệm。環境 是 hoàn cảnh。意識 是 ý thức。準備 是 chuẩn bị。
Alves(2001、2009)考察了越南語中這一借詞層的深度,記錄其漢源詞彙比例位居所對比語言的前列。
但要誠實地劃出界限,因為這一優勢常被誇大。漢越音層給你的是意義,以及猜測讀音的第二條路。它不給你普通話聲調,不給你語法,不給你聽力,而且偶爾會誤導你:困難 在漢越音裡是 khốn nạn,但漢語裡只是「困難」。
即便如此,餘下的部分依然真實且稀有。
你腦中的漢越音層,是陸法言在 601 年坐下來整理的那種漢語的一份錄音。你不是要從零開始學一套陌生的系統。你是在重新接上你的母語已經攜帶了一千四百年的東西。
同樣的內容,用淺白的話再講一遍——寫給年紀小的讀者,也寫給想快點抓住要點的人。
請把這三個詞讀出聲:nhất、thập、quốc。
再聽聽對應的普通話:yī、shí、guó。
你剛剛聽到了一件說英語的漢語學習者永遠聽不到的事。漢越音的詞以輔音收尾——-t、-p、-c;普通話的詞什麼也不收。
這不是巧合,也不是越南語「讀錯了」。這是越南語保留了普通話丟掉的東西。
面對英語,對越南讀者最有用的部分是一個類比。而面對漢語,這種關係在性質上不同。這不是類比,這是血緣。
最早有實物可證的漢字寫在甲骨上——商代用於占卜的龜甲與牛肩胛骨,約在西元前十三世紀。直到 1899 年人們才認出它們:學者發現藥鋪裡賣的「龍骨」碎片上刻著字。
這正是漢字有別於其他一切活文字之處:它從未被中斷。埃及聖書體死了,得靠破譯才讀得回來。楔形文字也是。漢字從甲骨一路連續跑到你手機的螢幕上。
這是有代價的,而學習者在付。一套從未斷過的文字,就是一套從未從頭重新設計過的文字。
這是最常見的誤解,而糾正它會改變你的學法。
通俗說法把漢字描述成「事物的圖畫」。確實有幾個是——日、月、山、木。但它們是很小的少數。
絕大多數漢字是形聲字——一個表意的部件接上一個表音的部件。這個分類可以上溯到西元 100 年前後的《說文解字》,裘錫圭(2000)與 Boltz(1994)追蹤了這套系統如何朝那個格局傾斜。
看 媽、嗎、罵。三個都以 馬 作聲符。沒有一個與馬有關。馬 在那裡,是為了告訴你怎麼讀。
Shu 等人(2003)分析了中國小學課本的全部字表,測量聲符與義符實際上做了多少工作。聲符確實攜帶真實資訊,儘管並非每次都可靠,而它的有用程度隨字的常用度而變。
DeFrancis(1984、1989)用兩本書攻擊他稱之為表意文字神話的東西:以為漢字繞過聲音而直接記錄意義。他論證說,人類的任何文字系統都不可能那樣運作。
實用後果:遇到新字時,不要去背字形。把它拆開,問哪一部分給意義、哪一部分給讀音。你學的不是一幅畫,是兩塊你已經認識的零件。
約西元前 1000 年《詩經》的語言稱為上古漢語。它與今天中國境內所說的任何一種話都不像。
它很可能完全沒有聲調。它有現代漢語所無的複輔音聲母。聲調大概是後來產生的,來自脫落掉的音節末尾輔音——這個過程叫聲調發生。
這裡需要誠實。上古漢語的構擬仍有爭議。高本漢(1957)建立了第一個有影響力的構擬;白一平(1992),繼而白一平與沙加爾(2014),以及沙加爾(1999),提出的系統在聲母、是否存在前綴、聲調從何而來這些問題上分歧相當大。
所以當你看到前面帶星號的構擬形式時,記住那是一個假說,不是一段錄音。
秦始皇統一中國,也一併統一了文字,以小篆為標準;到漢代,隸書已定型為你今天認得的樣子。
那個決定造就了漢語的核心悖論,而它至今成立。
書寫被統一了。語音沒有,而且從來沒有過。
結果是一套彼此說話說不通的人卻讀得懂的文字。一個說粵語的人和一個說北京話的人讀同一個句子,理解同一件事,然後發出兩串彼此都跟不上的聲音。
而正是這個性質,讓這套文字跨過了國界——進入越南、朝鮮半島與日本。Handel(2019)綜述了整個借用與改造的過程:一套為漢語打造的文字,被徵用去服務三種與它無親緣的語言。
這是本文的中心。
601 年,陸法言與一群學者編成《切韻》,一部韻書——把字按韻排列,好讓詩人押對韻。它列出 193 個韻部,其中 32 個屬於入聲。
那本書是我們窺看中古漢語——隋唐時期的漢語——的主要窗口。
而這就是它對越南讀者比對地球上幾乎任何別的漢語學習者都更重要的原因:
漢越音是從中古漢語借來的。不是從普通話,也不是從上古漢語,而是從《切韻》所記錄的那種語言。
日語的音讀也是。朝鮮漢字音也是。這三套系統——合稱漢字文化圈借音——各自都是中古漢語的一張照片,拍攝的時刻略有不同,又各自經過三種不同的音系過濾。
中古漢語有四個聲調:平、上、去、入。
前三個是音高曲線。第四個完全是另一類東西。入聲不是旋律——它是那一批以塞音收尾的音節:-p、-t、-k。短促,被切斷。
接著歷史分成四路。
看一個字走過全部四路:
本站教的四種語言,一個字;橫著讀一行,就看見七世紀的漢語是怎麼散開的。
四者之中,越南語保得最完整。
紅利之一:唐詩重新押上韻。大量唐詩用普通話讀已經不押韻了,因為承載韻腳的韻尾輔音掉光了。用漢越音讀,其中很多又押上了。這不只是審美問題——它是聽得見的證據,說明越南讀者腦中的音系比今天的北京人更接近詩人當時用的那一套。
紅利之二:在普通話裡「失靈」的聲符,在漢越音裡仍然有效。字裡的聲符編碼的是中古漢語的讀音。此後普通話變了很多,所以許多聲符如今看著沒用。但漢越音離出發點更近,很多在普通話裡已經散掉的諧聲系列,在漢越音裡仍然抱成一團。
這意味著猜一個新字的讀音時,越南讀者有兩條路而不是一條:從普通話猜,再拿已經會的漢越音去對照。說英語的學習者只有第一條。
我們所說的普通話源自官話,即官員的語言,以北京地區方言為基礎,用來讓朝廷與官僚體系能在帝國範圍內互通。
二十世紀,它被有意識地標準化——先是國語,後是人民共和國的普通話。Chen(1999)敘述了那個過程;Tsu(2022)講了技術那一面,從電報碼到鍵盤。
有一件語言課程通常略過、卻值得直說的事:普通話的地位既是語言事實,也同樣是政治事實。它不是因為更簡單或更好而獲勝的。它獲勝是因為首都在那裡。
人民共和國於 1956 年 1 月 31 日發布了第一批官方簡化:515 個簡化字與 54 個簡化偏旁,分四批推行。合併後的總表於 1964 年問世。
一個常見誤解需要糾正:多數簡化字形並不是 1950 年代發明的。許多以草書、俗字或異體的形式已經存在了幾百年。這場改革在很大程度上是把早已存在的手寫形體拿來,給了它們官方地位。
但最有教益的部分,是失敗的那部分。
1977 年公布了第二批簡化方案,走得遠得多。它反響很差,1986 年當局將其完全廢止。同年發布的最終字表,除六處改動外與 1964 年那份完全相同。
那是一次國家規模的文字系統再設計實驗,而它公開地失敗了。Hannas(1997)把這段插曲放進東亞更廣泛的文字改革論爭之中。
結果就是今天的地圖:大陸與新加坡用簡體,臺灣、香港與澳門用正體。
對越南讀者有一點值得留意:漢越音與正體字形對應得更緊。在 國 裡還看得見 口 這個圍框;到了 国,這條線索就沒了。若是為了讀舊文獻、或為了與自己的漢越層接上而學漢語,正體字對得起花下去的功夫。
周有光於 1955 年開始漢語拼音的工作;它在 1958 年被人民共和國採用,1982 年被國際標準化組織採納,1986 年被聯合國採納。他於 2017 年去世,享年 111 歲。
拼音不是漢語的書寫系統。它是一種轉寫——是用來爬的梯子,不是用來住的房子。在它上面逗留太久的學習者,會養成日後必須打破的習慣。
「得會五萬個字。」不。那個數字來自大型字典的收字量,其中大多是死去的字形、異體,或只出現在古代專名裡的字。實用的識字門檻在三千到三千五百字左右。那是普通教育中所測量的規模,也正是 Shu 等人(2003)處理的那份字表。
「漢語是一種語言。」從語言學上說不是。官話、粵語、閩南語與客家話互相聽不懂。按通常的標準,那是同一語族內的不同語言。Mair(1991)正面處理了這件事,主張用「地方語」取代英語裡的 dialect 一詞,因為後者暗示了一種並不存在的接近。Norman(1988)與 Ramsey(1987)梳理了這種多樣性的真實幅度。共享的文字掩蓋了這個差別。但那是書寫的統一,不是語音的統一。
「漢字記錄意義,不記錄聲音。」上面已經處理過,但因為它頑固存在,值得再說一遍。如果漢字真的繞過聲音而只記意義,聲符就不會存在——而聲符構成了這套系統的大部分。
一個美國人學漢語是從零開始。對他而言,責任 只是兩個陌生字形和兩個要背的音節。
對越南讀者而言,那是 trách nhiệm。環境 是 hoàn cảnh。意識 是 ý thức。準備 是 chuẩn bị。
Alves(2001、2009)考察了越南語中這一借詞層的深度,記錄其漢源詞彙比例位居所對比語言的前列。
但要誠實地劃出界限,因為這一優勢常被誇大。漢越音層給的是意義,以及猜測讀音的第二條路。它不給普通話聲調,不給語法,不給聽力,而且偶爾會誤導:困難 在漢越音裡是 khốn nạn,但漢語裡只是「困難」。
即便如此,餘下的部分依然真實且稀有。
越南讀者腦中的漢越音層,是陸法言在 601 年坐下來整理的那種漢語的一份錄音。那不是從零開始學一套陌生的系統,而是在重新接上自己的母語已經攜帶了一千四百年的東西。
這些文章綜合了學習科學與語言學中公認的研究成果。主要來源與延伸閱讀:
這個問題預設了專注是一塊練了會變大的肌肉。最扎實的證據說,練出來的部分幾乎搬不走,而真正變好的一份來自減法——從那個你感覺...
沒時間、沒天分、年紀大了——這些是解釋,不是原因。真正量得出來的要乏味得多:一句帶時間、帶地點、帶第一個動作的話,而還沒有...
不是一件事,而是四件,跑在相差十億倍的鐘上:400毫秒處的一個波、一夜之間被鎖住的一個詞、幾個月裡收窄的活化範圍、幾年裡改...